風(fēng)鈴

蔣軍輝

一

菊仙老太認(rèn)為，友根老太三個(gè)月前及時(shí)地死掉了，是一種福氣。對(duì)此她很憤怒。菊仙老太很討厭友根老太，她背地里稱(chēng)友根老太為“這個(gè)賊”。這個(gè)賊偷她種在綠化帶里的蔬菜，偷她搭在弄堂里的雞窩里的雞蛋，還偷了她的，她的男人。三個(gè)月前的一個(gè)下午，友根老太躺在床上，喊住一個(gè)從她窗口路過(guò)的鄰居小孩，讓他來(lái)找菊仙老太。小孩不情愿地跑到菊仙老太家，指著友根老太的屋子對(duì)菊仙老太說(shuō)，奶奶，那個(gè)老太婆說(shuō)她快要死了，她想見(jiàn)見(jiàn)你。

晦氣，菊仙老太給了小孩一把糖，想，死了還來(lái)找我，想拉了我一起上路嗎？

但菊仙老太還是去了。畢竟人家快死了。

友根老太跌了一跤，在床上已經(jīng)躺了半個(gè)月了。她的三個(gè)兒子輪流每天來(lái)看她一次，給她煮一次飯，電飯鍋和菜就放在床邊，老太太餓了就爬起來(lái)吃一點(diǎn)。屋子充斥著各種氣味混合發(fā)酵后的味道，菊仙老太差一點(diǎn)吐了。菊仙老太適應(yīng)了屋子里的黑暗，她嚇了一跳，她看見(jiàn)有一雙眼睛正盯著她，那雙眼睛居然賊亮賊亮的。友根老太瘦得像根木頭，臉蠟黃，大熱天，身上蓋著一床薄被。床邊的小桌子上，電飯煲蓋子打開(kāi)著，里面的飯已經(jīng)冷掉了，一碗梅干菜，一碗四季豆都沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)，幾只蒼蠅在上面飛來(lái)飛去。

友根老太把手伸進(jìn)枕頭里，摸索了半天，掏出一包東西來(lái)，用一塊黃手帕包著的，看上去臟兮兮的。

給你。友根老太把那包東西遞給了菊仙老太。

什么東西？菊仙老太問(wèn)。她接過(guò)那包東西，打開(kāi)，里面是一疊鈔票，藍(lán)色的紅色的，有一百元，還有幾張五元，十元，二十元的。

你什么意思？

這是我一輩子的積蓄，現(xiàn)在交給你，我沒(méi)經(jīng)過(guò)你的同意，拿了你很多東西，我不想欠你。

是偷好哇！菊仙老太想。我不要！她說(shuō)。

看在我快要死了的份上，你拿著。友根老太說(shuō)，你拿著，我就不欠你了。

友根老太的話(huà)有些重，菊仙老太不知說(shuō)什么好。這么點(diǎn)錢(qián)，就想把什么都還清？還得清嗎？菊仙老太想。她覺(jué)得友根老太的行為有些荒唐可笑，也許人快死了，腦子就壞掉了。

總共六千多塊錢(qián)。友根老太說(shuō)，我就這么多了！

菊仙老太震驚了。友根老太有三個(gè)兒子，一個(gè)在鄉(xiāng)政府工作，一個(gè)做小生意，一個(gè)在東方照明當(dāng)小頭目，都是混得有頭有臉的人，在市區(qū)買(mǎi)了房。但他們都不待見(jiàn)自己的媽。他們每人每個(gè)月給友根老太五十塊錢(qián)生活費(fèi)，十幾年過(guò)去了，友根老太干不動(dòng)活了，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)卻一直沒(méi)有提高。期間友根老太還生過(guò)一場(chǎng)不小的病。她居然能夠攢下六千多塊錢(qián)，這絕對(duì)是一筆巨款。

如果你想讓我死得瞑目，你就收下。友根老太說(shuō)。

六千多塊錢(qián)，就想把一切都勾銷(xiāo)？菊仙老太心里很不舒服。但她是個(gè)吃齋念佛的人，一向與人為善。我暫時(shí)替你保管，你不要多想了，她冷冷地說(shuō)。

二

菊仙老太現(xiàn)在的心病，是后面小屋子里的那口棺材。十幾年前，她和老頭子開(kāi)始籌劃自己的后事，在鞠躬山做了墳，又請(qǐng)木匠打了兩口棺材，那兩口棺材隔兩年上一次漆，已經(jīng)油光可鑒，閃著金屬的光澤。幾年前老頭子生癌死了，在火葬場(chǎng)拿回骨灰盒，又裝進(jìn)棺材，讓八個(gè)本村的壯小伙抬上了山?，F(xiàn)在，這地處縣城邊沿的房子要拆遷了，兒子兒媳心里樂(lè)開(kāi)了花，拿了三套安置房，安置費(fèi)是多少，兒子兒媳沒(méi)有說(shuō)，尤燦家拿了兩百多萬(wàn)，兒子拿的也不會(huì)少。菊仙老太卻發(fā)了愁，住到那個(gè)籠子里去，她的棺材放哪兒？

扔掉吧。兒子頭也不抬，說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還用那玩意兒！他現(xiàn)在只顧著算自己有多少財(cái)產(chǎn)。

我死了，骨灰你也不用去拿，直接倒進(jìn)曹娥江好了。菊仙老太說(shuō)。

那，那，那怎么辦？放哪兒呢？?jī)鹤犹痤^，不安地看著她。

要不我早點(diǎn)死？在房子拆掉前死掉？

兒子不敢吱聲了。

菊仙老太想，還是友根老太福氣好，死得早，沒(méi)這煩惱。友根老太死的時(shí)候，骨灰盒是放在棺材里，讓八個(gè)壯漢抬上山的。三個(gè)兒子，把她的后事辦得倒是挺風(fēng)光。

她把她和張海生之間的所有秘密都帶進(jìn)了棺材，她倒死得安心。菊仙老太憤憤地想。這些年來(lái)，住在附近的老太太們死的死，搬的搬，剩下友根老太和菊仙老太一對(duì)死對(duì)頭相伴，兩人沒(méi)事相互瞪瞪眼，生生悶氣，或拌幾句嘴，一天的生活也就有了內(nèi)容。

菊仙老太把屋子附近的綠化帶拔了，種南瓜。友根老太說(shuō)她損壞公物，看見(jiàn)空地就想種上莊稼，十足一個(gè)農(nóng)民。

我是農(nóng)民！我哪能跟您比，您是資本家，剝削階級(jí)。菊仙老太挖苦道。

友根老太被噎住了，沖菊仙老太干瞪眼。友根老太于是也拔掉了一塊綠化帶，種上了四季豆。我不跟她一般見(jiàn)識(shí)，她只會(huì)種南瓜。友根老太說(shuō)。

菊仙老太的南瓜長(zhǎng)得又大又肥，躲在茂盛的葉片里，東一個(gè)西一個(gè)地趴著。她每天數(shù)她的南瓜。有一次發(fā)現(xiàn)南瓜少了一個(gè)，老太太手叉著腰，罵，哪個(gè)不要臉的偷我的南瓜？當(dāng)心肚子里的蛔蟲(chóng)咬斷肚腸。

友根老太回她一嘴，一個(gè)南瓜幾個(gè)錢(qián)？哪個(gè)人會(huì)偷？又不是窮瘋了。

菊仙老太冷冰冰地瞥她一眼，說(shuō)，你偷的吧？

憑什么說(shuō)我偷的？你說(shuō)話(huà)要講證據(jù)的。友根老太說(shuō)。

你不是窮瘋了么！

友根老太的臉漸漸漲得通紅，她從褲袋里抓出一把錢(qián)來(lái)，伸給菊仙老太看，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我窮瘋了，我有錢(qián)，我有錢(qián)好哇！

菊仙老太看了看友根老太手里那把一塊兩塊的零碎鈔票，從褲袋里掏出一張五十元紙幣，冷冰冰地一句話(huà)甩了過(guò)去，你這一把錢(qián)還沒(méi)我一張多。

友根老太看著她，臉色由紅轉(zhuǎn)為青，接著眼里涌出了淚水，她拿右手的手背擦擦眼淚，轉(zhuǎn)了身，蹣跚著走進(jìn)了屋。

菊仙老太后悔得直跺腳，她望著友根老太進(jìn)了屋，關(guān)上門(mén)，嘴巴半天沒(méi)合上，然后打了自己一個(gè)嘴巴。友根老太一連三天沒(méi)出門(mén)，菊仙老太天天透過(guò)友根老太家的后窗口往里望，什么也沒(méi)看見(jiàn)，又跑到前門(mén)，透過(guò)門(mén)縫往里望，還是看不清。

三天后友根老太挎著籃子出了門(mén)，菊仙老太看見(jiàn)了，跟在友根老太屁股后頭，說(shuō)，友根，我南瓜吃不完，送你一個(gè)吧。

我沒(méi)錢(qián)，但一個(gè)南瓜還是買(mǎi)得起的。友根老太說(shuō)。菊仙老太尷尬地站住了。

友根老太死掉的時(shí)候，菊仙老太在自己屋子里坐了一天，她好幾次站起來(lái)，卻又坐下了，她不知道自己有什么事情可干，午飯也吃得很潦草，這一天，她感覺(jué)自己的日子被抽空了。友根老太上山那天，炮仗和哭聲響起來(lái)了，一長(zhǎng)串披麻戴孝的人簇?fù)碇s路，風(fēng)夾帶著細(xì)雨在巷子里穿梭。菊仙老太望著那口黑不溜秋的棺材遠(yuǎn)去，兩眼很迷茫。她有一種被拋棄的感覺(jué)。

那一天，我和你老公是清白的。那個(gè)下午友根老太對(duì)坐在床前的菊仙老太說(shuō)，那天的事情，你應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)江海師傅。

都過(guò)去了。菊仙老太說(shuō)。

我得在你面前死得清白。友根老太說(shuō)。

菊仙老太不做聲了，拉長(zhǎng)了臉。過(guò)了會(huì)兒說(shuō)，你知道江海不是個(gè)喜歡招惹是非的人，所以才這么說(shuō)，再說(shuō)了，誰(shuí)知道你們有沒(méi)有串通好。

友根老太嘆了口氣，說(shuō)，我知道即使我把他叫到你面前為我作證，你也一定不信。

這輩子，我覺(jué)得自己過(guò)得挺好。過(guò)了好久。友根老太說(shuō)。這是友根老太對(duì)菊仙老太說(shuō)的最后一句話(huà)。說(shuō)完這句話(huà)的第二天早晨，她的二兒子來(lái)給她做飯，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。她二兒子跑出屋給另外兩個(gè)兄弟打電話(huà)，死了，死掉了，還沒(méi)發(fā)臭，你們快過(guò)來(lái)。

友根老太說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，干癟的臉上掛著笑，一只蒼蠅從飯鍋里飛起來(lái)，飛到了她的臉上縈繞，她閉上了眼睛。菊仙老太回到自家屋里，越想越氣，她覺(jué)得友根老太是在挑釁她。這個(gè)每天都在為活下去發(fā)愁的老太婆，居然說(shuō)自己這輩子活得挺好，好在哪兒？還不是這世上曾經(jīng)有一個(gè)男人對(duì)她很不錯(cuò)！

友根老太一走，菊仙老太心情郁悶。她想起了她養(yǎng)的兩只母雞，這時(shí)應(yīng)該下完蛋了。她的雞一般在午后下蛋，但她都是傍晚才去掏雞蛋，有時(shí)看見(jiàn)友根老太向她的雞窩走去，她也不作聲。她走到弄堂里，打開(kāi)雞窩的門(mén)，看看里面，一個(gè)雞蛋也沒(méi)有。不對(duì)呀，難道又被友根老太先下手了？可友根老太已經(jīng)死了呀！

見(jiàn)鬼了嗎？菊仙老太嘀咕著。弄堂風(fēng)很大，帶著嘯聲。菊仙老太穿過(guò)弄堂，來(lái)到后面的小屋子里。小屋子里堆滿(mǎn)了雜物，她的那口棺材，就躺在那兒，下面架著兩條長(zhǎng)凳，閃著黑色的亮光。這世界太不公平，老頭子死的時(shí)候，還能用棺材，輪到她了，棺材只能扔掉了，這不等于是他可以住大房子，而她，只能睡在鳥(niǎo)籠子里么？

這口棺材你得給我留著。菊仙老太走出小屋子，迎面碰上了正興沖沖往外走的兒子，說(shuō)。

三

信不信隨你，反正江海也在。二十多年前的那天，晚飯時(shí)，張海生不咸不淡地說(shuō)。

就是那個(gè)打灶佬江海？菊仙很生氣，張海生居然跟沒(méi)事兒似的。

是的。張海生說(shuō)。

江海是搭你們的船去的？

是的。路過(guò)后村時(shí)我們捎上了他。

又搭你們的船回？

是的。

中間他沒(méi)下船？

他在瀝泗下了船，他要去和一戶(hù)人家約談打灶的事情，然后走著去海涂。

這是為你們提供機(jī)會(huì)??！

你挺會(huì)想象的，那時(shí)離海涂還有五分鐘水路，河上來(lái)往船只也很多，怎么做事情？

你們?cè)诤Ｍ?，他也跟你們?cè)谝黄穑?/p>

后村的海涂地和我們新建村的海涂地本來(lái)就隔得不遠(yuǎn)，他能望見(jiàn)我們。

望見(jiàn)兩個(gè)點(diǎn)吧，誰(shuí)知道是不是你們倆。

還有許多同村人也在海涂地里收西瓜呢。

你們倆往瓜地里一滾，誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)？

那不是變成壓路機(jī)，把西瓜都滾碎了么？張海生嬉皮笑臉地說(shuō)。

菊仙把手里的飯碗一頓。張海生看看她，不做聲了。早上菊仙想讓張海生把家里那口咸菜缸抬到屋后去，找來(lái)找去找不著他，找到河埠頭，住在河邊的阿菊見(jiàn)了她，急匆匆地從屋子里跑了出來(lái)，說(shuō)，菊仙，菊仙，你老公和友根坐著船沿著百麗河往南走了，一大早的，他們?nèi)ジ墒裁茨悴恢绬幔?/p>

他們?nèi)ズＭ空鞴狭?。菊仙說(shuō)，原來(lái)他們這么早就走了。

菊仙心里想，這個(gè)不爭(zhēng)氣的男人，會(huì)不會(huì)跟王友根私奔了。沿百麗河往南走，難道真的是去海涂？可他昨天沒(méi)說(shuō)要去海涂呀！菊仙他們?cè)诤Ｍ坑幸粔K承包地，都種著西瓜。菊仙跑到王友根家門(mén)口，往里一瞅，門(mén)開(kāi)著，王友根的三個(gè)兒子都在吃早飯。

你媽呢？菊仙問(wèn)王友根的大兒子。

去海涂摘西瓜了，運(yùn)回來(lái)打算讓我們?nèi)[攤。

哦。

傍晚的時(shí)候，張海生和王友根搖著一船西瓜回來(lái)了。把西瓜挑回家后，菊仙問(wèn)老公，沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)今天要去海涂摘西瓜呀？

臨時(shí)的決定。早上友根說(shuō)要去海涂摘西瓜，本來(lái)是搭壽康的船去的，壽康有事不去了，我說(shuō)要不我?guī)闳グ?，反正我家的西瓜也熟了?/p>

那你為什么不跟我說(shuō)一聲？

你不是還在睡覺(jué)么！

你們故意的吧？

對(duì)于這件事，村里人后來(lái)有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。那天我們?nèi)ズＭ浚飞峡匆?jiàn)河里有條船在拼命晃動(dòng)，插在河里的竹篙都松掉了，船在河里漂。有人說(shuō)。

這船好像是菊仙家的。另一個(gè)人補(bǔ)充道，嗯，應(yīng)該，不，一定是菊仙家的。

這奸情傳得有板有眼的。奇怪的是一直沒(méi)有人說(shuō)起那個(gè)叫江海的打灶佬那天也去了海涂。

這些人吃得可真空，編這種缺德的故事，要是被我知道是誰(shuí)在背后編造我，我給他一個(gè)耳光。那些話(huà)傳到了張海生耳朵里，張海生很生氣。

關(guān)于你們倆的閑話(huà)還少嗎？菊仙冷冷地說(shuō)。

那天，他們吵得很兇，菊仙推翻了櫥柜，把碗都打碎了，她還把一碗咸菜夾頭夾腦地向張海生扔了過(guò)去，張海生一低頭，避過(guò)了碗，咸菜全灑在了腦袋上。他抹抹臉，開(kāi)頭還亮著嗓門(mén)還幾句嘴，后來(lái)就低頭默不作聲了，吵架成了菊仙的獨(dú)角戲，讓菊仙覺(jué)得他是理虧了沒(méi)話(huà)講，更加確信那種事發(fā)生了。

后來(lái)菊仙好幾次想趕到打灶佬江海的家里，求證那天他是否在船上，但最終打消了念頭。這話(huà)怎么問(wèn)得出口呢？即使問(wèn)出了口，打灶佬會(huì)蹚這趟是非？估計(jì)也是替張海生圓謊，說(shuō)些息事寧人有利于安定團(tuán)結(jié)的話(huà)。何況他提前下了船。

四

菊仙老太決定跑一趟普度寺。友根老太給她的六千多塊錢(qián)，她打算以友根老太的名義，捐給普度寺，做香火錢(qián)，算是給她積德。菊仙老太已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)去寺里了。以前她一直在寺里做義工，寺里有什么活動(dòng)，她就趕過(guò)去，干些端茶倒水，掃地擦桌的活。她去寺里做義工，是受了打灶佬江海的影響。江海早就在普度寺做義工了，普度寺的灶，都是他打的。

那天，菊仙去普度寺燒香，買(mǎi)了香和蠟燭，拜了菩薩之后，菊仙求了一根簽，簽上寫(xiě)了什么，她沒(méi)看，反正也看不懂，直接給了解簽的師父。師父拿了簽，看看她不說(shuō)話(huà)。

你看我干什么，你跟我說(shuō)說(shuō)，簽上怎么說(shuō)，我老公在外面到底有沒(méi)有女人？

旁邊有人“噗哧”笑了，說(shuō)，有你這么問(wèn)的么？

菊仙回頭一看，是江海，站在她身后笑。這個(gè)人整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都熟，他打灶手藝好，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的灶基本上是他打的。

你在給寺里打灶？

不是，我來(lái)做義工。

哦。

這也是積善行德，為菩薩服務(wù)，菩薩會(huì)保佑你的。江海說(shuō)，今天寺里搞活動(dòng)，來(lái)的人多，灶間缺一個(gè)幫廚的，要不你去灶間幫著洗洗菜洗洗碗碟？

菊仙于是就留在普度寺做起了義工。江海在廚房外面劈柴，他劈柴的手藝和他打灶的手藝一樣高超，斧子飛舞之下，那些木墩子被劈成一節(jié)節(jié)長(zhǎng)條，大小長(zhǎng)短都差不多。白色汗衫被汗水濕透，印出胸前一塊塊肌肉。

你為自己積功德嗎？菊仙從水缸里舀了一勺水遞過(guò)去，沒(méi)話(huà)找話(huà)。

不是，我是替我老婆。

??？

我每一次捐錢(qián)，做義工都是以我老婆的名義，我對(duì)菩薩說(shuō)，我是替我老婆來(lái)盡義務(wù)的，請(qǐng)菩薩保佑我老婆。

你不替自己積一下功德？

我覺(jué)得自己活得挺好，有一門(mén)手藝，餓不著肚子，回家能吃一口熱飯，一切都挺好，我沒(méi)什么不滿(mǎn)意的。倒是我老婆，去年遭了場(chǎng)大病，還好活下來(lái)了，唉。

你不也遭罪了么？

老天沒(méi)把她帶走，我已經(jīng)夠滿(mǎn)意了。

我想問(wèn)你個(gè)事兒。菊仙想了會(huì)兒，還是沒(méi)忍住，說(shuō)，去年夏天，你去海涂摘西瓜了嗎？

去了呀，我家在海涂也有塊地，我經(jīng)常去拾掇拾掇。

我問(wèn)的不是這個(gè)。菊仙支支吾吾地說(shuō)。她是去年夏天那件傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的桃色新聞的受害者，這一年來(lái)，她成了村里人的笑柄。

江?？纯此?，掀起汗衫擦擦額頭的汗。

算了吧。她說(shuō)。事到臨頭，她退縮了。即使證明張海生在撒謊又怎么樣呢？跟他離婚嗎？她沒(méi)有這方面心理準(zhǔn)備，而且這不是便宜了那個(gè)王友根？老實(shí)說(shuō)，一旦證明王友根和自己老公之間真有那事，她真不知道該怎么去面對(duì)張海生，既然如此，還不如不問(wèn)。更重要的是，她忽然發(fā)現(xiàn)，只要她不問(wèn)，王友根就得背上與別人老公通奸的罪名，問(wèn)了，也許就等于替王友根洗脫罪名。她想讓王友根背上淫婦的名聲，干嗎要搞清楚這件事情呢！就讓村里人去想象，去發(fā)揮吧。

人生在世，沒(méi)必要活得事事明白的。江海說(shuō)。

嗯。

菊仙老太來(lái)到普度寺時(shí)，寺里的和尚都坐在大雄寶殿里誦經(jīng)，菊仙老太喜歡聽(tīng)和尚誦經(jīng)的聲音，仿佛這聲音來(lái)自天外，把自己心里骯臟的念頭都洗掉了。菊仙老太把友根老太的六千多塊錢(qián)分成幾疊塞進(jìn)放香火錢(qián)的箱子，跪拜，心里默念：菩薩保佑，這香火錢(qián)是王友根孝敬的，不是我孝敬的，不管王友根這輩子做了什么孽，你們都要原諒她。然后又掏出一百塊錢(qián)，塞進(jìn)箱子，又跪拜。

走出了寺廟，菊仙老太的氣又上來(lái)了。王友根說(shuō)這輩子她過(guò)得挺好，她好了，我還能好？她回想起了張海生婚后對(duì)她的種種不好，越想越氣。都是這個(gè)王友根的緣故。她想。

菊仙，我不騙你，我只是很想跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)。其實(shí)我們倆除了一起說(shuō)說(shuō)話(huà)，真的什么事情也沒(méi)干。我找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)有錯(cuò)嗎？在永遠(yuǎn)閉上雙眼前，張海生對(duì)菊仙老太說(shuō)。

你跟我就沒(méi)話(huà)說(shuō)？菊仙老太問(wèn)。

張海生看看她，不說(shuō)話(huà)。

可這輩子我們過(guò)得也沒(méi)什么不好呀！

張海生嘆了口氣，閉上了眼睛。

這是張海生臨死前的一幕。菊仙老太想，我和張海生這輩子真的過(guò)得好嗎？其實(shí)自己也常常覺(jué)得和張海生沒(méi)什么話(huà)說(shuō)。

五

友根老太死后第二天，菊仙老太就不用電飯鍋煮飯了，她又啟用了那口廢棄了很久的柴火灶。這口柴火灶是上世紀(jì)九十年代初建造這兩間三層的樓房時(shí)，讓江海師傅打的。作為一個(gè)本地很有名的手藝人，江海經(jīng)常騎著自行車(chē)從菊仙——那時(shí)候她還不老——家門(mén)口路過(guò)，自行車(chē)三腳架上掛著一個(gè)帆布包，里面放著泥刀等泥水工具，自行車(chē)的車(chē)把手上，掛著一個(gè)金黃色的大風(fēng)鈴，一路搖晃，發(fā)出清脆的聲音。屋子里的菊仙透過(guò)窗戶(hù)往外望，她看見(jiàn)打灶佬迎著陽(yáng)光沖她一笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去，白色的襯衣在風(fēng)中飄揚(yáng)。

柴火灶年久失修，有些壞掉了，不知是不是煙囪被堵住了，煙直往屋子里灌。每次燒飯，整個(gè)屋子煙霧彌漫。她的兒子兒媳被熏出了屋，兒子說(shuō)，媽?zhuān)愎室獾陌桑?/p>

你怎么知道？菊仙老太自己也被熏了出來(lái)，說(shuō)。

媽你什么意思？?jī)合辈桓吲d了，說(shuō)。

沒(méi)啥，好久沒(méi)吃鐵鍋煮的柴火飯了，想在死之前吃幾口，電飯煲煮的哪有鐵鍋煮的柴火飯香。菊仙老太說(shuō)。她用的柴火是從裝修工地買(mǎi)來(lái)的木頭邊料，燒起來(lái)煙不算多，但也夠嗆。菊仙老太和兒媳婦合不來(lái)，這些年來(lái)都是分鍋燒飯吃。

找個(gè)泥水匠修一下吧。兒子說(shuō)。他怕他老娘又提棺材的事。

那個(gè)江海師傅還活著吧？這灶是他打的，我還得去找他來(lái)修。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他死了。兒子說(shuō)。

我找個(gè)時(shí)間。菊仙老太說(shuō)。

菊仙老太活到六十五歲的時(shí)候，坐在柴火灶的煙霧里，開(kāi)始懷疑人生。友根老太說(shuō)這輩子她過(guò)得挺好，那么我呢？菊仙老太想。菊仙老太覺(jué)得，自己這輩子被友根老太搞砸了。自打一九九三年，寡婦王友根拖著三個(gè)兒子，在她家屋后造起了兩間寒磣的二樓，成了她的鄰居，她的老公，那個(gè)整天松松垮垮的男人，忽然有了精神，仿佛一條冬眠的蛇，活過(guò)來(lái)了。

海生哥，幫我抬一下谷子。王友根在院子里喊。

來(lái)了。只見(jiàn)一個(gè)白色的身影“噌”地一下從菊仙身邊竄過(guò)，竄進(jìn)了對(duì)面院子。

過(guò)了一會(huì)兒，張海生掛著殘留的笑容回來(lái)了。菊仙白了他一眼，說(shuō)，看把你美的。

張海生挽起白汗衫，擦擦臉上的汗，又蔫了。

在菊仙老太的記憶里，張海生在她面前總是一副蔫蔫的樣子，讓他干點(diǎn)什么，嘴里“哦”一聲，然后慢吞吞地做。生活就像屋后的那條百麗河，流動(dòng)緩慢，沒(méi)有浪花。菊仙老太和張海生同當(dāng)時(shí)村里大多數(shù)人一樣，是經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)的。當(dāng)年她的婆婆來(lái)到她的生產(chǎn)隊(duì)，站在田埂上看了一會(huì)兒正在地里插秧的菊仙，然后回家對(duì)兒子說(shuō)，姑娘不錯(cuò)，手腳麻利，會(huì)種地，干家務(wù)也錯(cuò)不了，定了吧。于是媒人帶了張海生去菊仙家提親，菊仙的父親看張海生麻利地吃下五個(gè)大番薯，一大碗米飯，就同意了這門(mén)婚事。父親對(duì)菊仙說(shuō)，小伙子能吃，說(shuō)明身體好，能干活，就這樣吧。

結(jié)婚，生子，日子平平淡淡地過(guò)。偶爾也吵吵架，但張海生總是一副不溫不火的樣子，吵架也溫吞吞的，讓菊仙有火沒(méi)法發(fā)。菊仙想，大概結(jié)婚就是這樣的吧，大家搭伙過(guò)日子而已。

張海生和菊仙結(jié)婚這么多年，都沒(méi)覺(jué)得對(duì)方有什么不好，相處得很平靜，相安無(wú)事。兩人之間話(huà)很少，有事搭幾句，沒(méi)事屋子里半天沒(méi)聲音。很多時(shí)候，是菊仙憋不住想說(shuō)幾句。

有福家的黑母狗生了一窩花狗。

哦。

我們?nèi)ヒ恢粊?lái)養(yǎng)，看家。

嗯。

你去院子里搭個(gè)狗窩。

好。

你他娘的多說(shuō)一個(gè)字會(huì)死??！

哦。

王友根來(lái)了，把一切打破了。張海生站在屋后和王友根聊天，兩個(gè)人那個(gè)話(huà)多啊，眉飛色舞，唾沫橫飛，滔滔不絕，把在灶間燒菜的菊仙氣得臉色鐵青，不停地用鍋鏟制造出響聲。

張海生，給我去打瓶醬油來(lái)！

昨天不是剛打么？張海生頭也不回，繼續(xù)和王友根說(shuō)笑。

用完了！

這么快？張海生狐疑地回過(guò)頭，那邊王友根閉了嘴，低著頭匆匆進(jìn)了屋。

你笑得可真淫蕩。張海生一回屋，菊仙就說(shuō)。

張海生訕訕地一笑。

在村里的輿論里，菊仙老太和友根老太是好女人與壞女人的典型。菊仙老太是賢妻良母，懂得隱忍，顧家。友根老太，則人品有問(wèn)題，專(zhuān)門(mén)勾引別人的老公。而張海生從來(lái)不承認(rèn)他與王友根之間有什么見(jiàn)不得人的事。我是看她一個(gè)女人帶三個(gè)孩子不容易，伸一下援助之手。張海生說(shuō)。

你這手只要不伸到她懷里去就好。菊仙說(shuō)。她確實(shí)也沒(méi)抓到他們茍且的證據(jù)。

更讓菊仙生氣地是，張海生替王友根干活比給自家干活還積極。雙搶的時(shí)候，菊仙一家水稻收割完了，用腳踏脫粒機(jī)把稻子打下后，菊仙把裝在蛇皮袋里的稻子一袋袋背到手拉車(chē)上去，準(zhǔn)備運(yùn)回家，一轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)張海生推著脫粒機(jī)，往王友根的地里去了。然后，張海生自家的稻子不管了，幫王友根打起稻來(lái)了。

張海生，你把稻子拉回家去呀！菊仙喊。

快下雨了，我先幫友根把稻子打下來(lái)，否則，要淋雨了。

我們的稻子怎么辦？也要淋雨的呀！

要不你來(lái)幫幫他們，我把稻子拉回家。

菊仙一氣之下，拉著手拉車(chē)就走。菊仙想，你替自家干活咋沒(méi)這么積極，午覺(jué)睡到兩點(diǎn)多才來(lái)地里干活。晚上，張海生摸上床想睡覺(jué)，菊仙一腳把他蹬了下去，說(shuō)，你去王友根床上睡！張海生嘿嘿笑笑，打了個(gè)地鋪。

王友根拖著三個(gè)孩子，再加上造房子借了不少債，日子過(guò)得有些困難。菊仙常發(fā)現(xiàn)家里少東西，她懷疑張海生吃里扒外，把家里的東西都運(yùn)到王友根家去了。她告誡自己的孩子：你們要當(dāng)心，現(xiàn)在我們家里出了大老鼠。

爹，你就是那只大老鼠。兒子指著張海生嘻嘻地笑。

你看，連兒子都知道你的丑惡勾當(dāng)了。菊仙說(shuō)。

人家有困難，鄰里之間，幫一下嘛。張海生說(shuō)。

菊仙一怒之下，沒(méi)收了張海生所有的零花錢(qián)。省的你拿家里的錢(qián)去討好那個(gè)女人。菊仙說(shuō)。

有一次，菊仙買(mǎi)了一條魚(yú)，養(yǎng)在臉盆里，然后她出去和隔壁鄰居聊了一會(huì)兒天，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那條魚(yú)不見(jiàn)了。她趕到王友根家，見(jiàn)她正在剖一條魚(yú)。

你要不要臉，吃我買(mǎi)的魚(yú)，張海生給你送過(guò)來(lái)的吧？

這魚(yú)是我兒子在溝里捉的。王友根一愣，辯解道。

溝里捉的？溝里有那么多魚(yú)，等著你兒子去捉？

接著，菊仙站在弄堂里，放開(kāi)嗓門(mén)罵了起來(lái)：大家給我評(píng)評(píng)理，這個(gè)女人，不但勾引別人的老公，還拿別人家的東西，你們見(jiàn)過(guò)這么不要臉的人嗎…‥王友根氣得流著眼淚簌簌發(fā)抖。菊仙大獲全勝，凱旋?；氐郊?，聽(tīng)見(jiàn)水槽的下面有撲騰聲，彎腰一看，只見(jiàn)那條魚(yú)在垂死掙扎。原來(lái)它自己從臉盆里跳出來(lái)了。菊仙一把抓起魚(yú)，摔死了，塞進(jìn)塑料袋，和其他垃圾一道，扔進(jìn)了垃圾箱。

六

菊仙老太去后村找打灶佬江海，除了修灶，她還懷揣著一個(gè)不愿告人的目的。她想知道二十多年前那件事的真相。這么多年過(guò)去了，作為當(dāng)事人的王友根和張海生都已經(jīng)死了，現(xiàn)在，要面對(duì)這件事的，只有她了。她不想這么糊涂地過(guò)一輩子。友根老太說(shuō)她這輩子過(guò)得挺好，那我呢？菊仙老太總是想這個(gè)問(wèn)題。她認(rèn)為，那件事情的真相，決定著她該怎樣評(píng)價(jià)自己的一生。

王友根，你不是想死個(gè)清白嗎？今天我就去找江海，把那件事問(wèn)個(gè)明白，即使他替你們圓謊，我也會(huì)相信。她想。

路上滿(mǎn)目殘?jiān)珨啾?。一只只被主人拋棄的喪家犬到處跑，餓得瘦骨嶙峋的，在垃圾堆里搶食吃。這些年縣里大搞拆遷，一個(gè)個(gè)村子都消失了，村民都住到高樓里去了。菊仙想真要讓她住到高樓里去，這日子她該怎么過(guò)。這么高的樓，上上下下走樓梯想想都吃不消，城里人不比農(nóng)村，不作興串門(mén)，這就跟坐牢差不多。先期拆遷的趙家村，好些老頭老太生活不習(xí)慣，得了抑郁癥。有幾個(gè)本來(lái)還可以多活幾年的，搬進(jìn)那些籠子后不到一年就死了。她可不想步他們的后塵。同村的駝背，一聽(tīng)說(shuō)要拆遷，天天哭，兒子兒媳罵他，你哭什么喪??？又沒(méi)死人。菊仙想，以前窮的時(shí)候，大家住的是平房草房，屋前大都沒(méi)圍墻，有，也是竹片或麻稈編的，低矮。傍晚吃飯的時(shí)候，大家把飯桌搬到屋前，就著夕陽(yáng)，邊吃邊聊天，沒(méi)事串個(gè)門(mén)，樂(lè)融融的。后來(lái)有錢(qián)了，都造起了樓房，圍起了高高的圍墻，各自有自己的天地，但門(mén)還是可以經(jīng)常串的，走出院子，天還是經(jīng)常聊的。這樣的生活，她過(guò)慣了，讓她搬到商品房里去，她怎么適應(yīng)？

菊仙老太現(xiàn)在懷疑友根老太是故意提前死掉了。哪有那么巧呢，就那樣從樓梯上跌下來(lái)了。摔傷了也不想去醫(yī)院，不吃不喝，躺在家里等死。

我覺(jué)得自己活得太長(zhǎng)了。那天，友根老太在巷子里走路，對(duì)菊仙老太說(shuō)，閻王爺把我忘了，我得提醒他一聲。

菊仙老太驚訝地望了她一眼。那時(shí)候她正在給弄堂里的雞喂食，她的雞蛋又被人偷走了，她確信是友根老太干的。

你可以去尋死。菊仙老太說(shuō)。

尋死的話(huà)，兒子們的名聲太難聽(tīng)。友根老太回頭看她一眼，說(shuō)。

你還在乎兒子們的名聲啊。菊仙老太往地上撒了一把米。

友根老太回頭看看她，陰了臉。

王友根后來(lái)跟一個(gè)老頭好過(guò)。老頭是個(gè)退休工人，開(kāi)頭表現(xiàn)挺好，后來(lái)露了本性，好賭，輸光了就喝酒，喝多了就扔?xùn)|西，打人。王友根本想晚年生活有個(gè)伴，沒(méi)想到卻招了個(gè)麻煩。她跟老頭提出分手，老頭不依，繼續(xù)纏著她。她逃回自己的家，老頭追了過(guò)來(lái)，砸門(mén)，撒酒瘋。

張海生看見(jiàn)了，就走過(guò)去，趕那個(gè)老頭。兩個(gè)人在弄堂里打了起來(lái)。老頭說(shuō)我找自己老婆關(guān)你屁事，難不成你和她也有份？老頭罵出一嘴臟話(huà)，惹毛了張海生，一頓老拳就過(guò)去了。菊仙在屋子里喊，張海生，你給我死回來(lái)！張海生不聽(tīng)。鄰居們?cè)诒澈笸敌Γ瑑蓚€(gè)男人，為一個(gè)老太婆爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

那時(shí)候王友根的三個(gè)兒子已經(jīng)成年，老頭就跑到他們工作的地方或者家里去鬧，說(shuō)是要回自己的老婆。王友根的三個(gè)兒子就覺(jué)得自己的媽讓他們?cè)趧e人面前抬不起頭，又被老婆一攛掇，就不待見(jiàn)自己的媽了。

王友根被老頭糾纏了好幾年，每一次老頭打王友根，張海生都去替她出頭。菊仙心里什么滋味，只有她自己知道。

如果不是因?yàn)槟愣嘁?，處處為難她，她也不會(huì)去招惹這個(gè)老頭。張海生對(duì)菊仙說(shuō)。

真是太可笑了，她水性楊花，喜歡招惹男人，居然是因?yàn)槲?。菊仙說(shuō)。

張海生搖搖頭，不說(shuō)話(huà)了。

好在后來(lái)老頭生了肝癌，死了，王友根才算解脫。不過(guò)，她的名聲也臭掉了。

后村離菊仙老太的村子不遠(yuǎn)，沿著百麗河走，路過(guò)幾個(gè)拆遷后的廢墟場(chǎng)和一個(gè)新建的小區(qū)，走進(jìn)一片樹(shù)蔭里，就是后村。顯然后村也馬上要拆遷了，許多屋子上刷著紅色的“拆”字，血淋淋的。菊仙老太叫住一個(gè)路人，向他問(wèn)路。路人指了指前面一個(gè)岔道，說(shuō)，轉(zhuǎn)彎，筆直走百把米，再轉(zhuǎn)彎，有一棵香樟樹(shù)的院子就是。又奇怪地看看菊仙老太，說(shuō)，你空手來(lái)的？

菊仙老太也奇怪地看看他，走了。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一棵香樟樹(shù)，又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男聲嘶啞的唱腔，和叮叮呯呯的伴奏聲。走近了一看，見(jiàn)那戶(hù)人家門(mén)口擺滿(mǎn)了花圈花籃，往里望，屋正中一口冰棺，兩邊坐著幾個(gè)人，正在聊天，沒(méi)有哭聲。屋外院子里，擺著一張方桌，幾個(gè)人正在打牌，一些人在一邊圍觀(guān)。巷子旁的自來(lái)水龍頭邊，幾個(gè)婦女在洗菜，剖魚(yú)。屋子旁邊有一塊很大的水泥地，道士正在做道場(chǎng)。孝子賢孫們披麻戴孝，分四排跪在地上，一個(gè)道士舞著劍，嘴里咿咿呀呀地唱著。這道士年紀(jì)也有七十來(lái)歲了，唱得口齒不清，菊仙老太也聽(tīng)不清他在唱什么，好像是死者去閻王爺那兒報(bào)到要經(jīng)過(guò)的一道道關(guān)口，還有死者對(duì)子孫和人世的留戀回望，看來(lái)死也是件很辛苦的事。一架錄音機(jī)里，播放著伴奏音樂(lè)。錄音機(jī)和磁帶顯然太老了，放出的聲音里有許多雜音。一個(gè)高高的鐵架，搭成橋的樣子，上面站著死者的兩個(gè)孫子，年紀(jì)都不大，十幾歲的樣子，道士唱幾句，他們就往橋上走一個(gè)臺(tái)階。再看下面跪著的那些人，跪的時(shí)間長(zhǎng)了，累了，不住地敲著腰，有幾個(gè)干脆坐在了地上。

菊仙老太想，以前做道場(chǎng)，是有一班道士的，有人敲鈸有人吹嗩吶有人拉二胡，現(xiàn)在簡(jiǎn)化成了一架錄音機(jī)。這老道士這么大年紀(jì)了，還出來(lái)做道場(chǎng)，估計(jì)也是找不到傳承事業(yè)的人，等我死了，估計(jì)這一套也沒(méi)了。

菊仙老太走進(jìn)屋子，里面供香的八仙桌上立著死者的遺像，那個(gè)叫江海的老頭，正對(duì)著所有人笑。這個(gè)打灶佬死了。他也把那個(gè)秘密帶走了。菊仙老太想。她從桌上擺著的一捆香里抽出三根，就著蠟燭點(diǎn)燃，拜了幾拜。旁邊江海的老婆走了過(guò)來(lái)，請(qǐng)她一邊坐。江海的老婆菊仙老太認(rèn)識(shí)，兩人一起在普度寺做過(guò)義工。

我來(lái)請(qǐng)他給我去修一修灶，哪知道他去了。

前天走的，明天出喪。

怎么這么早就走了？

生癌，發(fā)現(xiàn)后才兩個(gè)月，就去了。

現(xiàn)在生癌的人怎么這么多？

唉，誰(shuí)知道呢。他能快些走是幸運(yùn)，少受罪。

你身體好吧。

還行，死過(guò)一回了。

一個(gè)人的日子會(huì)很孤單，盡管有兒孫，但總比不上有個(gè)伴。菊仙老太淡淡地說(shuō)。

我這輩子，算是遇對(duì)人了，他脾氣好，會(huì)疼人，對(duì)我很好，說(shuō)來(lái)你別不信，我們這輩子，沒(méi)吵過(guò)什么架。江海老婆說(shuō)。

恩愛(ài)夫妻。

江海老婆低下頭，羞澀一笑。

菊仙老太看了看躺在冰棺里的打灶佬，打灶佬穿著壽衣，直挺挺的。他的腦袋旁邊，放著一個(gè)東西，隔著冰棺的玻璃，菊仙老太眼老昏花，看不太清楚。

那是什么？菊仙老太問(wèn)。

一個(gè)風(fēng)鈴。他說(shuō)他想留個(gè)念想，想把這只風(fēng)鈴帶走。他每次去打灶，自行車(chē)上都掛著這只風(fēng)鈴，他很喜歡這物件。

哦。準(zhǔn)備棺材了嗎？江海老婆還想說(shuō)些什么，菊仙老太把話(huà)扯開(kāi)去了。

沒(méi)有。他不想用棺材。他說(shuō)房子要拆遷了，馬上要住到高樓去了，等我死的時(shí)候，怕是棺材用不上了，那就都不用棺材，都盛進(jìn)骨灰盒吧，反正就那么一把骨灰。

哦。

你不是要修灶嗎？要不過(guò)兩天讓我兒子去給你修？他跟他爹學(xué)過(guò)。

好的，謝謝啦。

現(xiàn)在沒(méi)人打灶了，他的手藝都快忘了。

走啦。菊仙老太站起來(lái)，向著冰棺里望了一眼，說(shuō)。

菊仙老太忽然覺(jué)得，二十多年前的那個(gè)疑問(wèn)，已經(jīng)沒(méi)那么重要了，人生走到了她這個(gè)階段，所有的恩怨情仇，都讓它隨風(fēng)而去吧。

那口棺材，你處理掉吧?；氐郊遥障衫咸珜?duì)兒子說(shuō)，我死后，你把我的骨灰盒放進(jìn)你爹的棺材里。

兒子愣住了。

七

你的手藝，還真不如你爹。菊仙老太對(duì)江海的兒子說(shuō)。

話(huà)不能這么說(shuō)。江海兒子說(shuō)，我是缺乏鍛煉的機(jī)會(huì)，我要是有我爹那么多的實(shí)踐機(jī)會(huì)，我打灶手藝一定超過(guò)他。現(xiàn)在誰(shuí)還打灶，不瞞您說(shuō)，我都有十來(lái)年沒(méi)打灶了，都在工地上造高樓。

這是個(gè)矮矮胖胖的中年人，光著膀子，用鐵鍬攪拌著石灰和沙子。他的肌肉很松弛，兩只乳房松松垮垮地吊著。這個(gè)中年人一點(diǎn)也不像他的父親，他的父親高高瘦瘦的，皮膚白皙，當(dāng)年他給菊仙家打灶時(shí)，也是光著膀子，胸上的肌肉不多，卻很結(jié)實(shí)，勻稱(chēng)。他嘴里叼著香煙，有一搭沒(méi)一搭地跟菊仙聊天，他抽煙的姿勢(shì)很讓菊仙著迷，隨性、懶散，無(wú)所謂的樣子。

阿姨，這灶如果修好了，您用起來(lái)還是不太靈，您可別怪我，我其實(shí)不想來(lái)的，是我媽硬要我來(lái)的。

沒(méi)事，我也是為了一個(gè)念想。菊仙老太說(shuō)。

二十多年前的那個(gè)早晨，那時(shí)候的菊仙老太還算年輕。她站在打灶佬江海的自行車(chē)前，把一個(gè)風(fēng)鈴掛在了他的自行車(chē)上。這個(gè)風(fēng)鈴，是她用兩只鴨子的毛從一個(gè)收雞毛鴨毛的貨郎那里換來(lái)的，金黃色，不知道是不是銅做的。然后，她沖著打灶佬笑了笑，打灶佬低頭俯視著她，也笑了笑，露出一口潔凈的牙齒，在陽(yáng)光下閃著白光。

以后的日子，只要聽(tīng)到這只風(fēng)鈴清脆的聲音，她就知道，他從她身邊經(jīng)過(guò)了。很多時(shí)候，他會(huì)繞遠(yuǎn)路去做活的地方，只是為了讓她聽(tīng)到這風(fēng)鈴聲。

她明白，她這一生，其實(shí)過(guò)得也挺好，在她平淡的人生中，曾經(jīng)有一只風(fēng)鈴在風(fēng)中為她吟唱，盡管僅此而已。