貓

陳海紅

余老太早年守寡，膝下無(wú)兒女。男人走了，留下一座老屋。

有一年，一娘家親戚來(lái)看余老太，帶著一個(gè)四五歲的娃，說(shuō)娃沒(méi)了父母，帶給余老太做伴。

余老太要了娃，隨男人的姓，喚平兒。平兒管余老太叫娘，余老太送平兒上學(xué)，吃了不少苦。

平兒大學(xué)畢業(yè)，留在省城工作，買了房，娶了城里的媳婦。平兒回家接余老太進(jìn)城，村里人都羨慕余老太。余老太跟平兒進(jìn)了兩次城，兩次都不足半月，又返回村里。余老太說(shuō)住不慣，掛念著村里的老屋。

余老太回到老屋，養(yǎng)了一只貓，大耳朵，小眼睛，嘴角兩邊各有一小撮觸須，銀白銀白的。

白天，余老太搬出一張竹椅，在老屋門前半倚著曬太陽(yáng)。貓蜷伏在余老太的身邊，十分淘氣，有時(shí)伸伸懶腰，有時(shí)打幾個(gè)滾，還會(huì)像猴子般做鬼臉，逗余老太樂(lè)。余老太樂(lè)著樂(lè)著就睡了。

晚上，余老太要找貓嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，等到貓眼就快瞇上了，余老太這才進(jìn)屋，在床腳鋪上一團(tuán)棉布，貓懶洋洋地走過(guò)去，蹲在上面，抬頭對(duì)余老太“喵喵”叫，提醒余老太該睡覺了。

余老太愛干凈，有點(diǎn)小潔癖，每天都要給貓洗澡，梳毛，捉虱子。有時(shí)，貓從外面回來(lái)，身上染了污垢，就會(huì)躲起來(lái)用舌頭舔干凈，被余老太撞見，少不了一頓黑臉和臭罵。

老屋一年比一年老。平兒和媳婦請(qǐng)余老太進(jìn)城，村里人也勸余老太去城里享幾年福。余老太問(wèn)平兒：“城里能養(yǎng)貓么？”

平兒和媳婦搖頭。

之后，不管平兒如何勸，余老太就是一聲不吭，再不應(yīng)諾。

老屋日漸傾斜，貓陪著余老太。

一天傍晚，一條青蛇懸在橫梁上，有竹扁擔(dān)那么粗、那么長(zhǎng)，吐出鮮紅的芯子。余老太當(dāng)場(chǎng)嚇暈，癱倒在地。貓?zhí)M(jìn)來(lái)，朝青蛇“呼哧呼哧”直叫，青蛇也不示弱，沿著木墻，從梁上溜下來(lái)，逼近余老太。貓尖叫一聲，半空中躍起，擋在余老太身前，青蛇躥起，蛇頭高出貓身一大截。貓匍匐在地，后背拱起，露出尖利的牙齒和鋒利的前爪。青蛇發(fā)起急速進(jìn)攻，蛇頭不停地向下啄，青蛇每次進(jìn)攻，貓就往后退半步，待蛇頭往后抬起時(shí)，貓就迅猛地?fù)溥^(guò)去，在蛇腰上狠狠地?fù)仙弦蛔ψ?，撓完又立馬躍回原地。

青蛇和貓對(duì)峙了好一會(huì)，青蛇遍體鱗傷，蛇身血跡斑斑。蛇頭不時(shí)地往外扭，攻擊的次數(shù)逐漸慢了下來(lái)。貓抓住了時(shí)機(jī)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)搶撲過(guò)去，前爪扣住蛇頭，利牙咬住脖子，青蛇上下急擺，貓前爪扣住不放，后腳左右跳躍，不被蛇尾纏住。幾分鐘過(guò)后，青蛇沒(méi)了動(dòng)靜。等余老太睜眼醒來(lái)，貓從蛇身上跳下來(lái)，青蛇已經(jīng)死了好一會(huì)。

被青蛇這么一嚇，余老太摔壞了膝蓋，還有脊梁骨，走起路來(lái)一顛一跛的，精神也大不如前。平兒休了長(zhǎng)假，回家照顧余老太，還給余老太買了一條青拐杖。余老太把貓和青蛇搏斗的事跟平兒說(shuō)了，平兒把貓緊緊抱在懷里，雙眼濕濕的。貓?jiān)谄絻簯牙?，舒適地瞇上了眼，像個(gè)安詳?shù)睦先恕?/p>

晚上，平兒把貓抱上床一起睡。

余老太跟平兒說(shuō)了很多次，不要抱貓上床，貓會(huì)戀上床的。平兒說(shuō)沒(méi)事，等他走了，就把床拆掉，收起來(lái)。

余老太能走路了，平兒回城。貓還是跑上床，被余老太厲聲責(zé)罵，甚至打，都不管用。一天，余老太找貓說(shuō)話，使勁喚貓，貓沒(méi)出來(lái)。余老太回到老屋，看到貓蜷在被褥上，睡得正香，余老太氣急，舉起拐杖，朝貓使勁打去，剛好打在貓頭上。貓?jiān)馐苤負(fù)?，眼睛都?lái)不及睜開，一個(gè)急射，穿過(guò)門窗，逃出老屋。接著，傳來(lái)幾聲慘烈的叫聲，漸行漸遠(yuǎn)。

余老太打破了貓頭，后悔不已。當(dāng)晚，余老太在貓窩里添加了幾層棉布，可是貓沒(méi)回。

第二天，貓還是沒(méi)有回。

第三天，余老太病倒了，躺在床上起不來(lái)，張嘴說(shuō)不出話，村里人打電話給平兒，平兒在外省出差。余老太一口氣沒(méi)有接上來(lái)，睜著雙眼，走了。

余老太葬在老屋的后山上，每晚子時(shí)，總有一只野貓立在墳頭，厲聲慘叫，很是瘆人。

有人說(shuō)，那只野貓是余老太的靈魂附體，在墳頭等著平兒回來(lái)。

選自《微型小說(shuō)選刊》