桃園

胡蝶

“啪”的一聲，父母屋里的燈，亮了。不一會(huì)兒，外面?zhèn)鱽?lái)父親拿扁擔(dān)的叮當(dāng)聲和籮筐的碰撞聲，母親也在前前后后跑著，準(zhǔn)備東西。我聽見大門被門栓輕輕掛住，由于鐵銹，傳出了一聲“吱嘎”。我努力睜開眼睛，摸過(guò)手機(jī)一看：凌晨?jī)牲c(diǎn)十分。屋里的動(dòng)靜漸漸小了起來(lái)，父母在大半夜出去了。院子里靜悄悄的，我一個(gè)人躺在床上，再也睡不著。

我跟著起來(lái)，輕輕拿掉門栓，把門撥開一條縫，向四周看看。

從家門口可一眼望見我家的地，因?yàn)楫?dāng)時(shí)太黑，我什么都看不清楚。我揉揉自己的眼睛，突然前面有道手電筒的光忽隱忽現(xiàn)，我明白，父母去了地里。

這些年，家鄉(xiāng)的地大部分都被開墾出來(lái)，家家戶戶都種了桃樹。這個(gè)時(shí)節(jié)，正是賣桃子的熱季。今年的桃子，趕上了傳染病，加上干旱，桃子都有些干癟萎縮，產(chǎn)量大大減少。為了多掙些錢，父親每天就去幫收桃子的果販們裝車，把裝好的桃子一箱箱扛到大車上。這樣的工作一干就是一整天，沒(méi)有人管吃飯，只要需要工作，就必須立刻開始。母親就去別人家地里幫忙裝箱，把桃子從地里摘下來(lái)，然后分等級(jí)優(yōu)劣，直接裝到箱子里。碰到熱情心善的主人家，在中午也許會(huì)送一些涼水來(lái)解渴。有些斤斤計(jì)較的吝嗇鬼，怕你偷工減料，干活慢，就蹲在陰涼處監(jiān)視你。父母一邊要去給別人家干活兒，另一邊自己家也要摘桃子。為了不耽誤進(jìn)度，他們就半夜起來(lái)打著手電筒在地里摸著摘桃兒。

我靜靜地靠在大門口，不由自主地想起一些事情。我記得，我跟母親一起去賣過(guò)瓜，我蹲在車底下躲避毒辣的日光，母親卻在烈日下東家西家去打聽瓜的價(jià)錢，哪怕只多賣出一分錢也好！來(lái)看瓜的商販們，把瓜翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地拍打，一邊在嘴里咕叨著“這瓜不甜，看著就不新鮮?！比缓螅椭刂匕压先踊剀噹?。母親生氣地跑過(guò)去，把剛剛?cè)踊氐墓希饋?lái)用袖子擦了擦，又輕輕放進(jìn)車廂。還有些更可惡的果販，來(lái)“蹭瓜”，二話不說(shuō)，拿起我們切好的瓜就大口大口啃起來(lái)，鮮紅的果汁順著他的手滴了下來(lái)，他嘴里一邊吐著西瓜籽，一邊抱怨這瓜不好吃，把瓜皮一扔，拍拍手就走了。我氣不過(guò)，從車底下跳起來(lái)，對(duì)著那個(gè)果販罵著：“沒(méi)見過(guò)你這樣的，不買就不要吃，沒(méi)素質(zhì)！”那果販回頭瞪我一眼，又轉(zhuǎn)回來(lái)，沖著我說(shuō)：“這瓜不嘗，哪個(gè)敢買，你這丫頭脾氣還蠻大。你這瓜就是難吃，賣不了好價(jià)錢?！蔽揖鸵獩_過(guò)去跟他理論，母親一把拽住我，說(shuō)：“算了算了，瓜咱不賣給他，就當(dāng)那塊瓜掉地上了?！蔽覜_著母親大吼了一頓，覺(jué)得母親做生意太懦弱，甚至于卑微，被欺負(fù)了也不敢吭聲。我掙開母親，氣呼呼地坐在車底下。母親依然站在日光下，關(guān)注著四周的情形。我猛然意識(shí)到，我其實(shí)是在生自己的氣，我無(wú)法幫助自己的父母，更無(wú)法和貧窮的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。

那天，我家的瓜還是低價(jià)賣了出去，販瓜的人選了又選，最后把他們剛剛不要的幾個(gè)，又偷偷放進(jìn)車?yán)铮f(shuō)好在路上解渴。晚上到家以后，母親晚飯都沒(méi)吃，她難過(guò)又慪氣似的切開一個(gè)西瓜，獨(dú)自蹲在門邊大口大口啃了起來(lái)。她一個(gè)勁兒猛往自己嘴里塞，一邊說(shuō)自家的瓜，怎么可能不好吃，怎么可能不甜?？粗赣H這樣，我抱起飯碗開始扒飯，把眼睛和臉埋在飯碗里，掩飾我即將奪眶而出的眼淚。 （作者為湖北省孝感高中高二（21）班學(xué)生）

編輯/余弘陽(yáng)