莊漢楚
《小石城山記》與《黃州快哉亭記》都是山水游記,它們?cè)诿枥L自然風(fēng)光的同時(shí),都流露出作者的貶謫情懷。不過(guò),就兩篇文章的情感基調(diào)而言,它們是截然不同的:柳宗元在抑郁中流露出悲憤,而蘇轍則在恬淡中流露出豁達(dá)。兩篇文章在情景氛圍的創(chuàng)設(shè), 貶謫情懷抒發(fā)的方式,作者的身世際遇和學(xué)術(shù)思想上都表現(xiàn)了這些特點(diǎn)。
一、情景氛圍創(chuàng)設(shè)的不同:棄地廢景的灰暗與臨江筑亭的明朗
兩篇文章選擇不同的景物來(lái)表現(xiàn)不同的情感基調(diào): 柳宗元選擇棄地廢景的灰暗來(lái)表現(xiàn)自己的悲情;蘇轍則選擇臨江筑亭的明朗來(lái)表現(xiàn)自己的豁達(dá)。
《小石城山記》中的永州本就偏僻,小石城山就更鮮為人知。小石城山上別無(wú)他物,唯石塊而已,如文中的“睥睨”“堡塢”皆為顏色灰暗的石塊,甚至顏色明凈一些的水也難得一見(jiàn),只能以投石的方式聽(tīng)到水聲。如“窺之正黑,投以小石,洞然有聲?!倍鴺?shù)與竹也只能生長(zhǎng)在表面無(wú)土壤的石縫間。茅坤評(píng)價(jià)《小石城山記》“借石塊”“以吐胸中之氣”(《唐宋八大家文鈔》)。茅坤的這個(gè)評(píng)語(yǔ),準(zhǔn)確地點(diǎn)出了柳宗元選景的用意。《小石城山記》全文不見(jiàn)一絲亮麗景色,不見(jiàn)柳宗元的一個(gè)朋友,哪怕是一個(gè)隨從。只有柳宗元孤零零跑到偏僻的永州抒發(fā)他的千古悲情。這荒涼的景色,猶如一股灰色的煙霧,繚繞在柳宗元的眼前,使柳宗元的心中始終抑郁和悲憤。它揮之不去,并且愈來(lái)愈濃,緊緊地纏住了柳宗元的心。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”(王國(guó)維《人間詞話》),《小石城山記》景色的灰暗,正是作者內(nèi)心世界悲憤的流露。
《黃州快哉亭記》則選景開(kāi)闊,基調(diào)明朗。為觀覽長(zhǎng)江的勝景,張懷民臨江筑亭。在快哉亭中,極目遠(yuǎn)眺,江流愈來(lái)愈寬,甚至“與海相若”,亭中所見(jiàn)景物“舟楫出沒(méi)”,“魚(yú)龍悲嘯”,甚至沿江漁民的屋舍,古時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng),歷歷在目。蘇轍可以“濯長(zhǎng)江之清流,揖西山之白云”,蘇轍思接千載,甚至是曹孟德、孫仲謀、周瑜、陸遜等英雄人物,都充溢心中。蘇轍能極享耳目之樂(lè),全然不以貶謫為懷。作者豁達(dá)之心,猶如冉冉升起的朝陽(yáng),沖破貶謫情懷煙霧的繚繞,照亮了作者的內(nèi)心世界。張伯行恰如其分評(píng)價(jià)《黃州快哉亭記》,“有瀟灑閑放之致”(《唐宋八大家文鈔》)。
二、貶謫情懷抒發(fā)方式不同:質(zhì)疑神靈的落寞情懷和安貧樂(lè)道的超凡脫俗
兩篇文章在藝術(shù)手法的運(yùn)用上也不同:柳宗元是政治斗爭(zhēng)失敗而被貶,遭受的政治迫害較深,故柳宗元不敢直抒胸臆,只能采用間接的象征手法;蘇轍是因上書(shū)言事獲罪遭貶,政治迫害相對(duì)較小,故蘇轍采用“直鋪其事”的“賦”的形式,寬慰與自己有相同遭遇的張懷民,實(shí)際上也是在安慰自己,用意比較明顯。
柳宗元因王叔文集團(tuán)遭受迫害而被貶永州九年,柳宗元自視甚高,認(rèn)為自己是“賢者”,而朝中居官者多為凡庸和群小。隨著時(shí)間的推移和想為朝廷出力的愿望愈來(lái)愈強(qiáng)烈,柳宗元本已壓抑的心便愈來(lái)愈焦慮不安,以至于開(kāi)始質(zhì)疑神靈,“吾疑造物者之有無(wú)久矣。”而靈魂的這種焦慮,更加重了柳宗元對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同與對(duì)命運(yùn)不公的悲憤。柳宗元由自視甚高到靈魂的焦慮不安,由靈魂的焦慮不安到質(zhì)疑神靈,由質(zhì)疑神靈到對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的承認(rèn),由承認(rèn)殘酷的現(xiàn)實(shí)到倍感自身的悲哀。他的悲憤猶如層層疊加的鐵塔壓抑著他的身心,使得他的悲憤無(wú)以復(fù)加。以至于柳宗元對(duì)“以慰夫賢而辱于此者”和“其氣之靈,不為偉人,而獨(dú)為是物,故楚之南少人而多石”的兩種說(shuō)法都表示不信?!笆嵌撸辔葱胖病北闶沁@種惡性循環(huán)心態(tài)的真實(shí)反映。
蘇轍因替蘇軾的“烏臺(tái)詩(shī)案”上書(shū)得罪了權(quán)貴而被貶黃州,不僅自己被貶,其兄蘇軾同樣被貶,照理他的心情應(yīng)該比柳宗元更為惡劣,情感應(yīng)該比柳宗元更為悲憤才對(duì),但蘇轍在《黃州快哉亭記》卻表現(xiàn)得安貧樂(lè)道,超凡脫俗。他借張懷民臨江筑亭“以覽觀江流之勝”和蘇軾為“快哉亭”的命名,表面是贊賞張懷民不以貶謫為懷,實(shí)際上也在安慰自己。在貶謫這件事上,他表現(xiàn)出泰然處之的情懷,流露出有別于一般士子的“憂樂(lè)觀”?!饵S州快哉亭記》更具有“賦”的特點(diǎn),它用行文的明快流暢,文章結(jié)構(gòu)的一唱三嘆,景物的開(kāi)闊明朗,甚至豪邁的英雄人物,雄壯的古代戰(zhàn)場(chǎng)的襯托,把自己“不以謫為患”的豁達(dá)胸懷明白充分地表達(dá)出來(lái)。
三、身世際遇與藝術(shù)思想的不同: 家道沒(méi)落的傷感和“治心以釋”的灑脫
柳宗元有顯赫的家世。但家道沒(méi)落的傷感,重振家風(fēng)的責(zé)任感和自己的遭貶不遇,壓抑著柳宗元的身心。蘇轍則深受佛的影響,雖屢遭貶謫,但卻能釋?xiě)选?/p>
柳宗元的八世祖到六世祖,皆為朝廷大吏,五世祖曾任四州刺史。入唐后,柳家與李氏皇族關(guān)系密切,只高宗一朝,柳家同時(shí)居官尚書(shū)省的就達(dá)22人。但到了永徽年間,柳家屢受武則天的打擊迫害。到柳宗元出生時(shí),其家族已衰落,從皇親國(guó)戚的特權(quán)地位跌入一般官僚地主階層之中。柳宗元曾祖、祖父也只做到縣令一類(lèi)小官。其父柳鎮(zhèn),官秩一直很低。當(dāng)他步入官場(chǎng)時(shí),當(dāng)他調(diào)回長(zhǎng)安任監(jiān)察御史時(shí),當(dāng)他參加王叔文的永貞革新時(shí),他是何等的躊躇滿志。他仿佛看到柳家已經(jīng)重拾聲勢(shì),并有可能由他創(chuàng)造另一個(gè)巔峰。可惜因?yàn)橛镭懜镄?,他從此失去了施展抱?fù)的舞臺(tái),失去了重振家道的機(jī)會(huì)。貶困永州,殘酷的政治迫害,艱難的生活環(huán)境,使得柳宗元悲憤、憂郁、痛苦,加上幾次無(wú)情的火災(zāi),嚴(yán)重地?fù)p害了柳宗元的健康,甚至到了“行則膝顫,坐則髀麻”的程度。柳宗元的母親盧氏因隨柳宗元到貶謫地永州,未及半年便離開(kāi)人世。母親的逝世對(duì)柳宗元的打擊相當(dāng)大。長(zhǎng)期的遭貶不遇,窮苦的貶謫生活,濃厚的“忘親”負(fù)疚感,使得“悲情”成為柳宗元在永州九年創(chuàng)作的主基調(diào)。
蘇轍明確表明自己是“吾修身以儒,治心以釋”(《閑居篇·中庸子傳》)。在蘇轍看來(lái),“儒家思想,循器而得道,佛老思想,主道而離器?!彼麑⑷寮业摹斑_(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”與佛的“超凡脫俗”完美的結(jié)合在一起。蘇轍仕途上的不如意,在佛道的幫助下,很快便得到解脫。另一方面,蘇轍的思想受其兄蘇軾的影響非常大。蘇轍曾說(shuō):“仁兄子瞻余師友也”。蘇軾詩(shī)文的豁達(dá)世所皆知,故蘇轍的散文也深得蘇軾豁達(dá)的精髓。《宋史·蘇轍傳》評(píng)價(jià)蘇轍的散文“殆與兄軾相迫”,又說(shuō)蘇轍“性沉靜簡(jiǎn)潔,為文汪洋淡泊,似其為人”。蘇轍散文“淡”的特點(diǎn),表現(xiàn)為恬淡和疏淡。他行文平和,毫無(wú)劍拔弩張,甚至叫囂粗豪之氣?!饵S州快哉亭記》的豁達(dá),實(shí)際上是蘇轍的性格和修養(yǎng)使然。吳楚材和吳調(diào)侯評(píng)價(jià)《黃州快哉亭記》:“讀之令人心胸曠達(dá),寵辱都忘”(《古文觀止》)。吳楚材和吳調(diào)侯的評(píng)語(yǔ),準(zhǔn)確地把握了《黃州快哉亭記》豁達(dá)的情感基調(diào)。蘇轍借蘇軾為“快哉亭”命名,勉勵(lì)自己“使其中坦然”“將何適而非快”,蘇軾借蘇轍為“超然臺(tái)”命名,勉勵(lì)自己“無(wú)往而不樂(lè)”(蘇軾《超然臺(tái)記》),兄弟倆的思想互相滲透,互相寬慰,互相唱和著自得其樂(lè)的心得,響徹著北宋的上空。雖然蘇轍屢遭貶謫,但他仍能寫(xiě)出象《武昌九曲亭記》和《答黃庭堅(jiān)書(shū)》這樣豁達(dá)的文章。可以說(shuō),豁達(dá)是蘇轍生平創(chuàng)作的主基調(diào)。
縱上所述,與其說(shuō)是《小石城山記》表現(xiàn)了柳宗元的悲憤,倒不如說(shuō)這悲憤是從柳宗元的心中自然而然流出來(lái)的,更是柳宗元的家世和自己的生活遭遇造成的。與其說(shuō)《黃州快哉亭記》表現(xiàn)了蘇轍的豁達(dá)情懷,倒不如說(shuō)這豁達(dá)情懷是受蘇軾的影響,更是蘇轍豁達(dá)本性的自然流露。
責(zé)任編輯朱守鋰