雁歸潮來，明月不再
——再讀《穆斯林的葬禮》

⊙劉晶玉[太原師范學(xué)院，山西 晉中 0306000]

《穆斯林的葬禮》是霍達(dá)的代表作，迄今三十年卻常讀常新，成為不衰的經(jīng)典。全篇五十余萬字，加上前言后序共十七章皆以“玉”或“月”為章題，“玉”為前輩糾纏，“月”為后代故事，二者交替行文。三代人的糾葛像極了一盤棋局，舉棋不定中誰棋高一著？輸贏二字早無定局，只是縱橫交錯(cuò)中不免讓人亂了頭緒。是非對錯(cuò)說不清楚，只是每個(gè)人物在認(rèn)為自己對的情況下與命運(yùn)做一次掙搏。

一、悲劇就是抵擋不過命運(yùn)，也奈何不了人性

亞里士多德在《詩學(xué)》中認(rèn)為：“悲劇是對于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的模仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；模仿方式是借人物的動(dòng)作來表達(dá)，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶?！雹亵斞赶壬f過：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！逼扑楹蟮拿篮弥皇Ｏ峦锵c哀痛，言不知所及，行不知所為。悲劇文學(xué)具有其獨(dú)特的功效，不僅僅剖析社會(huì)的復(fù)雜，更會(huì)剝落人性的面具，將現(xiàn)實(shí)通過文字以一種赤裸裸的方式展現(xiàn)其鮮血淋漓的形態(tài)。優(yōu)秀的悲劇善于描繪各種慘狀但更善于構(gòu)建繽紛的美好，當(dāng)所描述的美好輕而易舉地毀于旦夕時(shí)，我們才能體會(huì)由衷而來的悲痛與絕望。正因?yàn)槲覀円娮R(shí)過真實(shí)的美好，所以我們對于美好充滿執(zhí)念。就像在《穆斯林的葬禮》中，我們見識(shí)過玉器“嶺南佳果”的玲瓏剔透，也見識(shí)過“百環(huán)瓶”的剛中作柔，所以我們才能深刻體會(huì)當(dāng)那只“潔白，晶瑩，碗壁薄如蛋殼，隱隱約約可以看到托著碗的手指”的玉碗毀于一旦時(shí)梁君璧的著急，不禁連內(nèi)心都跟隨著微微泛痛。亦如我們見識(shí)過韓新月的遺世獨(dú)立，安靜而美好；見識(shí)過她的朝氣蓬勃，才華恣意飛揚(yáng)，所以當(dāng)她的靈魂抽離軀殼時(shí)，我們才會(huì)埋怨世道的兇殘與不公，才會(huì)不吝嗇自己的漣漣淚水。

世間的悲劇種類我們無法一一訴說，努力生活著的每一個(gè)人總有不如意的地方。感謝作者為我們費(fèi)心盡力地打造了一系列的瓊樓玉宇，就像文中的“博雅”宅。隨著時(shí)間的流逝，古宅成為文物，為故事做一個(gè)寂寞的落尾，瓊樓玉宇終究坍塌，夢境抵不過現(xiàn)實(shí)的殘忍，斷壁殘?jiān)愠蔀樽x者內(nèi)心的負(fù)累。

二、刻畫悲劇人物不易，刻畫時(shí)代悲劇則難上加難

人物永遠(yuǎn)都是小說的核心。通過對人物的刻畫、描摹，展現(xiàn)不同人物的性格與命運(yùn)，最終呈現(xiàn)出有血有肉的形態(tài)，一顰一笑都是對一個(gè)靈魂的闡述。當(dāng)作者用文字將幻想的角色做出最現(xiàn)實(shí)的塑造，主觀臆想最終完美展現(xiàn)成為客觀事實(shí)。當(dāng)這種最現(xiàn)實(shí)的人物在最熟知的環(huán)境中體現(xiàn)出來，便是作者為我們編織的距離情感最近，而又距離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的夢。距離情感近處是因?yàn)榻巧|手可及，身邊盡是實(shí)例；距離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)處則是一切皆為幻想，無可溯源?；孟肱c現(xiàn)實(shí)交織，便成為人物的動(dòng)人之處，也成為打動(dòng)讀者的動(dòng)情之處。

在一部悲劇中，刻畫一個(gè)悲劇人物已實(shí)屬不易，刻畫一個(gè)悲劇的時(shí)代更是難上加難。但《穆斯林的葬禮》，每個(gè)人物自成悲劇，每個(gè)時(shí)代也無多美好。就像梁冰玉在禁錮中觸碰愛情，就像韓子奇在道德中背負(fù)命運(yùn)，就像韓新月在宗教中抵抗教條，每個(gè)人都在掙扎中存活。梁亦清的時(shí)代，他斗不過資本；韓子奇的時(shí)代，他抵不過潮流。每個(gè)時(shí)代都有風(fēng)云變革，我們不能錯(cuò)信也不能誤判，我們不敢稍有不慎更經(jīng)不起大錯(cuò)特錯(cuò)。人生本就如此，歲月跌宕，回首時(shí)還是渴望可以入目些好。一個(gè)悲劇人物的呈現(xiàn)將給我們內(nèi)心深刻地一擊，一個(gè)悲劇時(shí)代的譜寫將給我們的靈魂篆刻一條深轍似的痛痕。正因?yàn)楸瘎?huì)給予我們傷害，所以帶給我們的感受會(huì)更加真切。

三、相信愛情與守望倫理，都恰與幸福擦肩而過

即使是悲劇，美好仍然占據(jù)了濃墨重彩的一筆。除了對于美景、美物的描寫，最美的不過是人性。人性，是所有文學(xué)不可丟棄的，也可以說是作者的思想所在。它為我們展現(xiàn)與眾不同的一面，也為我們展現(xiàn)人類的復(fù)雜性。人性通過作者的描述，用具體的人物形象真實(shí)地展現(xiàn)出來，一個(gè)主觀的定義最終展現(xiàn)成為一個(gè)客觀存在的形象，我們才能真實(shí)地有所體會(huì)。但是不管是人性的丑陋與美好，還是卑微與自大，平和與尖銳，我們都必須直視！因?yàn)檫@是我們的現(xiàn)實(shí)存在，我們無法逃避也無法更改。如果說悲劇剖析社會(huì)復(fù)雜的特性是文學(xué)具有的功效之一，那么文學(xué)的第二個(gè)功效就在人性上淋漓盡致地體現(xiàn)出來，治愈人們的心靈。卑微的人性妄自菲薄，自大的人性顧盼自雄，但卑微的人性也許會(huì)謙虛而沉靜，自大的人性會(huì)勇敢而熾熱。如此說來，人性又何來好壞之分呢？但人性卻真真實(shí)實(shí)地治愈了我們的心靈，充實(shí)了這個(gè)世界。

在《穆斯林的葬禮》中，我們真切地體會(huì)到人性的雙重性。梁君璧對于新月并非表面的冷漠淡然，只是新月母親的橫刀奪愛一直是梁君璧心中的一道檻，自己無法邁過也無法讓新月邁過。太多人發(fā)問新月何罪之有！同時(shí)也不禁發(fā)問梁君璧何罪之有！一句戰(zhàn)爭的禍患，一句無瑕的愛情便掩藏了一段超越倫理的對錯(cuò)是非！當(dāng)苦苦堅(jiān)守?fù)Q來卻是自己丈夫與妹妹的愛情時(shí)，要這個(gè)將自己奉獻(xiàn)給婚姻的女子如何承受？要這個(gè)待自己妹妹如同女兒的長姐如何接受這個(gè)突如其來的孩子？！可是梁冰玉有錯(cuò)嗎？她接受與她長姐截然不同的教育，她可以體會(huì)愛情的滋發(fā)與圣潔，可她又同時(shí)被所信任的愛情傷害，她處于一個(gè)動(dòng)亂戰(zhàn)爭的年代，活著都是一種奢望，相互依賴的情感或許比愛情更加現(xiàn)實(shí)和牢不可摧。所以，終究是誰錯(cuò)了？讀者只能向時(shí)間要一個(gè)答案，那么還是歸咎于那場“戰(zhàn)爭”吧！

如此看來我們就不得不引出另一個(gè)詞語——倫理道德。對于那場人性的探討，我們無從下一個(gè)定論，因?yàn)閯?dòng)機(jī)太多，各自有各自的苦衷。但是如果站在倫理道德的角度，正如黑格爾認(rèn)為的“悲劇的實(shí)質(zhì)就是倫理實(shí)體的自我分裂與重新和解”，一切好似也可以解釋得通。那么在中國傳統(tǒng)意義上的倫理道德呢？鄭玄有注：“倫，猶類也；理，分也”，道是方法技術(shù)，德是素質(zhì)品性。道德是意識(shí)形態(tài)，也是行為準(zhǔn)則。倫理則常常被被認(rèn)為是對道德標(biāo)準(zhǔn)的追求。如此一來，我們對于愛情與倫理，又不得不來一場爭論。倫理道德，何其簡單的四個(gè)漢字，然而其背負(fù)的深意，卻是自古而來的哲學(xué)難題。

毫無非議，韓子奇與梁冰玉的感情是超越了倫理道德的存在。這種錯(cuò)誤的感情，不管是對于三位當(dāng)事者來說還是兩代人來說都是一種錯(cuò)誤。這種錯(cuò)誤不僅僅改變了兩代人生活的方式、家庭構(gòu)成，小說也由此進(jìn)入了不可遏制的痛苦之中。這件事情錯(cuò)就了一位由愛生恨的妻子，一位背負(fù)愧疚的丈夫，一位沉默寡言的兒子，一位病痛纏身女兒。所以當(dāng)命運(yùn)讓道德與愛情做一個(gè)抉擇時(shí)，怎樣才是正確的呢？作者為我們描述了一場違背道德的感情，美好短暫卻又無盡凄慘，讓我們在心碎中接受破碎的現(xiàn)實(shí)。這段感情最終迎來一場不光彩的落幕，只是僅僅依靠著肇事者的遠(yuǎn)去并不能使任何人的痛苦減半，貌合神離的夫妻辛辛苦苦地?fù)纹鹨粋€(gè)所謂完整的家，但終日不得安寧又何有家可言。愛而不得，悔恨生存，這也是作品令人心碎的所在之一吧！相信愛情與守望倫理，都恰與幸福擦肩而過，人生原來就是不知道該怎么辦！

四、雁有來時(shí)潮有歸汛，明月還會(huì)升起嗎

《穆斯林的葬禮》描繪了太多宏偉新奇的民族場面，婚嫁、喪葬，給予我們一個(gè)完全不同的民族體驗(yàn)。愛情在宗教神秘性的襯托下，更加潔白和美好。宗教是一種崇高的信仰，是一個(gè)教徒虔誠靈魂的寄托，削減不潔欲望的律動(dòng)，成就圣潔的魂魄。正如楚雁潮與韓新月的愛情，在宗教特殊的背景下越發(fā)濃烈而又純真，因?yàn)榧冋娓右r托了純真。雖然因?yàn)榧膊”舜颂烊藘筛?，新月成了天上的新月，月光皎潔如初，何來不是一種至圣純美的宣告。

作者霍達(dá)對于生活無心進(jìn)行批判，但是她看到了某個(gè)時(shí)代背景下帶來的痛苦以及在痛苦中苦苦掙扎的人們，她要做一種救贖。她不得不將這一切以一種凄美的筆觸生動(dòng)地描繪出來。因?yàn)橹挥畜w會(huì)過相似的痛苦，才能對這一切有感噴發(fā)。霍達(dá)是一位具有古典宗教情懷的作家，她要以文學(xué)的方式完成屬于她的救贖。

三代人純潔虔誠的夢想在人性的沉浮、倫理道德的底線、超越的愛情中一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。世事不停地輪回，《穆斯林的葬禮》是躲不掉的痛苦命運(yùn)。我們無從爭辯對錯(cuò)，也無從為是非下一個(gè)定論，只是頗有感悟與共鳴。但“雁有來時(shí)，潮有歸汛，唯獨(dú)明月不再升起”，這份悲哀看似淺淡卻十分沉重，還需要萬分的勇氣來承受讀罷之后的生命之痛。但是，文學(xué)之于人的力量，正如路遙老師所說：“溫情是平和的依戀，敬意是肅穆的崇拜，而這都緣系于一個(gè)‘情’字。個(gè)體融合于文化，文化融合于個(gè)體，民族融合于文化，文化融合于民族?！椤瘜⒁磺腥谟谝环N審美的語境之中，無情則無審美之意象與沖動(dòng)，有情則有審美的情懷和可能。由此鳥瞰中國文學(xué)、中國文化，盡是一片赤誠之愛，也復(fù)而成為維系我們民族精誠團(tuán)結(jié)的審美力量，同時(shí)又為我們提供了審視民族文學(xué)、民族文化的另一種精神平臺(tái)。”②這些應(yīng)該就是文學(xué)經(jīng)典永恒的魅力所在。

①亞里士多德：《詩學(xué)》，人民文學(xué)出版社1982年版，第6頁。

②路遙：《文心雕人——文學(xué)教育與文學(xué)素養(yǎng)研究》，山西人民出版社2017年版，第316頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]路遙.文心雕人——文學(xué)教育與文學(xué)素養(yǎng)研究[M].太原：山西人民出版社，2017.

[2]馬倩妮.生命·信仰·超越[D].陜西師范大學(xué)碩士論文，2011.