在焦慮與關懷中吶喊

龔祝義

2017年9月，江臘生教授的文學評論著作《新世紀農(nóng)民工書寫研究》入選第二屆“啄木鳥杯”中國文藝評論年度著作類優(yōu)秀作品。同時，該書還獲得江西省第十七次社會科學優(yōu)秀成果二等獎。托起這些名譽的，是本書所承載的厚重與深邃：它既有對當下農(nóng)民工問題的突破性思考，也有對農(nóng)民工歷史的學術性回顧；既有前瞻性的總體研究視野，也有針對性的微觀細讀分析；既有不同文體書寫的文本研究，也有多種文學媒介敘事的論述；一方面是焦慮理論的深入，一方面是人文精神的關懷。它們共同完成對農(nóng)民工研究的美學探究。

一、關注底層：問題意識與歷史觀照

“啄木鳥杯”對《新世紀農(nóng)民工書寫研究》的專家推選意見是這樣評價的：“該書專注于一個時代的獨特文學現(xiàn)象，同時也關注了一個特殊群體的命運，具有填補空白的時代價值，折射出我們這個時代的許多問題與思考，具有文學與社會學的雙重意義?！边@一評價說明，該書一個重要的研究價值就在于它敏銳地觸及到當下的農(nóng)民工問題，填補了該問題研究的空白。

20世紀80年代改革開放以來，大量的農(nóng)民工進入城市開始他們新的工作和生活。那時，他們有一種逃脫農(nóng)村的解脫感，也有進入城市的新鮮感，還有拿到工資的快樂感和滿足感。然而，到了新世紀，他們經(jīng)過十幾年的辛苦努力，發(fā)現(xiàn)他們竟然無法真正進入城市，落入進不去城市也回不去或者說不愿回去農(nóng)村的尷尬。于是，“他們有話要說，有苦要訴，有情要抒，有喜要樂，有歌要唱，有故事要講”，“有一定文化的農(nóng)民工有事要寫”。在這些文本中，我們看到農(nóng)民工有“生存焦慮、身份焦慮和精神層面上的焦慮”；當城市化的想象成為一個陷阱，“他們自卑、孤獨、甚至仇恨”；當候鳥式的遷徙成為常態(tài)，“愛情的結晶成了一種奢侈”，“他們與幸福無緣，與傳統(tǒng)無緣”，他們已經(jīng)漂浮在無依無靠的孤島上。他們從事低端、繁重的體力勞動，卻無法享受公費醫(yī)療、養(yǎng)老保險、子女入學等一系列城里人的社會待遇，他們總游離于城市的邊緣。當這些問題積蓄在一起，于是，“他們的精神訴求”也發(fā)生了“轉型”。他們不再像早期那樣易于滿足，他們需要為孩子上學尋找關系，為無法獲取的工資進行維權，為不平等的待遇據(jù)理力爭。論著梳理了農(nóng)民工不同時期的不同問題，以及由此產(chǎn)生的思想流變。這些問題和變化成為農(nóng)民工的焦慮，也成了文學作者與評論家的焦慮，更成為社會的焦慮。因此，該書獲得了社會學與文學的雙重研究價值。

不僅如此，江臘生教授還把當下問題放到歷史的維度中進行考察，防止了研究中的歷史虛無主義問題。評論認為，農(nóng)民工書寫的“熱”與文學傳統(tǒng)的“重農(nóng)”思想，特別是“士人文化下的憫農(nóng)精神及故土情懷”“一脈相承”；而平民文化中的“物欲意識無疑又是當今農(nóng)民工書寫表現(xiàn)的重要方面”。這些“文化傳統(tǒng)和精神傳統(tǒng)”到了現(xiàn)代，由于外來文化的入侵，農(nóng)村的衰敗，階級的革命，農(nóng)民工進城構成現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的一個重要組成部分，文學的批判意識濃厚，特別是左翼文學，“他們的創(chuàng)作精神或隱或現(xiàn)地貫穿當代文學史，成為新世紀農(nóng)民工書寫的價值脈絡”。到了延安文藝創(chuàng)作，關注農(nóng)民成為“負載革命政治精神的符號”，十七年文學，人民成為“集體的政治概念”，新世紀的農(nóng)民工小說透視出來的城鄉(xiāng)不公情緒，“自然地與延安文藝以來農(nóng)民尋求解放的抗爭精神想通”。從漫長的歷史文化文學中尋找新世紀農(nóng)民工書寫的歷史淵源與精神脈絡，不僅體現(xiàn)了一個評論家深厚的文學底蘊和宏闊的學術視野，更是一個評論家對現(xiàn)實問題負責任的歷史意識的彰顯。

立足新世紀的農(nóng)民工書寫，把當下問題意識研究推向一個新的高度，正是該書一個重要的研究成果。從歷史的視角考量，關注當下農(nóng)民工文學和農(nóng)民工的物質(zhì)生活和精神生活，對現(xiàn)實問題的認知就有了一個尺度，對以后的農(nóng)民工文學研究也提供了一個新的坐標。

二、深化研究：宏觀視野與微觀探究

本書的另一個突出表現(xiàn)，是對農(nóng)民工文學進行了全方位、多層次、多視角的解讀與研究?？傮w性的研究視野，突破了碎片化研究的不足，而文本細讀又使宏觀研究得到了支撐，兩者相互補充，相得益彰。

在宏觀研究上，江臘生教授作了一次宏大的敘事研究。首先，在縱向上，該書對農(nóng)民工書寫的美學傳統(tǒng)作了歷史性的總結：從憫農(nóng)精神、鄉(xiāng)土意識到左翼精神、再到底層意識，構成中國農(nóng)民工文學書寫的歷史流變，而這一流變?yōu)楫斀褶r(nóng)民工文學的發(fā)展與研究提供了參照。其次，從橫向看，該書對農(nóng)民工書寫的研究現(xiàn)狀做了整體性思考：“文化”化、人文情懷、模式化；對農(nóng)民工書寫的敘事模式做了概括性的歸納：“惡有惡報”模式、“逼良為娼”模式、“棄婦哀吟”模式、“落魄書生”模式、“功成名就”模式。這些研究對農(nóng)民工文學創(chuàng)作的模式做了宏觀的梳理，對農(nóng)民工文學寫作模式的突破有重要的指導意義。再次，從文本看，該書在研究中不僅關注農(nóng)民工書寫的文本，也關注主流作家書寫的文本，同時，不僅關注小說、詩歌、散文等文體文本，還關注其他的文學媒介，如網(wǎng)絡文化、文學期刊、農(nóng)民工影視作品等等。這種全方位的研究態(tài)勢，大大豐富了研究的深度、廣度和力度，避免了單一評論產(chǎn)生的偏差，而這種平視的研究姿態(tài)，對提升農(nóng)民工的文學創(chuàng)作起了一定的作用。

在微觀研究上，江臘生教授把功夫放在文本細讀研究上。一方面，評論直面打工作家的農(nóng)民工書寫。新世紀以來，農(nóng)民工以文學的形式書寫自己的打工生活體驗和自己面臨的問題，成為一個顯著的農(nóng)民工文學現(xiàn)象。因此，論著選取農(nóng)民工作家王十月、王學忠、鄭小瓊等人的作品作為研究對象，指出王十月的作品具有“原始欲求、仇恨、恐懼的心理書寫”，“直面苦難的人性勘探”，敘事上的寓言與意象表達等特色；而王學忠表現(xiàn)出“底層焦慮與抒情倫理”，有“一種廣博的悲憫情懷”滲透其中；鄭小瓊更多的是“親歷書寫與個體之思”，詩歌充滿主觀情緒，也不乏“宏大話語”。他們的作品都直面底層，進行原生態(tài)的內(nèi)心情感和焦慮書寫，呈現(xiàn)“作品往往情緒化大于理性反思”的寫作態(tài)勢。另一方面，新世紀農(nóng)民工的生存狀態(tài)，也引起主流作家諸如孫惠芬、賈平凹等人的關注。評論認為，孫惠芬作品中的農(nóng)民工愛情與城市生活是詩意化的，苦難被消解，而農(nóng)民工對城市的現(xiàn)代化是質(zhì)疑的，是一種鄉(xiāng)村化的城市；賈平凹展示的是農(nóng)民工的茫然與無奈，他們的底層愛情幻想，對城市認同的奢望，在“精英與大眾之間的左右搖擺”的敘事風格。他們的作品往往將打工生活更多地詩意化和幻想化。不同的作家身份，不同的生活經(jīng)歷，不同的寫作空間，構成多姿多彩的農(nóng)民工生活記錄，文本細讀勾勒出的正是農(nóng)民工這一生活圖景。

宏觀地把握農(nóng)民工書寫的歷史敘事脈絡和整體化系統(tǒng)，拓展了研究的空間，延伸了研究的領域。微觀地探究作家的創(chuàng)作心理、創(chuàng)作精神，作品的特色，奠定了宏觀研究的基礎，強化了文本研究的價值。論著這種宏觀和微觀研究的結合，使研究樹立了立體感，擺脫了研究片面化、表層化的弊端，深化了研究的情感體驗，豐富了研究的學術內(nèi)涵，對研究具有重要的啟示性意義。

三、升華價值：理論闡釋與美學突破

本書認為，“近年來關于農(nóng)民工書寫的研究文本”，“表現(xiàn)出人道主義的精神力量，卻少有深入的理性分析”，“較少關注文學作品的美學價值”，也“少有關注人性的內(nèi)心世界”。運用心理學的焦慮敘事理論，關注人、關注作家、關注農(nóng)民工，關注農(nóng)民工的心理與精神世界，并析出其美學價值，成為這一理論著作又一突破性貢獻。

論著從理論上闡述了焦慮敘事與弗洛伊德的精神分析學之間的關系，它“含有憂慮、不安、恐懼、緊張和苦惱的情緒狀態(tài)”；而霍妮的焦慮是一種“孤立無援的情感”。它們一個注重生命內(nèi)在“本能層面的焦慮，”一個重視“文化沖突下”外在因素“引起的個體內(nèi)在世界的焦慮”。不難看出，這些焦慮理論與新世紀農(nóng)民工的生活狀態(tài)相契合，同時，焦慮也體現(xiàn)在農(nóng)民工書寫的作家與評論家的身上。就農(nóng)民工而言，他們表現(xiàn)出物質(zhì)生活和精神生活的雙重焦慮。一方面，生活上，吃穿住行不容易，工作中，工資津貼難保障，處境上，漂泊的身份使得家庭、婚姻矛盾重重，而這一切與他們最初進城的城市化想象完全不同；另一方面，“人民群眾日益增長的精神需求在他們身上同樣有強烈的表現(xiàn)”，但是他們的價值標準不被城市認同，他們的道德理想在城市出現(xiàn)了失范。這種城鄉(xiāng)之間的焦慮最明顯的表現(xiàn)就是不時出現(xiàn)的農(nóng)民工暴力傾向。就作家而言，農(nóng)民工作家?guī)缀跏恰拔沂謱懳铱凇钡脑鷳B(tài)書寫，他們在“鄉(xiāng)愁、夢想、闖蕩、志向”，興奮與焦慮，理想與痛苦的自我鏡像中表述城市神話與陷阱的怪圈，為底層、為自己的焦慮發(fā)聲；主流作家則以想象性話語，將焦慮集中在城鄉(xiāng)之間的二元對立上，對底層的關懷帶有“烏托邦沖動”，“拯救”成為他們道德的制高點，因此，他們的焦慮更多地表現(xiàn)為一種虛幻與想象化的焦慮。對江臘生教授而言，鄉(xiāng)村生活艱難的體驗，不斷奮爭的精神疲憊，社會困境的痛苦突破，都讓他的情感浸染著焦慮，并在鄉(xiāng)村與城市的守望與激變中，與農(nóng)民工的城鄉(xiāng)生活焦慮產(chǎn)生碰撞，所以，他的評論也帶有隱隱的焦慮，為農(nóng)民工，也為自己，這種焦慮為他贏得了美學上的突破。

這種美學突破首先表現(xiàn)焦慮敘事上。江臘生教授認為，農(nóng)民工作家真實記錄了自己的血淚與悲歡，憧憬與希望，孤獨和苦悶，內(nèi)心的激憤與不滿的物質(zhì)與精神焦慮情緒，以及主流作家關注現(xiàn)實，關注底層，關注人物內(nèi)心世界的現(xiàn)實主義批判精神和啟蒙拯救意識。這層焦慮敘事突破了最初對農(nóng)民工生活書寫評論的隱忍，是文學審美的一次張揚。在人道主義關懷上，評論認為，當代作家的苦難敘事，“負載著作家的人道主義關懷”，農(nóng)民工作家則為自己的打工苦難“發(fā)出不平則鳴的吶喊聲”，“從而達到拯救底層命運的目的”。從靈魂深處拷問生存的欲望與掙扎，更是一種深切的人文關懷。當然，對人性復雜性的書寫，也是一種美學突破。評論認為，仇恨與見義勇為，保守與寬容，冷靜與狂熱，理想與憤怒，公平與正義等人性的善惡、人性的困境、人性的劣根，在農(nóng)民工作品中不時涌現(xiàn)，進而論著從更深廣層面分析了歷史的憫農(nóng)精神與現(xiàn)實中“社會的不公，城市對農(nóng)民的掠奪，文化的病態(tài)”等社會現(xiàn)象，將人文精神注入深厚的民本思想。同時，評論從“價值觀混亂”、“歷史感缺失”、“情緒性過于強烈”、“現(xiàn)實功利與消費底層”等幾方面論述了農(nóng)民工書寫的美學缺失，這本身就是一次文學批評的審美提升。江臘生教授對農(nóng)民工文學的人文關注，表現(xiàn)了一個學者的溫暖情懷，我們從他對“農(nóng)民工書寫”的定位“重在對象主體層面，書寫當下農(nóng)民從鄉(xiāng)村流向城市，謀取生存與致富的現(xiàn)實與精神狀態(tài)等創(chuàng)作現(xiàn)象”，就可以看出他的底層悲憫情懷，他用自己的內(nèi)心世界去丈量農(nóng)民工的生存狀態(tài)，其人文意義真切而溫馨。

農(nóng)民工敘事闡釋的焦慮，是人性化的焦慮，是一個有良心的人文知識分子的情感溫度的釋放。江臘生教授對現(xiàn)實的熱切關注，對農(nóng)民工的悲憫同情，探入人性深處，關注人，關注人的精神世界，這種人文精神，提升了文學的審美內(nèi)涵，擴大了人文意義研究的空間，贏得了人道主義的現(xiàn)實力量。

本書“展現(xiàn)了當下中國社會城市與鄉(xiāng)村兩種文明的沖突”與陣痛，剖析了農(nóng)民工城市想象與鄉(xiāng)土情結的矛盾與沖突，探討了人性的審美焦慮與敘事空間。在評論中，江臘生教授被農(nóng)民工的苦難所感染，被他們的真情所感動，于是，他不自覺地為農(nóng)民工的焦慮生活而吶喊，為改變他們的現(xiàn)實處境而大聲疾呼，這也是一個優(yōu)秀而敏銳的知識分子憂患意識的使命感使然。在當今這個激烈轉型的社會過程中，物質(zhì)常常支配著精神，欲望常常支配著心靈，江臘生教授直抵被遮蔽的人性深處的真實狀態(tài)，其“人性審美”“在文學陌生化的努力中獲得了新的空間”。當然，我們更期盼他在今后的文學研究中有更多更突出的貢獻。