大乘批評(píng)王春林

弋舟，江蘇無(wú)錫人，現(xiàn)居甘肅蘭州。大學(xué)學(xué)歷。2000年開始發(fā)表小說(shuō)作品，有大量長(zhǎng)中短篇小說(shuō)見于重要文學(xué)刊物、被選刊轉(zhuǎn)載并輯入年選。作品入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《春秋誤》，小說(shuō)集《我們的底牌》《所有的故事》等。

一日，夜讀《古爐》，想起王春林有專著論之，遂遍翻書柜。折騰了半宿，遍尋而不得。我算是個(gè)有強(qiáng)迫癥的人，這下好了，尋找《賈平凹<古爐>論》，成了比讀《古爐》更要緊、更迫切的事。一本一本爬梳，終于找到—竟然是薄薄一冊(cè)。之所以“竟然”，只是因?yàn)榇藭捏w量完全在我的意料之外。印象中，這本書定然是大開本，即便沒有辭海那么厚，至少也厚過(guò)《古爐》本身?？稍瓉?lái)，開本倒也是大，但它不過(guò)就168個(gè)頁(yè)碼。于是我明白了為何找到它會(huì)如此地大費(fèi)周折。是我主觀了，是我武斷了，是我憑著對(duì)于王春林的印象，按圖索驥，一味在林立的書叢中往“大而厚”里去尋找王春林著作的影子了。

又一日，孟老繁華蒞臨蘭州，正陪著在黃河邊轉(zhuǎn)悠，王春林的電話打進(jìn)來(lái)了。原來(lái)是讀了《隨園》，向我口頭表達(dá)一下他的喜愛。他的山西話當(dāng)面講給我，我怕是都得豎起耳朵才能聽得分明，隔著電波，我就只好多半用猜了。所以，“他的喜愛”有可能也是我猜出的結(jié)論，但我認(rèn)為自己猜得八九不離十。于是各說(shuō)各話，我猜他不斷地說(shuō)“好”，言辭間，是對(duì)于一個(gè)兄弟真摯的鼓勵(lì)；我對(duì)他不斷地說(shuō)“感謝兄，感謝兄”，卻也是真的發(fā)自肺腑。王春林的語(yǔ)速并不快，但每每聽其高論，我總有“快”的印象，后來(lái)琢磨，他的“不快”，許是自知腔調(diào)高古，說(shuō)急了尋常人難懂，且和性情、態(tài)度有關(guān)，慢著說(shuō)，更有一份對(duì)所言之事的鄭重和自信。但何以卻給我留下了“快”的印象？原來(lái)，是他對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)速度使然。在我看來(lái)，作為評(píng)論者的王春林，對(duì)于當(dāng)下創(chuàng)作實(shí)績(jī)的反應(yīng)，有著“條件反射”一般的迅疾。

以上兩日，大致能勾勒出我對(duì)王春林的粗陋印象：大而厚，是體態(tài)，亦是文風(fēng)；反應(yīng)快，是能力，亦是態(tài)度。誠(chéng)然，這個(gè)印象必定偏頗，否則我也不會(huì)吃自以為是的苦頭，南轅北轍地找了大半夜的書。知人論世，本就難以做到純?nèi)豢陀^，可我能自信對(duì)其“猜得八九不離十”，卻也是有一些客觀的依據(jù)。

先說(shuō)這“大而厚”。對(duì)此，賈平凹早有概括，謂“有氣象”，謂“能吞吐”，謂“其勢(shì)洶洶”。賈老師一代高人，評(píng)語(yǔ)可成定論。王春林的氣象首先就彌漫在容貌上，赳赳然曲發(fā)雄髯、大腹便便，放在人堆里，同伴都會(huì)因之氣焰陡增，跟他結(jié)伙走在一處，你都不用怕碰瓷的宵小。他自帶古風(fēng)，自帶異稟，渾身上下就是一個(gè)“上下五千年”的確據(jù)，讓你想到文明之悠久、血脈之錯(cuò)綜。陳丹青頌揚(yáng)“五四”前賢，喟今人較之先輩，長(zhǎng)相上都失了好看，我敢確言，讓他瞧瞧王春林，定會(huì)擊掌夸一聲“不俗”！在我看來(lái)，僅此肉身，都能讓王春林從袞袞評(píng)論家中脫穎而出，“厚積薄發(fā)”在他，首先就是一個(gè)肉身化的印證。

大致上，王春林的評(píng)論也沒有辜負(fù)他的這副肉身。就我有限的視野，其人可能是眼下發(fā)聲密度最大的評(píng)論家?！堕L(zhǎng)城》上開有專欄，細(xì)數(shù)最新作品，期期萬(wàn)言；《收獲》的微信公號(hào)也是頻繁出沒，對(duì)當(dāng)期作品進(jìn)行富有洞見的闡釋與分析；每年一個(gè)“一個(gè)人的排行榜”，長(zhǎng)中短篇小說(shuō)下來(lái)，足可羅列近百部……對(duì)此，我原本是不太能夠理解的，視其為“無(wú)所不評(píng)王春林”，可觀察日久，領(lǐng)悟日深，方覺得，不如此，不足以成“氣象”，不如此，何以有“吞吐”？所謂“氣象”，不正是在“無(wú)所不”的把握中判吉兇、斷態(tài)勢(shì)嗎？就好比，我們無(wú)從將一個(gè)細(xì)嚼慢咽著精致小咸菜的人視為在“吞吐”，“吞吐”者何？為港口，為碼頭，只要有益于人類進(jìn)步，吞吐黃金，也吞吐草包，由之，其勢(shì)洶洶，蔚為大觀。

那一日，從夜讀《古爐》到夜讀《賈平凹<古爐>論》，我最大的收獲，還是在于對(duì)王春林有了新的認(rèn)識(shí)。這認(rèn)識(shí)，當(dāng)然首先是對(duì)他“大而厚”的判斷有了“區(qū)區(qū)168個(gè)頁(yè)碼”的糾正—這似乎說(shuō)明了，相較于“大而厚”的氣派，王春林原來(lái)也有“區(qū)區(qū)168個(gè)頁(yè)碼”的節(jié)制，而他的“區(qū)區(qū)168個(gè)頁(yè)碼”，也能先聲奪人，給你一個(gè)“大而厚”的預(yù)判；以“氣象”計(jì)，以“吞吐”計(jì)，他不惜廣種薄收，但也懂得精耕細(xì)作，而大與小，在他筆下便有了神奇的互文，正所謂鉅細(xì)靡遺。其次，夜讀此書，還令我對(duì)這位兄長(zhǎng)多了幾分“理解之同情”。這個(gè)認(rèn)識(shí)并不由《賈平凹<古爐>論》本身來(lái)，由它的序言來(lái)。本書為序者，是王春林的學(xué)生續(xù)小強(qiáng)。學(xué)生給老師作序，本就頗為蹊蹺，即便續(xù)小強(qiáng)是這本書出版機(jī)構(gòu)的掌門人，于是，“蹊蹺”之中便有了可觀的信息。此文寫得有情有理，看得出學(xué)生與老師間“亦師亦友”的情誼，也看得出學(xué)生對(duì)于老師克制的批評(píng)與更大的期待。續(xù)小強(qiáng)坦陳對(duì)于王春林文學(xué)評(píng)論“語(yǔ)文狀態(tài)”的批評(píng)，這似乎對(duì)應(yīng)了我對(duì)其“無(wú)所不評(píng)”的那份謬見?；诳梢韵胍姷脑?，當(dāng)一個(gè)評(píng)論者力圖“無(wú)所不評(píng)”時(shí)，“語(yǔ)文狀態(tài)”幾乎就是唯一的從權(quán)之計(jì)了。至少，“近些年來(lái)，70后作家xxx的小說(shuō)寫作可謂風(fēng)生水起，漸入佳境”這個(gè)“語(yǔ)文狀態(tài)”的句式，我在王春林多篇文章的起頭便看到過(guò)，他要迅速形成評(píng)價(jià)，難免不會(huì)在“語(yǔ)文狀態(tài)”的“有效性”里留下令人遺憾的操切。這，就牽涉到他的“反應(yīng)快”了。

關(guān)于王春林文學(xué)評(píng)論的“快”，續(xù)小強(qiáng)應(yīng)該也是持保留態(tài)度的—“為一部新出版不久的當(dāng)代小說(shuō)寫一部長(zhǎng)篇的專論，他完全是在挑戰(zhàn)俗常對(duì)于文學(xué)評(píng)論的定識(shí)”。這多少也對(duì)應(yīng)了我那份“王春林快到條件反射一般”的印象。然而，知老師者莫如學(xué)生，續(xù)小強(qiáng)在這份保留的態(tài)度里，用了“俗?！焙汀岸ㄗR(shí)”來(lái)為自己的老師開脫。難以理解嗎？那么好了，你可能就是王春林所要挑戰(zhàn)的那個(gè)“俗?！迸c“定識(shí)”。繼而，續(xù)小強(qiáng)從“一般同行于此行徑，嫉妒譏笑之余仍是不齒”中，看到了王春林對(duì)于文學(xué)之事令人感動(dòng)的“癡”。

好了，行文至此，說(shuō)了王春林的“大而厚”，說(shuō)了王春林的“反應(yīng)快”，這些當(dāng)然都是表象，如果這些表象之下空洞無(wú)物，那么作為評(píng)論家的王春林，活該被“嫉妒譏笑之余仍是不齒”，可我們都看到了，“近些年來(lái)，60后評(píng)論家王春林的評(píng)論寫作可謂風(fēng)生水起，漸入佳境”。不錯(cuò)，這里我的確是想跟王春林戲謔一下，但絕對(duì)沒有不敬，我是想要以兄弟般的理解表達(dá)自己的感同身受，宛如一杯濁酒之后，對(duì)信任的人拍拍肩頭。

初識(shí)王春林，是他在文章中將我與幾位“70后”作家列為“東邪西毒南帝北丐”，除我而外，另幾位都是一時(shí)之選。忝列其中，除了惶恐，唯有敬佩，從中，我看到的是王春林“命名”的熱情和沖動(dòng)，更是王春林“命名”的能力與但當(dāng)。在“無(wú)所不評(píng)”中，他有自己的收窄的洞見，在“一個(gè)人的排行榜”洋洋灑灑的大榜單中，他有自己的小榜單。

說(shuō)起“小榜單”，私下里我們有過(guò)酒中的交流，對(duì)于王春林所列出的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作家榜，我基本上是贊同的，并且，對(duì)他判斷中與我有出入的那個(gè)部分，我也無(wú)法斷然拒絕，而是默記在心，仔細(xì)咀嚼，力求從中矯正自己的偏見。之所以如此，我想，還是基于我對(duì)其人文學(xué)的判斷力有著根本的信任。這個(gè)從1980年代櫛風(fēng)沐雨而來(lái)的人，葆有著他所是的那個(gè)年代的寶貴品質(zhì)。

相交日久，我知道王春林“大而厚”“反應(yīng)快”的表象下，藏著何等可靠的水準(zhǔn)。而尤為重要的是，參考他對(duì)于中國(guó)文學(xué)整體性的把握，于我而言，是一件格外有益的事情。在這里，我之所以強(qiáng)調(diào)出“中國(guó)文學(xué)”，全然是因?yàn)槔斫馔醮毫?，你必須站在一個(gè)基本的“中國(guó)立場(chǎng)”上，由是，他的文學(xué)態(tài)度，他的評(píng)論抱負(fù)，他的學(xué)術(shù)表現(xiàn)乃至他的“癡”和他的“大而厚”“反應(yīng)快”，才會(huì)有一個(gè)極具說(shuō)服力的說(shuō)明。這并不是說(shuō)在“文學(xué)”之外還有一個(gè)特殊的“中國(guó)文學(xué)”，但這就是在說(shuō)，在“文學(xué)”之外的確還有一個(gè)特殊的“中國(guó)文學(xué)”。不理解此處，你盡可以淺薄地“嫉妒譏笑之余仍是不齒”，因?yàn)槟銐焊鶡o(wú)從理解“急事從權(quán)”的難度與價(jià)值。那么，王春林他急什么？往大了說(shuō)，他在急中國(guó)文學(xué)之急，往小了說(shuō)，他在急自己審美之急。他太熱愛這件事情，以至于“興趣狹隘、重復(fù)特定行為”，以自己天賦的肉身去回護(hù)中國(guó)文學(xué)，回護(hù)自己對(duì)于審美的忠誠(chéng)。由此，他才有了“無(wú)所不評(píng)”的用力。

第一次見到王春林，是在《十月》組織的研討會(huì)上，其貌其言，都令我暗自驚嘆，記憶最深刻的，是他一句又一句的“胸環(huán)”，直到在場(chǎng)的孟老繁華忍不住打斷他，詢其何為“胸環(huán)”，方才明白，原來(lái)是“詢喚”—提綱挈領(lǐng)，他將我那一時(shí)期的作品總結(jié)出了一個(gè)“詢喚結(jié)構(gòu)”。這個(gè)總結(jié)令我服氣，也大有啟迪。我從中真的是感受到了一位優(yōu)秀批評(píng)家所能夠給予作家的那種“開光”般的提領(lǐng)。不難想象，他這個(gè)總結(jié)是受了沃爾夫?qū)ひ辽獱枴罢賳窘Y(jié)構(gòu)”的啟發(fā)。這也佐證了王春林“中國(guó)文學(xué)”的特殊底色里，亦有扎實(shí)的西學(xué)養(yǎng)分，他對(duì)于“現(xiàn)代主義”的熱衷與喜愛，同樣構(gòu)成了他“特殊性”的一個(gè)部分。

續(xù)小強(qiáng)在那篇序言的結(jié)尾寫道：“王春林與我亦師亦友多年，我們共同經(jīng)歷了太多文學(xué)與生活的事故?！绷钗彝ｎD下來(lái)的，是“事故”之個(gè)詞。沒錯(cuò)，續(xù)小強(qiáng)沒有使用一個(gè)“語(yǔ)文狀態(tài)”的“故事”，而是寫下了漂亮且深刻的“事故”這個(gè)詞。我可以想見這個(gè)詞背后的諸般況味，那或許就是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子駁雜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和顛簸的生命際遇。續(xù)小強(qiáng)生造了“語(yǔ)文狀態(tài)”這個(gè)詞，而基于我所理解的“事故”，我也想給王春林的批評(píng)生造一個(gè)詞—大乘批評(píng)。

小乘認(rèn)定人佛殊途，求一己之解脫，大乘相信人可成佛，發(fā)愿普渡眾生。在我看來(lái)，王春林赳赳然曲發(fā)雄髯、大腹便便地站在當(dāng)代文壇“事故”頻仍的現(xiàn)場(chǎng)，在這個(gè)萬(wàn)事急促的時(shí)代，舍下自己的余裕，高聲地“無(wú)所不評(píng)”，恰是“大乘”儀態(tài)。由此，他的難以被正當(dāng)理解似乎也是必然的了，就好像，一個(gè)以發(fā)言立命的人，一口一個(gè)“胸環(huán)”地懇切言說(shuō)著，這幾乎構(gòu)成了王春林全部的隱喻。

想一想吧，一個(gè)如果去飾演古裝劇中“完顏氏”或者“耶律氏”都不用化妝的大胡子，行走在今日之學(xué)府與廟堂時(shí)的憔悴。

學(xué)生續(xù)小強(qiáng)把老師王春林當(dāng)成一個(gè)典型的“亞斯伯格癥”患者，那么好吧，我們來(lái)看看何為“亞斯伯格癥”：

神經(jīng)發(fā)展障礙的一種，可歸類為孤獨(dú)譜系障礙其中一類。在外界一般被認(rèn)為是“沒有智能障礙的自閉癥”。其重要特征是社交困難，伴隨著興趣狹隘及重復(fù)特定行為，但相較于其它泛自閉癥障礙，仍相對(duì)保有語(yǔ)言及認(rèn)知發(fā)展。發(fā)病率為0.7%，即每1000名新生嬰兒會(huì)有7名嬰兒是病患者。本病多見于男性，發(fā)病率約為女性的10倍……

佛亦有疾，眾生知否？

春林兄，作為一個(gè)大乘者，作為一個(gè)有掌故的人，好在一千個(gè)人中還有七個(gè)你的伙伴。