當(dāng)你老了，如何上完生命最后一課

人口老齡化已成為當(dāng)前社會(huì)熱點(diǎn)問題。黨的十九大報(bào)告提出實(shí)施健康中國(guó)戰(zhàn)略，明確“積極應(yīng)對(duì)人口老齡化，構(gòu)建養(yǎng)老、孝老、敬老政策體系和社會(huì)環(huán)境，推進(jìn)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，加快老齡事業(yè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展”的總體要求。老年生活主題慢慢從社會(huì)層面進(jìn)入文學(xué)層面，在作家的創(chuàng)作中激起千層浪。2017年，年近八旬的臺(tái)灣作家瓊瑤在照顧丈夫的過程中，目睹其大受疾病的煎熬，深有感觸，首次以她“慘烈”的親身經(jīng)驗(yàn)，寫下“生命里，最特別、最重要的書”——《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》。面對(duì)老年的生存狀況和精神狀態(tài)，著名作家周大新出版的最新長(zhǎng)篇小說《天黑得很慢》，亦是一部關(guān)注老齡社會(huì)的種種問題的現(xiàn)實(shí)主義力作。

作為人生最后一段路程，“老”面對(duì)的不僅有時(shí)間的挑戰(zhàn)，有生命的檢驗(yàn)，還有對(duì)“愛”的拷問。隨著中國(guó)老齡化問題愈來愈嚴(yán)重，老人的生存狀態(tài)和情感生活日漸進(jìn)入作家的視野。那么，當(dāng)今作家筆下的老年生活有何特點(diǎn)？反映了老年群體怎樣的問題？圍繞這些問題，青年學(xué)者、批評(píng)家王迅接受了《深圳商報(bào)》記者魏沛娜的獨(dú)家專訪。

記 者：您是在怎樣的機(jī)緣下開始關(guān)注新世紀(jì)文學(xué)中“老年敘事”的？ 為何值得探討？

王 迅：2015年6月，我受邀到廣西陸川參加青年作家何燕的作品研討會(huì)。在會(huì)上，我提出了“老年敘事”的概念。因?yàn)樗膬刹恐匾髌范际顷P(guān)注當(dāng)下老年群體生活狀態(tài)的，給我很大觸動(dòng)。一篇是《曬谷子》，以被壓抑的老年情感生活為焦點(diǎn)展開敘事，寫老桑和老桑婦借曬谷子之機(jī)實(shí)現(xiàn)難得的約會(huì)。雖然老桑和老桑婦是正當(dāng)?shù)睦蟽煽?，但由于分家而分居，難有私處的機(jī)會(huì)。兩老居住在兩個(gè)兒子家里，老桑分給大兒子，老桑婦劃歸小兒子，生存在一種無形的隔離中。而這種分居的根源，是兩個(gè)兒子眼中父母在日常物質(zhì)分配上不均所致。因此，父輩與子輩之間處在一種緊張的關(guān)系中。而這次曬谷子無意中給二老創(chuàng)造了相見之機(jī)，兩位老人借此機(jī)會(huì)互訴苦腸，重溫舊夢(mèng)。作者通過曬谷子的場(chǎng)景化敘事，呈現(xiàn)了一幅趣味盎然的老人情愛生活圖。另一篇是《小心你的鄰居》，寫老人懸空的生存，無根的精神狀態(tài)，以及肉體和靈魂無處安放的焦慮。兩篇作品促使我開始關(guān)注老年敘事以及老年問題。這是文學(xué)直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)，尋求與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的一種寫作。

其實(shí)，老年敘事在文學(xué)史上一直就存在。只不過，文學(xué)史敘述中沒有專門提起。我以前在文學(xué)期刊是編小說的，讀過不少老年題材的自由來稿，同時(shí)，我每年都寫中國(guó)年度小說評(píng)述類的文章，也讀到大量的老年敘事作品。新世紀(jì)老年問題日漸凸顯出來，文學(xué)給予了更多的關(guān)注，但很少有人以專題形式去研究這些作品。父輩的生存空間受到擠壓，人性不斷扭曲和異化，這是當(dāng)下老人精神焦慮的重要來源。而國(guó)家政策對(duì)老年問題的解決辦法無非是物質(zhì)層面的，老年人的心理問題、精神問題，只有在文學(xué)中有更深刻的呈現(xiàn)。黨的十九大提出，“新時(shí)代”社會(huì)主要矛盾已經(jīng)變成人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的美好生活的需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，而對(duì)老人群體精神需要的關(guān)注正是對(duì)這個(gè)問題的回應(yīng)。以前著力于從物質(zhì)上解決問題，而隨著小康社會(huì)的實(shí)現(xiàn)，問題的焦點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到文化和精神方面。所以，研究老年敘事，其意義不僅在文學(xué)方面，更重要的是，如何通過老年書寫以及研究，促使社會(huì)各界關(guān)注老年群體，以推動(dòng)諸多老年問題的解決。

記 者：對(duì)于老人題材，通常所見的是寫他們的“生活”，而甚少見到有真正深入其“生命”和精神狀態(tài)的。據(jù)您研究，新世紀(jì)小說中老年敘事主要有哪幾種主題形態(tài)？哪些特別值得注意？

王 迅：20世紀(jì)90年代以來，中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。內(nèi)地農(nóng)民，接著是工薪階層，紛紛“下?！贝蚬?，形成中國(guó)特有的打工潮現(xiàn)象。二十多年過去，這種大規(guī)模的人員遷徙，造成了社會(huì)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失衡，積聚了越來越多的問題。留守老人或空巢老人最為突出。新世紀(jì)以來，文學(xué)中老年題材或老年主題的作品不斷涌現(xiàn)，反映了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察，可看出其作為知識(shí)分子的一份擔(dān)當(dāng)。根據(jù)我的閱讀視野所及，就主題形態(tài)來說，新世紀(jì)以來老年敘事作品大體上可分六類：老年焦慮癥的深層透視，利益鏈條中的倫理失范，追蹤靈魂深處的黑洞，如何維護(hù)最低限度的尊嚴(yán)，作為傳統(tǒng)農(nóng)民精神的守護(hù)者，重建幸福人生的可能性。其中，我認(rèn)為，最重要的是關(guān)于對(duì)老年人精神層面以及尊嚴(yán)等問題的探討，這是以前文學(xué)作品中所忽略的問題。就拿長(zhǎng)篇小說《客過亭》來說，葉辛就提出了進(jìn)入老年的知青，如何面對(duì)靈魂黑洞的問題。小說中的知青們回城后各有自己的人生沉浮和情感際遇，如今回溯那段青春歲月，胸中不免生出一段難以言說又難以釋懷的心負(fù)。因此，作者安排知青們重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，或揭開謎團(tuán)，或了結(jié)心愿，既為求得現(xiàn)實(shí)生活的安穩(wěn)與圓滿，又為實(shí)現(xiàn)心靈的自我修復(fù)?？墒牵覀円獑?，他們果真就能獲得內(nèi)心的平衡與安寧嗎？如果回答是否定的，又該如何安頓漸入晚年的生命呢？葉辛的敘述中洋溢著一種反省的力量，這種反省，既是對(duì)內(nèi)心的嚴(yán)酷拷問，又有對(duì)歷史的深層反思。

記 者：去年至今，從瓊瑤的《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》，到周大新的小說《天黑得很慢》出版，讓老年敘事話題不斷爆熱。據(jù)您了解，在此之前，國(guó)內(nèi)外哪些作家的作品也深刻涉及這方面的內(nèi)容？

王 迅：有關(guān)老年敘事話題，除了上面提到的何燕的小說、葉辛的近期小說，再如2014年兩部中篇小說，王子的《弒父》和李月峰的《無處悲傷》，都不約而同地關(guān)注當(dāng)下都市中的老人生存問題，都把贍養(yǎng)老人的問題置于父輩和子輩復(fù)雜倫理關(guān)系中去表現(xiàn)，揭示出商業(yè)化社會(huì)普遍存在的利益鏈條中的倫理失范。陳然的短篇小說《祖父在彌留之際》、韓國(guó)作家吳貞姬的小說《臉》等，對(duì)人類最低限度的尊嚴(yán)問題進(jìn)行了非同尋常的倫理闡釋。尤其是前者，寫得很有心機(jī)。作者從敘述者蘇橋的角度，講述祖父為了死得有尊嚴(yán)所做的種種努力。祖父本來是個(gè)脾氣暴躁的人，身體硬朗，活到了87歲，但是面對(duì)兒子兒媳對(duì)他在世的不耐煩，他以一次摔倒為契機(jī)，進(jìn)行有意識(shí)的“絕食”，借以預(yù)謀自己的死亡。但這并非以兒媳為對(duì)立面，而是恰恰相反。祖父一生信善，在彌留之際，仍然盡量為后人著想。作者通過祖父與“我”父母之間對(duì)立和冷漠關(guān)系的設(shè)置，突出了祖父心性之“善”，以及為實(shí)現(xiàn)“善”而表現(xiàn)出的倔犟個(gè)性。而敘述者蘇橋的父母親似乎并不希望祖父能長(zhǎng)命百歲，他們反而認(rèn)為祖父是個(gè)累贅。即使在這種局面下，祖父仍然處處顧及到蘇橋父母的臉面與感受，他絕食卻推說是喉嚨吃不下，他對(duì)一切世事了然于心，即便在臨終也不愿失卻尊嚴(yán)。生前，祖父與蘇橋父親關(guān)系并不是很好，但正是祖父的死讓父親獲得了內(nèi)心的頓悟。受到祖父的感召，父親也不知不覺在行動(dòng)和精神上延續(xù)了祖父的生命。這個(gè)結(jié)尾耐人尋味，暗示著祖父所代表的善之精神，對(duì)父親產(chǎn)生了潛移默化的影響。在整體批判格調(diào)中，這個(gè)結(jié)尾有種理想主義色彩，顯示作者對(duì)社會(huì)心態(tài)趨善的某種期許。另外，朱山坡的《陪夜的女人》、向本貴的《兩個(gè)老人和一丘水田》、韓國(guó)作家樸婉緒的《幻覺的蝴蝶》等，從不同角度對(duì)老年問題表示了深切的關(guān)注。

記 者：養(yǎng)老、就醫(yī)、親子關(guān)系、黃昏戀、空巢，這是小說中常見于對(duì)老年生活的刻畫，但您也指出，關(guān)于老年敘事，作家常常容易落入將老人客體化的窠臼，而很少去挖掘這個(gè)群體的主體性空間。具體如何理解這種“主體性空間”？

王 迅：如果把這類老年敘事作為文學(xué)審美看待，或者說老年敘事若要更上一個(gè)審美層次，還必須把老年人這個(gè)群體當(dāng)作生命本身來研究，不僅研究他們物質(zhì)生存，還要探討他們的人格結(jié)構(gòu)和精神面向。除了上面提到的《祖父在彌留之際》，又如《幻覺的蝴蝶》，同樣屬于精神敘事的范疇，作者借助人物對(duì)過去生活情境的回憶，激活生命的意識(shí)，這是一個(gè)從失憶到尋找的過程，在尋找中重返常規(guī)的世俗生活。作者不僅把老人當(dāng)作一個(gè)鮮活的生命來寫，而且把筆觸深入到人物的潛意識(shí)區(qū)域，從精神層面敞亮出這個(gè)群體的生命形態(tài)和生活面向的多種可能。

記 者：時(shí)下社會(huì)用“油膩”形容中年群體，用“佛系人生”調(diào)侃年輕一代，如果讓您打趣形容今天的老年群體，您覺得他們是怎樣的狀態(tài)？原因何在？

王 迅：無論是用“油膩”形容中年群體，還是用“佛系人生”調(diào)侃年輕一代，都很生動(dòng)地描述了一種人生狀態(tài)和精神狀態(tài)。那么，對(duì)于當(dāng)今老年群體，情況很復(fù)雜，每個(gè)老人屬于各自不同的家庭，處境也不一樣，我認(rèn)為很難用某個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞從整體上加以概括，正所謂“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不同”。

記 者：在您看來，老年敘事或說老年小說的創(chuàng)作群貌會(huì)越來越蔚然可觀嗎？以后有可能會(huì)成為跟女性敘事一樣獨(dú)樹一幟嗎？

王 迅：所謂老年敘事，或者老年小說，只是題材上歸類，不宜把它劃為一種獨(dú)立的審美范型。如果提到文學(xué)思潮、文學(xué)流派上來說，這種命名方式還難以達(dá)到本體論的高度。作為社會(huì)中越來越受到重視的一個(gè)群體，老年人作為審美對(duì)象，尚存很大的開掘空間。尤其在老齡化問題越來越成為中國(guó)社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)的背景下，可以預(yù)料，將有更多的作家觸及這個(gè)題材。比如，與身體機(jī)能衰退并行的社會(huì)遭遇，黃昏戀、市場(chǎng)受騙、養(yǎng)老院不合意、空巢獨(dú)居、兩代人沖突等具有典型性的社會(huì)問題，對(duì)這些社會(huì)現(xiàn)象，將會(huì)有更多的文學(xué)書寫。而且，全面建成小康社會(huì)后，老年敘事可能更加顯著地向著精神敘事的方向邁進(jìn)。盡管近期如周大新《天黑得很慢》等寫老年人的痛感、孤獨(dú)與無奈之類的敘事文本日漸增多，并成為一時(shí)熱點(diǎn)，但要形成一股類似于1990年代以林白、陳染、海男為代表的女性主義文學(xué)創(chuàng)作潮流，恐怕還是不太可能的。至少，它需要一種契機(jī)，有待更多作家的創(chuàng)作自覺，以促進(jìn)審美共同體的形成。

記 者：您認(rèn)為新世紀(jì)老年小說在主題學(xué)上呈現(xiàn)出多元發(fā)展的態(tài)勢(shì)，但如果要把這類老年敘事作為文學(xué)審美看待，就要擺脫社會(huì)學(xué)意義上主題闡釋。具體來講，您對(duì)接下來的老年敘事有怎樣的期許？

王 迅：小說主題上的多元態(tài)勢(shì)顯示出老年敘事的一種趨優(yōu)走向。上述作品對(duì)當(dāng)下社會(huì)老年人生存現(xiàn)狀和情感生活有細(xì)致的把握和表現(xiàn)，而且不乏深度，尤其是這些作品所提出的老齡化時(shí)代中出現(xiàn)的各種問題，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院蜕鐣?huì)學(xué)意義。然而，必須指出，這類老年敘事要上到一個(gè)更高的審美層次，還必須把老年人這個(gè)群體當(dāng)作生命本身來研究，探討他們的人格結(jié)構(gòu)和精神面向。如此，老年敘事才能擺脫社會(huì)學(xué)意義上的主題闡釋，最終使作品上升到生命哲學(xué)、人本哲學(xué)的高度。

（采訪時(shí)間：2018年1月24日）