鋼絲上的負重舞者

牛寒婷

我讀過一篇王迅的文章，其間，他把評論家比作“鋼絲上的舞者”，這給我留下了深刻印象。那篇文章具體叫什么，他這么比喻有怎樣的語境，現(xiàn)在我已經完全忘了，但我清楚地記得，看到它時我沒忍住，撲哧笑了。當時，這個畫面感十足的場景，執(zhí)拗地從嚴肅的評論文字中跳了出來，仿佛在形象化地，炫耀著自己的技巧高超與性情快樂，并且也就眨眼的功夫，畫面里邊跳舞的人，便變成了王迅，也就是這時我笑出了聲。只見王迅的肩上，背著個大包，他邁著類似邁克爾·杰克遜那種酷炫的舞步，滑稽地走在時而左右搖擺、時而上下晃動的鋼絲上，而他的腳下，就是深不可測的萬丈深淵。我驚異的是，在如此險峻的情境之下，他身姿居然能保持了瀟灑。

生活中的王迅溫厚大方、成熟穩(wěn)重，與人交談時，誠摯的熱情里常常透著顯而易見的羞澀和不易察覺的客氣。與生活中溫文爾雅的王迅相比，這個熱舞在鋼絲上的形象過于夸張，所以，我才沒忍住笑了起來。不過，用他心儀的比喻去形容他，他應該不會有什么意見，更何況，這形象，完全就是他的寫照：請留意一下他行走鋼絲時，身上那個沉重的背包，那特征，幾乎是對他的量身定制。在鋼絲上舞蹈，本來就是個高難度的活，有誰不想輕裝上陣呢？可王迅這個批評者，一向是個苦行僧，他始終都在負重前行。

最近六年，王迅的側重點是追蹤文學現(xiàn)場，尤其關注小說創(chuàng)作，并且是從最初的專注長篇，發(fā)展到了后來的意欲將中短篇盡收眼底。在中國，文學期刊之多，原創(chuàng)小說數(shù)量之大，肯定稱得上世界之最，要想盡其所能地都納入視野，實在得有一只饕餮的胃口，但那種饕餮式閱讀法，享受的熱鬧固然多了，可胃口受到敗壞也在所難免。況且，由于作品數(shù)量過大，垃圾的比重自然就高，如此，對年均閱讀量超過500萬字的王迅來說，這高級有趣的審美活動，實際上，又成了臟活苦活乏味的活。好在，王迅這個深入人心的勞動模范，也擅長靈活地沙里淘金，他通過不斷推出有分量的評論文章來補償自己。常常有些搞批評的人，會自覺不自覺地，利用王迅每年都做的綜述文字來了解小說的創(chuàng)作情況，這一方面是他們在討巧，另一方面，也代表了同行對王迅的信任。老黃牛般辛勤的勞作，讓王迅收獲了不少贊譽和掌聲，可他，似乎連沾沾自喜的時間都不充裕，“閱讀就是我的生活。”

“閱讀就是我的生活”，在王迅憨厚地這么自況時，仍然可能有煽情之嫌，但是，當人們透過他的文字，比如《“70后”近期小說敘事學動向》《新世紀中國小說雅俗面向與趨優(yōu)態(tài)勢》或《藝術新變及其裂隙——2014年中篇小說敘事美學分析》《審美經驗的重新梳理與多樣開掘——2015年中篇小說述評》，了解到這也的確是他的日常行為時，便會發(fā)現(xiàn)，他那句話里，每個筆劃都流淌著真情實感。這也就是為什么在我眼前，在鋼絲上負重前行的王迅的身影，總揮之不去還愈益清晰。其實，在那個畫面里，王迅背上的大包里很少珍寶，如果有，也只是一些未鑿的璞玉，必須靠一雙火眼金睛，去麻煩地發(fā)現(xiàn)辨識。閱讀，從本質上說是一種消遣，但批評者的閱讀，卻與消遣基本無緣，還得像身兼小說家與批評家的E.M.福斯特在《小說面面觀》中所要求的那樣，當一個“務必獨個兒坐下來與作者一起奮斗”的讀者，也就是說，首先得是個好讀者的批評者，應該效法小說家，密閉在不受時空限制的斗室內獨自奮戰(zhàn)。我猜，王迅一定對此頗有心得，在他與小說奮戰(zhàn)的過程中，他不僅讀得多，還讀得投入，他那“沉重”的閱讀，便得以最終發(fā)酵為“舞”林秘笈，讓他能在批評的鋼絲上舞得漂亮瀟灑又蹈得自由快樂。

好像是與學院批評的遠離現(xiàn)場有意作對，王迅對文學現(xiàn)場的亦步亦趨，可謂摸爬滾打任勞任怨，又苦心孤詣矢志不渝。用他自己的話說就是，每年八月底開始進入閱讀旺季后，他的現(xiàn)場追蹤就得快馬加鞭了。本來，閱讀是一項靜態(tài)的活動，可王迅這句質樸的描述，讓我每每回想起來，都能感到動作性十足，我仿佛可以看到他全力奔跑的那副樣子，甚至，還能看到那掌控著他的，一種不可遏制的閱讀的渴求，一種遍嘗小說之美味、飽覽小說之美景的文學意志的堅韌力量。不知為什么，他在小說時空里那種負重的凌空攀緣，他與小說、與小說家、與形式和內容、與閱讀及其對閱讀的排斥、親和、厭倦、享受……既讓我感動也讓我生畏。而他那種對于新的文學實踐和新的小說作品的興致和熱情，又總能讓我情不自禁地，想起法國文學批評家阿爾貝·蒂博代所推崇的那種“自發(fā)的批評”，以及他為這種批評形式所做的不無浪漫的著名斷語——“給每日以生命”。

蒂博代曾為文學批評劃分過三種形態(tài)：自發(fā)的、職業(yè)的、大師的。其中，他對自發(fā)的批評尤為看重。他格外強調，大批評家圣伯夫把對現(xiàn)時作品的批評與對往昔作品的批評區(qū)別開來的做法，有著極為重要和特殊的意義。在圣伯夫和蒂博代看來，所謂自發(fā)的批評，那種像談話一樣生動、活潑、靈敏的發(fā)言，“將與新生的文藝作品為伍”，理所當然地能與作品水乳交融。蒂博代關心文學、生命與現(xiàn)實的當下性，“現(xiàn)時”是他頻繁使用的詞匯，那么，同樣對“現(xiàn)時”的文學過分偏愛的王迅，是否對蒂博代思想有所了解呢？這我并不知道，但我知道，王迅正用他的全部實踐，努力張揚著蒂博代的批評觀念：以“當日的批評，追蹤當日的作家，評論他們，按照當日的觀點，使用當日的語言來評論他們，因而有助于給每日以生命”。

當然了，“密閉”在書齋里獨舞般地閱讀，在任何時代，都不是追隨文學走向的唯一路徑，這一點王迅當然清楚，所以，為了放大批評的價值，他也特別渴望能為批評的密室打開一扇窗戶，讓現(xiàn)時的文學與批評通過交流，以一種現(xiàn)場的方式表達其訴求呈現(xiàn)其面目。于是，負重前行的他在那個大背包里，除了塞入各種小說，又從2017年1月開始，依托廣西圖書館，把每月一場的讀書會也鄭重其事地裝了進去。他策劃并主持的讀書會，每場就一位作家的一部作品，邀請作家與專業(yè)批評家和普通讀者面對面地共同賞析，以期在這個精神互相碰撞意見彼此交通的場域里，激發(fā)出對于作品的鮮活批評。王迅說，“我渴望從書齋式批評走向在場式批評，一種活態(tài)的批評?！憋@然，他迷戀上的是批評的多元以及對話，而這，恰恰是批評最為自由的所在，所發(fā)揮的，也恰好是蒂博代說過的那種批評家的“票據(jù)交換所”的作用。時至一年以后的現(xiàn)在，王迅主持的讀書會，已經舉辦十三場了，但他認為，這不過是剛剛開始。

應該并非沒有來由吧，注意王迅的所言所行時，我總會情不自禁地聯(lián)想到百多年前的蒂博代，而蒂博代曾透露的一件“駭人”小事，在我看來，除了好玩還意味深長，更仿佛與王迅也有所糾葛。某年某月某日，在討論文壇前輩圣伯夫文學批評集《月曜日漫談》里的觀點時，蒂博代和普魯斯特的意見截然相反，“差一點因此打了起來”?？瓷先ィ@只是輕描淡寫的一樁趣聞，可事實上，它包含了諸多的美學問題。在《月曜日漫談》中，圣伯夫把口頭的批評即自發(fā)的批評和對歷史上經典作品的批評加以區(qū)分，當他寫道，“巴黎真正的批評是在談話中進行的”時，“口頭的批評”或曰“自發(fā)的批評”作為一種批評形態(tài)，便開始了獨立的存在?？墒窃谖膶W批評問題上，對圣伯夫和他的“生平評論法”，普魯斯特一直窮追猛打，為了駁斥圣伯夫，他曾寫出專著《駁圣伯夫》，現(xiàn)在蒂博代認同圣伯夫，他自然要據(jù)理力爭，甚至不顧病體孱弱，居然還想老拳相向。對于圣伯夫和蒂博代贊賞的沙龍文學談話，浸淫于巴黎上流社會年深日久的普魯斯特，也許更有權固執(zhí)己見：“藝術家身上有兩面，一面是社會的人，參加聚會，結交女士，同評論家們廝混；另一面是創(chuàng)造者，創(chuàng)造音樂、詩歌、繪畫或散文。普魯斯特確信，這兩個迥異的方面之間甚少關聯(lián)”。

在蒂博代、圣伯夫與普魯斯特之間進行評判并不明智，顯而易見，他們側重的是不同的文學問題。作為普魯斯特的一名“忠粉”，我對普魯斯特提出的藝術家深層自我的話題更感興趣，而在我看來，這也正是王迅在深入小說創(chuàng)作腹地時所特別注重的一個問題，或許這，也便是我注重王迅批評的一個理由。除了對中短篇小說持續(xù)關注，近年來，王迅還對殘雪和麥家的創(chuàng)作有過精深研究，《極限敘事與黑暗寫作——麥家小說論》一書，就是他最新的研究成果。

被王迅的這本書所吸引，首先是因為它的題目，無論是“極限”還是“黑暗”，都似乎有關一種隱匿的趣味。在這本書里，我最喜歡的，自然是列于第二章“小說的立場”中的《極限敘事與黑暗寫作》一節(jié)。在文中，王迅把麥家和殘雪的小說精髓，巧妙地統(tǒng)攝在極限與黑暗這雙重的趣味暗影下。從表面看，兩位小說家無甚關聯(lián)，甚至大異其趣：一位是暢銷書作者，作品紛紛被改編為影視劇呈現(xiàn)于銀屏熒幕；另一位則是備受矚目的小眾作家，作品以晦澀難懂著稱。然而，通過將他們的深層自我與作品的審美品質打通之后再勾連起來，王迅卻能隱密而又神秘地，幫助他們結成同盟。

王迅在深入麥家和殘雪的精神世界時所抵達的地方，即是普魯斯特念茲在茲的、藝術家于生活中秘不示人卻在作品里廣而告之的那個自我。當普魯斯特誠實地做出如下告白，“書是與我們在日常習慣、社交生活和惡行中所表現(xiàn)出的自我不同的另一個自我的產物”時，他也是在討伐社交生活和沙龍談話里，那個醉生夢死虛度時光的自己，此時，若有人像圣伯夫那樣，以他紈绔子弟的實至名歸來評判他的作品，他一定會出離憤怒。

跟隨小說家的腳步，在他們一部又一部的作品中，找尋他們藏匿的自我，這是普魯斯特所暗示的批評方法，這一方法比圣伯夫的“生平評論法”更為穩(wěn)妥?？v使人性莫測，但密閉于斗室的小說家，卸掉了沙龍里嘩眾取寵的虛榮心，看穿了生活場景中的種種把戲，他所面對的，也更可能是那個本色的自己。而正是運用了這樣的批評方法，在深入麥家和殘雪小說幽深所在的過程之中，王迅才能通過他們迥異而又相近的創(chuàng)作，找到他們共同的精神根基：“他們與博爾赫斯?jié)撛诘毓餐裱环N寫作范式：在黑暗中寫作……‘黑暗意味著死亡、血腥、搏斗、重生、輝煌、瘋狂等字眼，而這些，無一例外地發(fā)生在精神領域。那些具有體驗極限的天分的作家，總能以強勁的想象力去穿越，去激活那個心中的黑暗處所，使之泛起世俗的沉渣。隨之而起的那些靈魂內部的殊死搏斗，無異于一次次精神的圣戰(zhàn)，而風平浪靜之時，便意味著形而上的終極之境的臨近?！辈徽撌躯溂夜P下情報與間諜的獵奇世界，還是殘雪筆下不食人間煙火的夢魘病態(tài)世界，王迅都用他的秘密武器，將它們的謎底一一戳穿，而在謎底曝光的瞬間，小說家也揭開了他們的面紗。

一路跟隨著王迅，觀賞他在鋼絲上負重舞蹈，著實是一次緊張、刺激、驚險的體驗。在談及當下浮躁的文學批評生態(tài)時，王迅曾說，若把批評的病象歸結為一句話，那就是“看不到人”。他的意思是說：時下的批評者大多面目模糊、缺失個性、彼此雷同，在眾人拾柴般多如牛毛的文章中，人們很難辨認出一個個獨立的批評者身影?；蛟S因為王迅已經有此自覺吧，他倒是一直在努力地反其道而行之，盡量讓關注他的我們能過目不忘。這除了因為他是令人矚目的鋼絲上的舞者，還在于，他身上那只沉重的背包里雖然可能不乏種種的累贅，但是，卻更藏有讓他灑脫自由的舞林秘笈。