“傾全靈魂以赴之”

馬兵

馬里奧·加爾巴斯·略薩在他的《給青年小說家的信》的末尾談到了他對(duì)文學(xué)批評(píng)的意見，他先是肯定了文學(xué)評(píng)論“可以成為深入了解作家內(nèi)心世界和創(chuàng)作方法的極為有用的向?qū)А保P鋒隨即一轉(zhuǎn)，又說“無論什么成功的小說還是詩歌總會(huì)有某個(gè)因素或者領(lǐng)域是理性批評(píng)分析無法捕捉到的”，因?yàn)閷懽鞒伺u(píng)依賴的理性和智慧之外，還有“以決定性的方式參加進(jìn)來的直覺、敏感、猜測、甚至偶然性，它們總會(huì)躲開文學(xué)評(píng)論研究最嚴(yán)密的網(wǎng)眼”。略薩的這個(gè)看法大概道出了不少作家面對(duì)批評(píng)時(shí)的隱秘心聲。這里所隱含的最有意味也最值得追問的地方，并不在于創(chuàng)作者的自矜和對(duì)于批評(píng)的不信態(tài)度，而是批評(píng)被從創(chuàng)作的序列里排除好像成了一個(gè)自明的事情：因?yàn)榕u(píng)不是創(chuàng)作，所以也就不需要“直覺、敏感、猜測、偶然”這些智性之外的要素。

真是這樣嗎？

我想，倘若王迅看到這句話一定是不贊成的，事實(shí)上，可以在他的批評(píng)文字中找到一段現(xiàn)成的針對(duì)性的回答，在論麥家小說的專著《極限敘事與黑暗寫作》中，他說：“我以為，如果批評(píng)主體自覺充當(dāng)真正獨(dú)立的精神個(gè)體，并把批評(píng)活動(dòng)置于互動(dòng)多向的審美運(yùn)動(dòng)中，對(duì)作者及其文本不僅給以理性觀照，而且輔之以深層的‘精神交流，批評(píng)家或許能洞見另一番天地?！笨梢姡u(píng)對(duì)于王迅而言，絕非一份依附創(chuàng)作的寄生的營生，他從對(duì)作品的細(xì)讀入手，讓批評(píng)自身獲得了一種生長，照拂被批評(píng)的對(duì)象，并可以使“自我顯身”；面對(duì)要解析的作品，他總是像李健吾說的那樣“傾全靈魂以赴之”。也因此，他那些觀察深透、思緒清朗的文字既有著扎實(shí)的學(xué)院訓(xùn)練后應(yīng)有的理論密度，又映現(xiàn)著自己細(xì)膩纖敏的心靈世界，彰顯出他別致的審美穎悟力。從事批評(píng)活動(dòng)的十余年來，他不但迅速成長為廣西文學(xué)界青年批評(píng)家的領(lǐng)軍人物，在全國范圍也有著相當(dāng)?shù)挠绊懥?，尤其是其?duì)近年中篇小說創(chuàng)作全局性的概覽和評(píng)述，成為業(yè)內(nèi)人士觀照年度創(chuàng)作的重要參考，而他對(duì)殘雪、麥家和東西等幾位小說家的專論也獲得了批評(píng)界較高的贊譽(yù)。

那么，王迅到底是如何在批評(píng)實(shí)踐中貫徹其將思辨的智性和精神的交流熔于一爐的批評(píng)觀念的呢？我想具體可以從如下兩個(gè)方面來討論：其一，為文學(xué)史證言的自覺；其二，重建批評(píng)家“立法者”的身份意識(shí)。

一

前文已論，《極限敘事與黑暗寫作》是王迅討論麥家的專著，這本書的副題就是“麥家小說論”，但是翻看這本書便發(fā)現(xiàn)，與一般的作家論不同的地方在于，王迅幾乎在每一章都用了相當(dāng)大的篇幅探討新世紀(jì)重要的文學(xué)思潮和現(xiàn)象，并對(duì)相關(guān)聯(lián)的新時(shí)期文學(xué)的很多話題作了回應(yīng)。換言之，他沒有因?yàn)橛懻擕溂揖蛯⑵洫?dú)標(biāo)一格，一味做新批評(píng)式的條分縷析，而是始終將其納入一個(gè)復(fù)合性的文學(xué)場域中，來發(fā)掘和呈現(xiàn)麥家的寫作對(duì)新世紀(jì)文學(xué)無可替代的意義和價(jià)值。雖然，他在書中說：“對(duì)麥家及其小說的文學(xué)史定位，目前仍不甚明朗?！钡龅墓ぷ?，正是嘗試在文學(xué)史上給出定位。在這一點(diǎn)上，他可以說是他所鐘愛的俄國批評(píng)家德·斯·米爾斯基的私淑弟子，賦史的意愿很強(qiáng)烈。王迅認(rèn)為，相比于批評(píng)的失語，更可怕的是“批評(píng)立場的錯(cuò)位與批評(píng)觀念的抱殘守缺”，因?yàn)楹笳邥?huì)讓很多探索性的文本長期處于一種被遮蔽的狀態(tài)，就像沈從文、張愛玲和錢鐘書這些現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)的缺席者的遭際。也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，他在使用學(xué)界既有的概念和范疇時(shí)格外小心，以免對(duì)麥家異質(zhì)性很強(qiáng)的文本削足適履，而更多的是細(xì)心甄別其小說里的“創(chuàng)造性因素”，將其視為新世紀(jì)小說文體變革的“重要推力”，并在一個(gè)相對(duì)縱深的脈絡(luò)里給予考察、定位。

坦白說，我個(gè)人并不完全贊同王迅書中關(guān)于麥家創(chuàng)作的結(jié)論，但是我認(rèn)同他推導(dǎo)闡釋的邏輯流程，也很認(rèn)可他在文學(xué)史的譜系中去衡量評(píng)判異質(zhì)性作家和文本的視野。事實(shí)上，在韋勒克和沃倫合作的《文學(xué)理論》中早就有過必要的提醒：不包含文學(xué)理論和文學(xué)史的文學(xué)批評(píng)是不可想象的，“一個(gè)批評(píng)家倘若滿足于無視所有文學(xué)史上的關(guān)系，便會(huì)常常發(fā)生判斷的錯(cuò)誤”。這是非常重要的批評(píng)準(zhǔn)則，卻恰恰被很多新銳的批評(píng)家忽略。而王迅始終堅(jiān)持“論從史出”的批評(píng)倫理，他的每一具體論述展開前，幾乎都會(huì)有一個(gè)語境還原或?qū)φ擃}作線索考察的環(huán)節(jié)。比如，在《極限敘事與黑暗寫作》的第一章中，他先對(duì)新文學(xué)從雅俗對(duì)立、分流再到互滲合一的趨勢作了一番梳理，以此作為考察麥家小說借重懸疑和偵探這樣俗文學(xué)敘事外殼的前提；又如，第三章《敘事詩學(xué)分析》中，他在討論麥家小說的敘事結(jié)構(gòu)和策略問題時(shí)，對(duì)先鋒、虛構(gòu)等相關(guān)關(guān)鍵詞構(gòu)造的“觀念秩序”做了必要的辨析，把他人評(píng)價(jià)“麥家的寫作深受先鋒文學(xué)思潮的影響”這樣過于含混又大而化之的說法逐一落在實(shí)處，體現(xiàn)出論者扎實(shí)的實(shí)證工夫。

在麥家和殘雪的研究之外，王迅近年傾力于對(duì)當(dāng)下各種小說尤其是中篇小說的追蹤，在我看來，這其實(shí)也隱含著他為將來新世紀(jì)文學(xué)史的書寫來提供證言的自覺。在現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科中，素來有“做現(xiàn)代文學(xué)的瞧不起做當(dāng)代文學(xué)的，做當(dāng)代文學(xué)的瞧不起做臺(tái)港文學(xué)的，做臺(tái)港文學(xué)瞧不起做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的”這樣鄙視鏈的調(diào)侃說法，戲謔歸戲謔，但其中未必不體現(xiàn)國人“隔代論史”的思維定勢，當(dāng)下文學(xué)因其“正在進(jìn)行時(shí)”的性質(zhì)，似乎只宜作評(píng)，而不能入史，其審美經(jīng)驗(yàn)的典范意義要有待后來人篩選整理。但不要忘了，在經(jīng)典的詮釋中，同代人的見證視角同樣是非常有意義的，這也就是佛克馬和易布思所謂的“批評(píng)干預(yù)”，“經(jīng)典包括那些在討論其他作家作品的文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常被提及的作家作品”。在文學(xué)史上，固然不乏像陶潛這樣時(shí)人評(píng)價(jià)與后人評(píng)價(jià)相差甚遠(yuǎn)的例子，但即便如此，鐘嶸的《詩品》等還是為后來人考察陶潛的接受史提供了非常有價(jià)值的參照。又比如，1935年青年出版家趙家璧主編的《中國新文學(xué)大系》出版，如果沒有趙家璧的發(fā)動(dòng)，沒有魯迅、胡適、茅盾、朱自清諸人的參與，我們今天也就沒有機(jī)緣看到這套為新文學(xué)的第一個(gè)十年留下重要時(shí)代見證的書系，而它同時(shí)也成為我們觀照早期新文學(xué)經(jīng)典的重要依賴。王迅不辭辛苦地寫作年度中篇?jiǎng)?chuàng)作綜述也當(dāng)作如是觀，這并不是拔高，他的篩選尺度、論述角度和“叩問氣度”顯現(xiàn)了其觀照新世紀(jì)中篇小說潛在經(jīng)典性的認(rèn)知?jiǎng)訖C(jī)，與各種各樣的選本一樣，為其參與和見證的文學(xué)時(shí)代提供了典律構(gòu)建的“初級(jí)樣本”。我想，一定會(huì)有后來人感念王迅這種披沙揀金的閱讀，感念他的洞察和評(píng)述。

二

從代際上看，王迅屬于70后批評(píng)家，他工作后又考研考博師從浙江大學(xué)教授、著名學(xué)者吳秀明先生，所以他的批評(píng)整體還是學(xué)院派批評(píng)的路子。我們知道，學(xué)院批評(píng)的興起與上個(gè)世紀(jì)90年代文學(xué)秩序和環(huán)境的變化直接相關(guān)，它是對(duì)1980年代張揚(yáng)主體精神的批評(píng)立場和“信口開河”式的印象批評(píng)風(fēng)格的反撥，其價(jià)值和局限都在這個(gè)反撥的背景中隱含著。批評(píng)的學(xué)理化在某種程度上導(dǎo)致了批判意識(shí)的衰減，批評(píng)家的身份從“立法者”變?yōu)椤瓣U釋者”，對(duì)于公共話題的介入態(tài)度大幅回調(diào)，對(duì)于思潮性的文學(xué)現(xiàn)象宏觀把握和微觀切入的能力也在弱化，像1980年代的批評(píng)與“重寫文學(xué)史”、先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)還有人文主義精神大討論之間那種緊密的呼應(yīng)和支援關(guān)系已不復(fù)可見。再者，理論解析或者考據(jù)成癖導(dǎo)致批評(píng)者審美感受的鈍化，批評(píng)的個(gè)性和悟性都因而受損。對(duì)學(xué)院批評(píng)這些內(nèi)部的問題，王迅是有深刻自覺的，在一個(gè)訪談中，他犀利地指出了學(xué)院批評(píng)的弊端“就在于邏輯大于形象，理性壓制感性，思想遮蔽性靈，一句話，就是只有僵硬的文本解析，而批評(píng)家自身的主體形象處于缺席狀態(tài)”。而他規(guī)避這種刻板批評(píng)的方式就是重建批評(píng)家“立法者”的身份意識(shí)。

王迅有一篇寫于2015年的短文《知識(shí)分子：亟待強(qiáng)化的批評(píng)視野》，這篇文章我以為可以作為其批評(píng)觀的一個(gè)總綱，在文中，他如是寫道：“ 在這里，‘知識(shí)分子的概念當(dāng)然不是就知識(shí)之有無或多寡而言的，而是指向一種批判立場，一種對(duì)壘姿態(tài)，一種人文情懷，抑或如薩義德在評(píng)價(jià)羅素時(shí)所說的‘特殊的、個(gè)人的聲音和風(fēng)范。在批評(píng)視閾中，這個(gè)概念可納入觀照作家與批評(píng)家表現(xiàn)的雙重視角?！倍v觀他的批評(píng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他格外強(qiáng)調(diào)“大胸襟大視野大格局”，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立、公正和邊緣的批評(píng)站位，強(qiáng)調(diào)批評(píng)中的精神和終極維度，以及“靈魂”的介入。這些聽起來像老調(diào)重彈的話，真正貫徹到批評(píng)實(shí)踐中是非常艱難的。

在王迅的批評(píng)文字中，給予我個(gè)人印象最深的是他對(duì)“黑暗寫作”這一概念的闡述和開掘。在王迅看來，所謂“黑暗寫作”首先是指“在黑暗中寫作”的寫作范式，因?yàn)閳?jiān)持這一立場的作家“拒絕對(duì)世界的群體性解釋”，“黑暗”便成為他們精神立場的象征，是“靈魂搏斗所展開的異質(zhì)空間的隱喻”；由此，王迅將“黑暗寫作”指向一種逼近“形而上的終極之境”，以照亮“存在”為宗旨。他進(jìn)而比較了麥家和殘雪兩種“黑暗寫作”的不同：麥家的黑暗寫作中有一種玄思的冥想氣質(zhì)，他“潛伏于黑暗是為了照亮黑暗”，他“執(zhí)拗地探索，與未明之物發(fā)生碰撞，產(chǎn)生刺眼的火花”；而“殘雪對(duì)‘內(nèi)心黑暗的開掘，有別于那種以表現(xiàn)陰暗心理為能事的底層敘事”，“她將自己浸泡在無邊的黑暗中，力圖用黑色的眼睛捕捉自我靈魂深處的風(fēng)景”，去洞穿“陳腐的現(xiàn)實(shí)”。

我記得在魯院召開的一次討論會(huì)上，王迅在發(fā)言中認(rèn)為殘雪是先鋒寫作浪潮發(fā)源迄今成就最高的小說家。我當(dāng)時(shí)聽了之后暗自詫異，他這種篤定的判斷從何而來？而在集中閱讀了他的批評(píng)文字后，我找到了答案。殘雪曾把自己的寫作命名為“黑暗靈魂的舞蹈”，王迅則說過“批評(píng)是靈魂之舞”，這恰恰說明他的批評(píng)其實(shí)也很符合那種“黑暗寫作”的極限氣質(zhì)，也因此，他讓批評(píng)真正具有了一種久違的批判氣質(zhì)，而這種批判又絕不等同于酷評(píng)之類的肅殺和冷嘲，他那些帶著心靈體溫的文字從來都關(guān)聯(lián)疼痛與尊嚴(yán)，他對(duì)批評(píng)對(duì)象有多么同情的理解，也就有多么深入的拷問，而他的拷問有多深入，其反省和思考也就有多強(qiáng)勁。薩義德在《世界·文本·批評(píng)家》中有過這樣的強(qiáng)調(diào)：“批評(píng)家所創(chuàng)造的不僅是用來判斷和理解藝術(shù)的價(jià)值觀念，而且他們還在書寫中體現(xiàn)了那些處于現(xiàn)在之中的過程和實(shí)際情況，憑借它們，藝術(shù)和書寫才具有了意義?！边@大約便是處于暗中的批評(píng)對(duì)創(chuàng)作的一種“照亮”吧。我想，王迅兄對(duì)這段話一定是心有戚戚的。