唐宋詩詞語境中的蘇州記憶
——兼論文學(xué)意義上的“江南”一詞

⊙金白梧［蘇州旅游與財經(jīng)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校， 江蘇 蘇州 215104］

一 、唐宋詩詞語境中的蘇州記憶

以蘇州為代表的江南自古就是風(fēng)雅之地，描寫這里的詩歌、散文，從“江南可采蓮，蓮葉何田田”的漢朝樂府詩一直到明代公安派代表人物袁宏道描寫蘇州虎丘、山塘等名勝的游記，可以說數(shù)不勝數(shù)，而最集中的、最有代表性的莫過于唐宋時期的眾多詩詞。唐宋時期白居易、張繼、杜荀鶴、韋應(yīng)物、賀鑄、范成大等都或為官或游歷蘇州，他們走遍蘇州城里城外，落筆無數(shù)，留下了精致的詩篇，展現(xiàn)了蘇州作為人間天堂的非凡之處。

有唐以來，社會發(fā)展極其繁榮，也帶動了唐詩的大發(fā)展，如今游覽某個地方或者某個景點，都會自覺不自覺地聯(lián)想有沒有唐朝的哪位詩人在這里留下詩篇，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”描寫的就是江西的廬山，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”則非泰山莫屬。而說到描寫蘇州古城的，最令人熟悉、最有代表性的莫過于《楓橋夜泊》這首詩：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”唐朝安史之亂后，詩人張繼途經(jīng)寒山寺時，寫下了這首羈旅之詩。張繼是湖北襄陽人，其時赴京趕考不第，心灰意冷之間來到江南的蘇州城，因此在這首詩中，我們看到的是一個客船夜泊者對江南深秋夜景的觀感，展現(xiàn)的是月落、烏啼、霜天、寒夜、江楓、漁火等意象，既有景有情，又有聲有色?！耙磺芯罢Z皆情語”，人們常說詩歌所透露的情懷往往會引起很多人的共鳴，而《楓橋夜泊》就將作者羈旅之思、家國之憂，以及身處亂世而尚無歸宿的矛盾心理充分地表現(xiàn)出來。唐朝的詩人燦若星辰，且不說初唐四杰，盛唐的王維、孟浩然、李白、杜甫以及中晚唐的白居易、杜牧、李商隱這些頂級的大詩人，比起一些二三流的詩人，張繼在唐代的詩壇上并不算十分出名，后來他離開蘇州考取功名也實現(xiàn)了從政的愿望，然而他卻因為這首詩而名揚天下，蘇州城也因為這首詩而蜚聲海內(nèi)外。

與《楓橋夜泊》側(cè)重詩人內(nèi)心觀照不同的是，張繼另一首寫蘇州的《閶門即事》就顯得更富有生活氣息，或許此時的張繼心情更顯得輕松自在：“耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙?！睆脑姷膬?nèi)容來看，應(yīng)是表現(xiàn)清明時節(jié)的蘇州郊外春草青青的景色，題目中提到的閶門位于蘇州城西，當(dāng)時城外萬頃良田、新煙裊裊，不過這場景到如今也早已不復(fù)存在。

張繼《楓橋夜泊》語境中更多流露出羈旅之人心中的惆悵，無意中把蘇州城的一座不知名寺廟帶到歷史的前臺，那么另一位唐朝詩人杜荀鶴《送人游吳》則更真實展現(xiàn)蘇州這個江南城市的特點。詩中這樣描寫蘇州：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。”到過蘇州的人，除了蘇州的園林，印象最深的應(yīng)該就是蘇州的粉墻黛瓦和小橋流水了。 “小橋、流水、人家”的意境也因此成為蘇州古城的符號，大詩人白居易筆下《正月三日閑行》中對水城蘇州的描寫更令人無限神往：“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋?！?/p>

如今古城中最能感受江南水城意境的莫過于平江路和山塘街，特別是山塘街自閶門延伸到虎丘，約七里長，故稱七里山塘，已有一千一百多年歷史，它是白居易任蘇州刺史時，為了方便城內(nèi)百姓到虎丘郊游而修建的一條街。詩人們往往都不會吝惜他們的才情和文筆，杜荀鶴在《送友游吳越》中又再次表達了對蘇州這一“江南佳麗地”的喜愛：“去越從吳過，吳疆與越連。有園多種桔，無水不生蓮。夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船。此中偏重客，君去必經(jīng)年。”自古吳越相連，江南景色宜人，讓人流連忘返，難怪蘇杭要被稱為天堂（南宋范成大《吳郡志》曾提“天上天堂、地下蘇杭”，元代楊朝英樂府新編《陽春白雪》則直接說出“上有天堂、下有蘇杭”）。

到了宋朝，這種在詩歌語境中對蘇州的偏愛更是無以復(fù)加。《青玉案·凌波不過橫塘路》就是宋代詞人賀鑄描寫蘇州的上乘之作。賀鑄本是北方人，由于對蘇州的偏愛，晚年攜妻定居在蘇州西南的橫塘?！傲璨ú贿^橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華所誰與度，月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨?！边@首詞中提到的橫塘就位于蘇州古城西南的運河邊上，它曾經(jīng)是古代的一座驛站?！肚嘤癜浮愤@首詞表面上寫暮春景色，實則抒發(fā)作者所感到的“閑愁”。詞的上闋寫路遇佳人而不知所往，也含蓄地流露出詞人懷才不遇的感慨；下闋寫因思慕而引起的無限愁思，未免幽居寂寞使人積郁難抒。而此首詞在行文中不經(jīng)意地描寫了蘇州乃至江南一帶所獨有的氣候特征——黃梅天，正是應(yīng)了這首詞中的“梅子黃時雨”，后來人們將每年六到七月出現(xiàn)在江南一帶獨有的氣候特征稱之為“黃梅天”，一般初來乍到的北方人很難適應(yīng)這種潮濕悶熱的天氣（白居易就曾經(jīng)發(fā)出“洛下麥秋月，江南黃梅天”的感慨）。也因為這首詞，賀鑄從此贏得“賀梅子”的雅號?！肚嘤癜浮坊蛟S正驗印了當(dāng)時詩人賀鑄人生漂泊不定的苦感，其中的“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”更惹得后來多愁善感之人到此追尋。

賀鑄詞語境中這種對蘇州的熱愛，不僅僅在于景色的描寫中，更多的是長居于此之后的實際人生體會。他是北方人，卻鐘情南方，或許就是蘇州的人文氣息更加適合他的內(nèi)心需求。在《水調(diào)歌頭·彼美吳姝唱》中賀鑄這樣寫道：“彼美吳姝唱，繁會闔閭邦。千坊萬井，斜橋曲水小軒窗?！眳堑刈怨哦嗝琅?jīng)濟的繁盛帶來了城市的發(fā)達，坊、井、橋、水都是江南城市的典型特征，蘇州更加突出而已。以至于后來他的妻子離世，舊地重游都難遣心中憂傷。在《半死桐·重過閶門萬事非》中賀鑄就有“重過閶門萬事非，同來何事不同歸”的惆悵。這兩首詞中提到的閶門，在蘇州可謂是家喻戶曉，《論語》中曾經(jīng)記載過孔子登臨泰山遙望吳國閶門，而古典文學(xué)名著《紅樓夢》更是在開篇中描寫“姑蘇閶門最是紅塵中一二等風(fēng)流富貴之地”。

二 、兼論文學(xué)意義上的“江南”一詞

筆者之前寫過《人人盡說江南好——唐宋以來旅游詩詞中的江南印象》，文中探討了旅游詩詞中的江南印象，那么文學(xué)意義上的江南到底意味著什么，它與蘇州記憶又有怎樣的關(guān)聯(lián)？在很多描寫江南、描寫蘇州的詩文中，也許沒有“大漠孤煙直，長河落日圓”的凄涼悲情，也沒有“大江東去，浪淘盡”的激昂慷慨，可能更多的是一種溫情自在，但又不缺乏獨立而清醒的人格。自古以來很少聽說蘇州讀書人品格卑劣的現(xiàn)象，因為江南獨有的文化已深深地影響著生于斯、長于斯的人們。不僅如此，連到此一游的人都會說出“人人盡說江南好，游人只合江南老”（韋莊《菩薩蠻》其二）這樣的肺腑之言，甚至于夢里都會來到蘇州——“揚州驛里夢蘇州，夢到花橋水閣頭”（白居易《夢蘇州水閣寄馮侍御》）?？梢赃@么說，文學(xué)意義上的江南就是一種真、善、美的象征——風(fēng)物清嘉，百姓樂天，人文氣息濃厚，人們把神仙居住的地方稱之為天堂，蘇州、杭州為代表的江南就是人間之天堂。

與前面提到的張繼、杜荀鶴、賀鑄不同的是，大詩人白居易曾在蘇州、杭州為官，對以蘇州、杭州為代表的江南之地最有發(fā)言權(quán)。白居易在少年時代到過蘇州并在一段時間里居于此地，后來他再次來到蘇州時身份發(fā)生了變化，成為蘇州的父母官，在這里他為官大約十八個月，有足夠的時間讓他在忙于政務(wù)之余再細(xì)細(xì)體會對蘇州由來已久的感情。他在來蘇州之前在杭州先擔(dān)任過刺史，他對杭州的印象可謂極佳，不必提他曾經(jīng)帶百姓修西湖白堤的政績，單是寫杭州的詩句就足以證明：“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。”所以當(dāng)他到蘇州為官之后肯定會對蘇杭有所比較。那么白居易對蘇州的感情又是如何？在《登閶門閑望》 詩中他這樣寫道：“閶門四望郁蒼蒼，始知州雄土俗強。十萬夫家供課稅，五千子弟守封疆。閶閭城碧鋪秋草，烏鵲橋紅帶夕陽。處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航。云埋虎寺山藏色，月耀娃宮水放光。曾賞錢唐嫌茂苑，今來未敢苦夸張。”詩前四句展現(xiàn)蘇州作為唐代雄州的強大實力，中六句以寫景為主，這里提到的很多蘇州美景今天依舊都在：闔閭城、烏鵲橋、虎丘云巖寺、靈巖館娃宮，而詩的最后兩句提及的錢唐與茂苑，分別指代的是杭州與蘇州，作者明白無誤地告訴人們，其實蘇杭作為江南最有代表性的城市，兩者可以說不分伯仲，各有千秋，或許沒有人專門統(tǒng)計過，但可以想見的是它們出現(xiàn)在以詩詞為代表的文學(xué)體裁中肯定是高頻率的。在白居易晚年回到北方思念起江南，他又寫三首《憶江南》詞。第一首總寫對江南的回憶，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，紅勝火之江花和綠如藍之春水，襯以日出、春天的背景，鮮艷奇麗，江南春意盎然的大好景象撲面而來；第二首詞寫杭州之美，“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”在來蘇州為官之前白居易已擔(dān)任過杭州刺史，對杭州的印象極好；第三首詞繪蘇州之秀，“江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉，早晚復(fù)相逢”。白居易離開杭州轉(zhuǎn)任蘇州刺史，杭州已有西湖，而蘇州的名勝虎丘在古城之外，白居易遂帶領(lǐng)百姓修筑七里山塘，方便人們前往虎丘覽勝。那時的蘇州還沒有出現(xiàn)園林，在知名度上不能和杭州相比，但民間已有“天上天堂，地下蘇杭”的說法，“江南好，風(fēng)景舊曾諳”“能不憶江南？”可見蘇州和杭州都是江南的絕佳代表，它們也成為文學(xué)作品中尤其是詩詞中一而再再而三出現(xiàn)的江南代名詞。

這種起于江南美景的神來之筆，就連城外的田野鄉(xiāng)村也令詩人不會錯過。南宋范成大的《田園四時雜興》就是這樣有代表性的作品。范成大是南宋“中興四大詩人”之一，《田園四時雜興》是他退居家鄉(xiāng)蘇州后寫的一組大型田園詩，分春日、晚春、夏日、秋日、冬日五個部分，每個部分各有十二首，一共六十首，詩歌描寫了江南農(nóng)村春夏秋冬四個季節(jié)的景色和農(nóng)民的生活。所謂“雜興”二字，其實就是詩人的隨感而發(fā)。春日篇中有這樣一首：“寒食花枝插滿頭，蒨裙青袂幾扁舟。一年一度游山寺，不上靈巖即虎丘?！痹娭忻枥L了寒食時節(jié)人們游玩山寺的景象，其中靈巖山、虎丘直到現(xiàn)在都依然是蘇州的名勝。又如寫中秋太湖的一首：“中秋全景屬潛夫，棹入空明看太湖。身外水天銀一色，城中有此月明無?！碧煲簧?，浩渺空蒙，令人向往。而六十首中最有名的就是下面這首：“梅子黃時杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛。”全詩幾乎都在寫景，梅子、杏子，麥花、菜花，蜻蜓、蝴蝶，都是江南春夏之際最常見的景致，這些透露的農(nóng)村氣息在詩人的筆下都變得鮮活靈動，栩栩如生，對于今天過慣城市生活的人們內(nèi)心無疑是十分向往的。

不論是唐宋詩詞語境中展現(xiàn)的蘇州記憶，還是視蘇州為文學(xué)意義上的江南代名詞，內(nèi)中所折射的都是詩人們強烈的情感，他們熱愛這里，描寫這里，留下了一流的作品，也展示了他們深厚的人文情懷。作為中國歷史文化名城之蘇州是幸運的，自商末泰伯、仲雍奔吳以來，歷經(jīng)多個朝代之后，到了明清更成為當(dāng)時的文化、經(jīng)濟中心。《紅樓夢》第一回便提到蘇州乃是紅塵中之一二等繁華之地，可謂是“擅田土之膏腴，饒戶口之富稠，文物萃江南之佳麗，詩書衍周魯之源流”（明朝莫旦：《蘇州賦》）。這里我們以美籍華裔學(xué)者孫康宜在《劍橋中國文學(xué)史》中的一段文字來結(jié)束，他用地緣文學(xué)（regionalization）來解釋蘇州為代表的江南文學(xué)現(xiàn)象：唯美，追求生命、藝術(shù)和自然，它不僅是江南的一個地點，也是一種心靈的境界，最重要的是詩歌和藝術(shù)的蓬萊勝景。