難以邁過的《巨流河》

⊙高茂原［同濟大學外國語學院， 上海 200092］

《巨流河》是臺灣大學外文系退休教授齊邦媛先生的作品。巨流河是清代稱呼遼河的名字，是遼寧百姓的母親河，也是齊先生自幼離開、魂牽夢繞了一輩子卻再也回不去的故鄉(xiāng)?！拔页錾诙嚯y的年代，終身在漂流中度過，沒有可歸的田園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)?！饼R先生以“巨流河”為名，講述了一個關于兩代人從家鄉(xiāng)東北巨流河流落到臺灣埡口海的故事。

一、漂泊的文學命題

《巨流河》既是一部關于個人成長經歷的回憶錄，是一部家族史，彌漫著哀而不傷的文學氣息；更是一本歷史著作，是20世紀中國人的一部苦難史，是一位文學人對歷史的見證，頗具史詩風格。哈佛大學中國現代文學教授王德威這樣評價《巨流河》：“我以為《巨流河》之所以可讀，是因為齊邦媛先生不僅寫下一本自傳而已。透過個人遭遇，她更觸及了現代中國種種不得已的轉折：東北與臺灣——齊先生的兩個故鄉(xiāng)——劇烈的嬗變；知識分子的顛沛流離和他們時時刻刻的憂患意識；還有女性獻身學術的挫折和勇氣?！雹?/p>

齊先生用細膩的情感、敏感的筆觸記錄著其家族和同時代人的遭遇和經歷。透過他們的經歷，我們可以從中感受到中國近現代波瀾壯闊的坎坷歷史和變遷歷程，讓人讀來既有蕩氣回腸的歷史感，又不時會陷入對人物坎坷命運遭遇的悲傷之中。應該說，只有如齊先生這般兼具歷史眼界和文學胸襟的人，才能成就這樣的作品。

戰(zhàn)爭是殘酷的。戰(zhàn)爭帶來的災難，只有身歷其中的人才能感受到。八年抗日戰(zhàn)爭，數百萬人殉國，數千萬人流離失所，那正是齊先生成長成人的年代。正如齊先生自己所言：“我在那場戰(zhàn)爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕?！饼R先生通過回憶自己及家族顛沛流離的苦難生活，透過自己的雙眼和感觸，展現了歷史巨輪下的鮮活的生命個體，如何努力把握命運卻又如何不由自主，讓人感嘆不已。

漂泊成為齊先生所處時代的母題，其文學也打上了那個時代的特征，“20世紀初期發(fā)端的中國現代文學有一種特別令人深思的精神現象 這就是漂泊作為一種文學命題的綿延與繁盛”②。盡管齊先生在臺灣生活了六十年，還是難以找到家鄉(xiāng)在何方。內心的孤獨落寞、漂泊不定如影隨形。正如齊先生所言：“在我心中，鐵嶺是我祖父之鄉(xiāng)，亦是我生身故鄉(xiāng)，現在連故鄉(xiāng)都不在了。臺灣是我安身立命六十年的家，卻仍被稱為外省人?！雹燮礋o依的惶恐、落寞和孤寂更進一步加深了作者對家鄉(xiāng)的思念和向往。作者對國家統(tǒng)一、祖國富強的家國情懷呼之欲出。唯有結束兩岸對立、國家統(tǒng)一才是結束作者及千千萬萬被對立的樊籬所隔離的普通民眾漂泊感的唯一方法。

二、弦歌不輟的人生路

讀歷史，除了歷史書，我想《巨流河》這樣的作品也是一個非常好的選擇。透過齊先生的筆端，我們對中國近現代波瀾壯闊、歷經劫難的歷史，有了更切實的感受和更深刻的理解。歷史不再是那樣冷冰冰、抽象宏大的敘事，不僅僅包含大事件，而是與我們的生活聯系如此密切，是觸手可摸可感的。透過歷史巨流長河中的個體經歷，透過浮沉其中的人和事，我們真真切切感受到了歷史的存在，能夠觸摸到歷史的脈搏，感受到了歷史的情感和呼吸。所以，這本書也為我們觀察歷史提供了另一個角度。歷史，不僅僅是宏大敘事，更應該是具有血肉脈理和情感細節(jié)的。

在千百萬人流離失所、中國文化傷痕累累的抗戰(zhàn)歲月里，齊先生寫同輩人的求學經歷，以親身經驗見證知識之重要，教育之重要，也讓我們對戰(zhàn)時的高等教育狀況有了一定的了解。在戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月，知識分子為了薪火相傳，為了保留中華文化的血脈而弦歌不輟。

彼時，高校內遷也成了一個普遍現象。中國教育史出現了一次著名的學生長征。1938年，由清華著名詩人、文學研究專家聞一多、北大教授、著名化學家曾昭掄以及清華地質學家袁復禮等幾位教師帶領的兩百多名戰(zhàn)時西南聯大的學生從長沙出發(fā)，歷時七十一天、徒步一千英里（相當于1600多公里）穿過湘西、貴州和滇東，前往昆明，參與西南聯大的組建和復學。1938年3月，武漢大學部分教職員工與學生共六百余人乘船抵達四川樂山，開始了長達八年的異地教學。高校內遷展示了中華民族偉大而崇高的教育精神，不僅為我們留下了動人心魄的歷史記憶，更為我們提供了彌足珍貴的思想營養(yǎng)，成為中國高等教育和文化賡續(xù)不輟的象征。正是在這個時期，齊先生考入了武漢大學哲學系。

在這部作品中，透過齊先生的回憶，我們還領略到那些如雷貫耳的大家學者風范，見識了舊時中國知識分子的為人和品格：他們有南開大學張伯苓校長，有國文教師孟志蓀先生，有戰(zhàn)時含淚朗誦雪萊和濟慈詩歌、中國現代最知名的美學家朱光潛先生，有西洋文學家、國學大師吳宓等。

在臺灣，齊先生有著“永遠的齊老師”之稱。臺灣當代著名小說家白先勇先生是這樣形容他的老師齊先生的：“她的一生只能用一個字來形容：‘真’！”并稱她為“臺灣文學的守護天使”。戰(zhàn)爭是殘酷無情的，中國人民深陷日本軍國主義者強加給我們的戰(zhàn)爭之苦。作為這個時代智力和精神中堅的中國知識分子沒有被戰(zhàn)爭的殘酷性所嚇倒；相反，他們筆耕不輟，以手中的筆桿為武器，號召全民抗戰(zhàn)、鼓舞斗志。為保存中華民族的民族之精神、民族之魂，他們義無反顧地承擔了培養(yǎng)下一代的重任。他們以實際行動踐行了中國知識分子堅韌不屈、忍辱負重的本質和氣節(jié)。

三、守望中的堅毅

1943年，齊先生考入了武漢大學哲學系。大一期間，齊先生的文學天賦和才能受到朱光潛先生的賞識和鼓勵，親促她從哲學系轉到了外文系。至此，吳先生與文學結緣。在顛沛流離的歲月中，力求用詩歌來尋求心靈的慰藉。環(huán)顧戰(zhàn)爭中的混亂和死亡，詩以鏗鏘有力的聲音召喚著齊先生維持生命的秩序和尊嚴。而在那個年代，躲避紛亂的政治、沉浸于文學世界的孤獨讀書者齊先生，最終也在文學的世界中找到了回應歷史暴虐和無常的方法，她以書寫自己的生命來見證文學無所不在的力量。正如齊先生自己所說：“影響我最多的中學老師孟志蓀老師，還有朱光潛老師，將一生一切美好的、悲切的、含蓄寧靜的文學情懷傳授給我，開啟了我年輕的雙眼，使我一生走在人間，學會觀察、了解，永不目盲?！笨梢?，一位好老師，即使在最晦暗的時刻，依然啟迪著一顆顆敏感的心靈。

1947年，齊先生大學畢業(yè)，二十三歲的她輾轉流亡臺灣，迷茫、孤獨是不可避免的。在建設臺灣的艱苦歲月中，齊先生從來沒有放棄追求學問的夢想。她講述自己如何從“菜場、煤爐、奶瓶、尿布中偷得幾個小時，重談自己珍愛的知識”時的那種“幸?！焙汀皾M足”的感覺。她的奮斗、成長、追求理想與幸福的歷程，讓人讀來感覺非常平實、充沛，卻又充滿溫暖、希望和力量，讓人備受啟發(fā)。

這種為理想不懈追求的態(tài)度也讓齊先生終身受益，她最終將西方文學引介到臺灣，并將臺灣代表性文學作品英譯推介至西方世界做出了自己的突出貢獻，體現了一個中國知識分子為人治學的高尚品格。從《巨流河》的字里行間，我們感受到其堅毅、執(zhí)著和對家國的關懷之情，使人不禁為之動容。作為傳統(tǒng)士人風骨的代表，齊先生“從人性體驗與歷史反思中確立行為的是非標準，并做出良知的價值抉擇；基于對社會國家的關懷，履行道德責任，貢獻自我、投注自我以達到理想目標”④。在《巨流河》中，她講道：“黑暗的江上，落水人的呼救，呼兒喚女的叫喊聲……那些凄厲的哭喊在許多無寐之夜震蕩，成為我對國家民族，漸由文學閱讀擴及全人類悲憫的起點?！雹?/p>

盡管單個知識分子的力量是微弱的，但是千千萬萬個知識分子所組成的希望之火是永遠也不會熄滅的。知識分子這種對真、善、美的堅持不僅僅停留在文學作品的表面，而且通過文學作品影響了一代又一代中國人。這種對真理鍥而不舍的精神追求終將影響和塑造民族之精神和信仰。

千言萬語，無法言盡《巨流河》這部作品給個人思想和靈魂帶來的震撼和影響，以及這部作品本身的意義所在。所謂“仁者見仁、智者見智”，我想個中滋味，還需自己去讀去感受。最后借用王德威教授對這部作品的一句評論，來結束我對這部作品的粗淺認識：“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特！”⑥

①⑤⑥ 齊邦媛：《巨流河》，生活·讀書·新知三聯書店2011年版，第2頁，第94頁，第388頁。

② 譚桂林：《論中國現代文學中的漂泊母題》，《中國社會科學》1998年第2期，第16頁。

③ 楊時旸：《齊邦媛：我已無家可回》，《中國新聞周刊》2011年第9期，第71頁。

④ 成中英：《文化倫理與反思——中國現代化的哲學省思》，貴州人民出版社1991年版，第46頁。