出關(guān)：論“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”何來何往

⊙程儒珺［南京師范大學(xué)， 南京 210000］

魯迅在《出關(guān)》中借老子西出函谷，關(guān)令尹強(qiáng)求講學(xué)，影射了傳統(tǒng)文化所面臨的生存困境。而所謂“關(guān)”，其本義是“門閂”，后引申為“界限”，阻斷往來，分割內(nèi)外?！爸袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”經(jīng)過百余年的發(fā)展，在走向成熟的同時，也于潛移默化中形成了一個封閉的關(guān)卡，上斷絕于傳統(tǒng)，外隔膜于西方，普通大眾進(jìn)不來，研究學(xué)者出不去。想要擺脫這種局面，就要“出關(guān)”。所謂“出關(guān)”，不僅是去往何處的多種選擇，更是從何而來的尋根問祖。只有打破邊界，融會貫通，才是“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的生存之道。

一、何為“中國”，何為“現(xiàn)代”

想要探尋“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的生存之道，首先得明確何為“中國”，何又為“現(xiàn)代”。

所謂“中國現(xiàn)代文學(xué)”的“中國”，其外延實際是發(fā)展變化著的。在20世紀(jì)50至70年代，“中國”一詞僅僅指代中國大陸地區(qū)，也正是因為政治的界定和區(qū)域的劃分，導(dǎo)致一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品被遺漏在外。改革開放之后，港澳臺文學(xué)才被重新納入研究范圍內(nèi)，“臺灣文學(xué)”“香港文學(xué)”興起，白先勇、鐘理和、金庸、李碧華等作家紛紛躍入人們的研究視野，掀起一陣狂烈的“文化熱”。而到了21世紀(jì)初期，文學(xué)間的壁壘被逐漸打破，人們開始從世界范圍內(nèi)探究中國文學(xué)，“華語語系文學(xué)”開始成為新的關(guān)注焦點。從過去的“海外文學(xué)”“華僑文學(xué)”“世界華人文學(xué)”的說法，到現(xiàn)在流行的“華語語系文學(xué)”，這實際上反映了文學(xué)地理與政治地理間緊密關(guān)系的松動，而所謂“中國現(xiàn)代文學(xué)”的“中國”，其范圍和邊界則也在慢慢地模糊與擴(kuò)大。

其次，何為“中國現(xiàn)代文學(xué)”的“現(xiàn)代”呢？其實早在民國時期，人們通常使用“新文學(xué)”而非“現(xiàn)代文學(xué)”這一概念。所謂“新”自然是與“舊”相對立。因而早在成立之初，中國現(xiàn)代文學(xué)便為了爭取自己的生存權(quán)益與合法地位，以和舊文學(xué)毅然決裂的姿態(tài)登上歷史舞臺。到了1940年，毛澤東在《新民主主義論》中對古代、近代、現(xiàn)代有了明確的劃分之后，“現(xiàn)代”一詞則作為嚴(yán)格的時間概念被固定下來。直到“文革”結(jié)束，民眾開始反思?xì)v史，現(xiàn)代文學(xué)的起源問題重新得到廣泛關(guān)注。人們開始普遍接受“文學(xué)現(xiàn)代化”的說法，它將“現(xiàn)代”從簡單的時間概念中抽離出來，而追求內(nèi)容和形式上的現(xiàn)代意義。一些研究者逐漸注意到被忽略的舊體詩詞和通俗文學(xué)，在這種情況下，“五四”的起源位置也開始變得岌岌可危。

二、何來：繼承晚明，勾連西方

“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”究竟從何而來呢？它真的是與傳統(tǒng)毫無關(guān)聯(lián)的“無根文學(xué)”嗎？事實上，“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”既是對晚明公安派的文學(xué)革命、晚清的文學(xué)革新運動的繼承發(fā)展，又吸收了西方的哲學(xué)、文學(xué)、政治思想，在中國傳統(tǒng)與西洋文化的交界點中促成了中國現(xiàn)代文學(xué)的萌芽。

自古以來，文學(xué)史的斷代一直與國體和政體的更迭密不可分。朝代更替，社會變遷，都會作為文學(xué)史劃分的依據(jù)，如唐、宋、元、明、清等。除此之外，“中國文學(xué)史的斷代，又有古代、近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的習(xí)慣分法，但爭議更大：最根本且經(jīng)常發(fā)生的是各段與下一段的分界問題。古代到何時為止？近代之首理應(yīng)緊接古代之尾，倘古代止于何時不明，則近代的起點又如何確定”①？因而對于現(xiàn)代文學(xué)從何而來，歷來都是眾說紛紜，難于統(tǒng)一?！?917說”，以1917年文學(xué)革命為起點，此種觀點目前在學(xué)界得到普遍公認(rèn)，但其背后卻留有蘇聯(lián)“十月革命”的印記；“1915說”，以《新青年》的創(chuàng)辦為標(biāo)志，用思想革命代替文學(xué)形式的變革；“1912說”是以辛亥革命推翻清朝專制，建立共和政體為標(biāo)準(zhǔn)，由此，“民國文學(xué)”興起。

然而無論是哪一種說法，其背后都存在著一個不言自明的范式——“五四”的范式。研究者為了確?！拔逅摹钡闹行奈恢煤蛦⒚闪觯耙坏肚小钡貙ⅰ皞鹘y(tǒng)文學(xué)”和“新文學(xué)”劃分為兩個互相對立的陣營。這種決裂雖為新文學(xué)掙來了生存權(quán)，卻也使其成為“無根文學(xué)”，格局單一。而王德威提出的“沒有晚清，何來五四”，認(rèn)為晚清近代文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)的先導(dǎo)，試圖彌補現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)間的斷裂，從而反撥了“五四”的主導(dǎo)話語力量。此外，還有學(xué)者認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)沒有起點，因此努力建構(gòu)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)的全然融合。

對現(xiàn)代文學(xué)起源的不同看法，其背后實際蘊含著不同的文學(xué)史觀。現(xiàn)代文學(xué)雖有意地與傳統(tǒng)劃分界限，卻擺脫不了骨子里與古代文學(xué)的一脈相連?？梢哉f，對晚明文學(xué)運動、晚清文學(xué)革新的繼承與發(fā)展，促成了中國現(xiàn)代文學(xué)的萌芽。

最早將“五四”與晚明聯(lián)系在一起的是周作人。他早在20世紀(jì)二三十年代就曾提出“明末的文學(xué)，是現(xiàn)在這次文學(xué)運動的來源；而清代的文學(xué)，則是這次文學(xué)運動的動因”②，肯定了晚明文學(xué)是新文學(xué)運動的淵源之一。此外，周作人還指出，在中國文學(xué)領(lǐng)域有兩股不同的潮流：“言志派”和“載道派”?！爸袊奈膶W(xué)，在過去所走的并不是一條直路，而是像一道彎曲的河流，從甲處流到乙處，又從乙處流到甲處。遇到一次抵抗，其方向即起一次轉(zhuǎn)變。”③在他看來，言志派和載道派的此起彼伏，共同構(gòu)成了今日的中國文學(xué)史。而明末和民國，則分別位于兩次潮流的頂端，二者在潛移默化之間早已有了聯(lián)系。周作人將文學(xué)的發(fā)展看作一次次的循環(huán)往復(fù)，自然值得商榷，但不可否定，“文學(xué)亦同政治和社會一樣，是逃不出環(huán)境與時代的支配的；窮則變，變則通；通而又窮，自然不妨再變”④。而明代末期商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市民階層興起，以李贄為代表的“王學(xué)左派”反對思想束縛，爭取平等自由，公然掀起反對程朱理學(xué)的大潮。思想的解放也帶來文學(xué)的革新，對其后的文學(xué)運動產(chǎn)生了極大的影響。所以，將晚明文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的淵源，的確是有理可尋的。

其一，“五四”文學(xué)革命與晚明反復(fù)古的文學(xué)革新運動有著共同的目標(biāo)和主張。

明代弘治、嘉靖年間，以李夢陽、何景明、王世貞、李攀龍為代表的前后七子，先后在文壇掀起文學(xué)復(fù)古的大潮。他們提出“文必秦漢，詩必盛唐”，推崇法度格調(diào)，使得文學(xué)一時間走上了擬古復(fù)古的道路。為了避免文學(xué)創(chuàng)作落于窠臼，公安、竟陵派相繼而起，掀起了反對王、李的文學(xué)革新運動，其中以公安三袁最具代表。首先，袁宏道等人批判復(fù)古派束縛思想，壓抑性靈。“至以剿襲為復(fù)古，句比字?jǐn)M，務(wù)為牽合，棄目前之景，摭腐濫之辭，有才者屈于法而不敢自伸其才，無之者拾一二浮泛之語，幫湊成詩。智者牽于習(xí)，而愚者樂其易，一唱億和，優(yōu)人騶子，共談雅道。吁！詩至此，抑可羞哉！”⑤因此提出文學(xué)應(yīng)反映時代生活，隨時代而變遷，“世道既變，文亦因之。今之不必模古者也，亦勢也”⑥。這與“五四”時期的反對“尊孔復(fù)古”有著極大的相似之處。袁世凱復(fù)辟后，大力提倡尊孔讀經(jīng)，鼓吹“孔學(xué)博大”，但其意圖是推崇專制獨裁，走上了文化復(fù)古的道路。于是以“提倡新文學(xué)，反對舊文學(xué)”為口號的新文化運動興起。與此同時，文學(xué)內(nèi)容的變革也勢必帶來文學(xué)語言的變化，對此，袁中道等人提出“是故性情之發(fā)，無所不吐，其勢必互異而趨俚，趨于俚，又將變矣”⑦，而到了“五四”則更是直接表明“反對古文，提倡白話”。最后，一大批“五四”作家的文學(xué)主張也可以看作是對公安、竟陵派的繼承。例如，袁宏道提出“獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”⑧，錢玄同亦言“做文章是直寫自己腦筋里的思想，或直敘外面的事物，并沒有什么一定的格式”⑨，而他的“信腕信口，皆成律度”與胡適的“八不主義”更是互為表里，一脈相承。

其二，一大批“五四”作家的文學(xué)風(fēng)格與公安派、竟陵派極為相仿。

公安派追求獨抒性靈、不拘格套、信手信口、亦俚亦雅的創(chuàng)作傾向，作品清新流麗、靈動自然。但一味抒發(fā)個人情趣，不事雕琢也勢必帶來作品的平庸淺俗，意蘊浮泛。對此，周作人就認(rèn)為，以冰心、徐志摩為代表的一批作家就與公安派極為類似。其作品清新雋永，意緒綿綿，但思想內(nèi)涵不甚渾厚，缺乏深刻。到了竟陵派時期，以鐘惺、譚元春為首，他們在反對擬古，標(biāo)舉“性靈”的同時也意識到公安派作品的俚俗浮淺，開始有意識地追求詞句的艱澀隱晦、難以理解，形成“幽深孤峭”的文風(fēng)，這與廢名的風(fēng)格極為相仿。廢名的作品以“美與澀”并稱，文辭簡約幽深，寧靜縹緲，晦澀難懂，在佶屈聱牙的行文中卻飽含韻味，可以說是對鐘惺、譚元春的繼承與發(fā)展。

周作人、任訪秋等人將現(xiàn)代文學(xué)的起源向前推至晚明，除了為表達(dá)對左翼文學(xué)的不滿外，也是為了使文學(xué)回歸傳統(tǒng)，認(rèn)祖歸宗。不可否認(rèn)，除了文學(xué)主張、改革目標(biāo)、創(chuàng)作風(fēng)格上的相仿外，晚明文化革新運動所提出的“反對封建禮教”“提倡婚姻自由”“反思婦女貞潔問題”等也與“五四”精神相吻合。因而，晚明的這場文學(xué)革新運動與“五四”時期的“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的文學(xué)革命的確有著極大的呼應(yīng)。

時至清代，這種“人的覺醒”和“文的覺醒”的傾向則愈發(fā)明顯。在思想領(lǐng)域，以顧炎武為代表的樸學(xué)家進(jìn)一步反思理學(xué)，解放思想。到了晚清，維新派發(fā)起“排荀”，革命派掀起“批孔”，為“五四”思想革命的爆發(fā)埋下伏筆。而在文學(xué)領(lǐng)域，“晚清文學(xué)，以維新派的梁啟超、黃遵憲為首，提出‘詩界革命’、小說界革命以及散文解放而重新掀起了一個文學(xué)革新運動，開后來五四文學(xué)革命運動的先河”⑩。

在傳統(tǒng)的雅文學(xué)觀念里，“語”與“文”是脫離的，雅文學(xué)排斥以口語為文。同治七年（1868），黃遵憲提出“我手寫我口，古豈能拘牽”（《雜感》），要求提煉俗語入詩?！罢Z言與文字離，則通文者少；語言與文字合，則通文者多。”（《日本國志·學(xué)術(shù)志》）他期望詩歌能“明白曉暢，務(wù)期達(dá)意”，“適用于今，通行于俗”。黃遵憲的觀點上承晚明“信腕信口，皆成律度”，下啟“五四”白話文體革命，促進(jìn)了由文言向白話的轉(zhuǎn)變；在散文領(lǐng)域，梁啟超自稱“夙不喜歡桐城古文”（《清代學(xué)術(shù)概論》），要求擺脫桐城古文的格套，實現(xiàn)散文文體的大解放；在小說領(lǐng)域，晚清以前，一般士大夫都稱小說、戲曲為“小道”，小說一直處于文學(xué)的邊緣地位。梁啟超的《論小說與群治之關(guān)系》呼吁“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，利用小說為載體，宣傳自己的政治主張。這一舉措提升了小說的地位，卻也夸大了它的社會功用，其本質(zhì)與儒家的“文以載道”一脈相承。但與此同時，在小說界革命的召領(lǐng)下，形成了譴責(zé)小說繁榮的局面。因而，“五四新文化運動不但沒有‘全盤反傳統(tǒng)’或割斷中國傳統(tǒng)，反而開啟了用新的科學(xué)方法研究中國傳統(tǒng)文化的新階段”⑩。從晚明到晚清，再由晚清到“五四”，由漸變到突變，從量變到質(zhì)變，在繼承與發(fā)展中完成了晚明文學(xué)革命的未竟之業(yè)。除了吸收傳統(tǒng)、繼承晚明外，西學(xué)的輸入與傳播可以說是中國現(xiàn)代文學(xué)從何而來的另一重要發(fā)端。

甲午戰(zhàn)敗后，為了擺脫被統(tǒng)治的地位，國人開始放眼于世界，由“自尊自大”轉(zhuǎn)變?yōu)椤扒笮侣曈诋惏睢保斞福骸秹灐つα_詩力說》）。在放眼世界的過程里，西學(xué)逐漸融入現(xiàn)代文學(xué)的萌芽和發(fā)展中，對思想啟蒙、文學(xué)創(chuàng)作、社會文化環(huán)境等方面產(chǎn)生巨大的影響。

在思想啟蒙領(lǐng)域，進(jìn)化論、天賦人權(quán)、民主自由等資產(chǎn)階級思想涌入中國，人們開始重新審視傳統(tǒng)文化，思想革命爆發(fā)。率先系統(tǒng)介紹西方思想的，自當(dāng)首推嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，西方強(qiáng)大的原因在于其“以自由為體，以民主為用”。隨后，啟蒙者們也高舉“自由平等”“民主科學(xué)”兩面大旗，新文化運動興起。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，“五四”時期的作家?guī)缀醵际艿酵鈬乃囁汲钡挠绊?。由周作人所提倡的“人的文學(xué)”，以西方人道主義為基礎(chǔ)，首先介紹了文藝復(fù)興如何發(fā)現(xiàn)了人；魯迅的小說帶有明顯的尼采的痕跡；語絲社作家學(xué)習(xí)英國隨筆而創(chuàng)作散文小品，等等如是，不一而足。外國文藝思潮的涌入，促進(jìn)了文學(xué)運動的產(chǎn)生。而文學(xué)運動的發(fā)展，又進(jìn)一步影響了外國文藝在中國的傳播。在西方文藝涌入中國，又不斷“中國化”的變形過程里，現(xiàn)代文學(xué)也在不斷地萌芽產(chǎn)生，發(fā)展壯大。

綜上所述，現(xiàn)代文學(xué)雖為了謀得自身的合法地位而與古典文學(xué)毅然決裂，但其本身仍蘊含著與傳統(tǒng)割舍不了的內(nèi)在聯(lián)系，皮囊雖換，血骨猶存?！拔逅摹钡乃枷敫锩臀膶W(xué)革命，從反孔教到反復(fù)古主義文學(xué)，皆上承晚明的文學(xué)革新運動，外接西方的民主科學(xué)思想，內(nèi)外勾連，一脈相承，但在現(xiàn)存1917—1949年的劃分標(biāo)準(zhǔn)下，研究格局仍然是十分狹小的。現(xiàn)代文學(xué)想要發(fā)展，就必然需要“出關(guān)”。所謂“出關(guān)”，不僅是文學(xué)邊界的擴(kuò)充，更是對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究框架、研究體系的調(diào)整。不僅是從何而來的前推，更是去往何處的多元。

三、何往：突破文學(xué)視域，擴(kuò)大研究邊界

在向“上”挖掘現(xiàn)代文學(xué)的起源之后，更要向“下”探尋當(dāng)代文學(xué)將要何去何從。究竟“關(guān)”在何處？該如何“出關(guān)”？出關(guān)之后又將奔往何方？

首先，從研究對象來看，“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”若要“出關(guān)”，就要突破既成體例，打破文體盲區(qū)，重新審視邊緣性的寫作樣式。

長久以來，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究對象都被牢牢禁錮于詩歌、小說、散文、戲曲之中，凡隸屬此四種之外，皆不在研究之列。而其中，又以小說、戲曲最為興盛，詩歌、散文則是相對寂寞的。事實上，散文作為傳統(tǒng)體例在現(xiàn)代的延續(xù)，其本身就有包羅萬象的文學(xué)蘊涵。

其一，從定義上來看，散文的界限本身就是開放的，除了傳統(tǒng)意義上的美文、雜文、小品文之外，書話、札記等都應(yīng)在散文之列。對此，吳調(diào)公就曾指出：“以先秦諸子和史傳為淵源的作品，一般可以說是屬于正統(tǒng)一類的散文。在正統(tǒng)散文以外，還有一種出于‘雜書’的散文，即所謂筆記散文?！?因而散文的外延是豐富而多元的。然而當(dāng)下，我們多僅僅強(qiáng)調(diào)散文的抒情性和敘事性，導(dǎo)致一大批優(yōu)秀的作品被拒之門外。其二，以“書話”自身來看，其本身具備著極強(qiáng)的文化性與審美性。書話以談書為主要內(nèi)容，而書籍的浩如煙海就注定了書話承載量的廣博，理應(yīng)得到我們應(yīng)有的重視。

除此之外，從研究主體來看，“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”想要出關(guān)，也需要文學(xué)研究者從醉心學(xué)術(shù)變?yōu)殛P(guān)懷普及社會，從學(xué)院化的知識分子變?yōu)楣残缘闹R分子。

當(dāng)前“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這一概念，已從應(yīng)被普遍大眾共同閱讀的文學(xué)樣式，逐漸演變?yōu)橐环N封閉的學(xué)科體系。而從研究主體來看，在嚴(yán)格的學(xué)科分工和考核制度下，一大批人文學(xué)者們逐漸退出公共空間，進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域，成為學(xué)院化的知識分子。“在其內(nèi)部，原先統(tǒng)一的知識場域被分割成一個個細(xì)微的蜂窩狀專業(yè)領(lǐng)地，不同學(xué)科之間的只是這不再有共同的語言、共同的論域和共同的知識旨趣。在其外部，由于專業(yè)知識分子改變了寫作姿態(tài)，面向?qū)W院，背對觀眾，他們與公共讀者的有機(jī)聯(lián)系因此也斷裂了，重新成為一個封閉的、孤芳自賞的階層?！?在這種情況下，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)逐漸成為一門封閉學(xué)科，普通大眾并不涉足其中。因此，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)想要發(fā)展，也需要這些研究主體的“出關(guān)”，使得“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”不再作為一種精英文化，而是被普遍大眾所閱讀和接受。當(dāng)前，已有一些電視節(jié)目注意到傳統(tǒng)文化里的極大空間，將新興媒體與傳統(tǒng)文化相結(jié)合，如《中國成語大會》《中國詩詞大會》等，這無疑是讓現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走下神壇，面對大眾的一個好方法。但同時需要注意的是，人文學(xué)者可以介入社會生活，談?wù)摴苍掝}，但絕不能打著專家的旗號在不熟悉的領(lǐng)域瞽言妄舉。

因而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“出關(guān)”，需要多方面的齊頭并舉。而“出關(guān)”之后，它也將被納入世界文學(xué)的范疇內(nèi)進(jìn)行重新審視，只有在更廣闊范圍內(nèi)的多次沉淀，才能讓中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走得長遠(yuǎn)。

老子門生認(rèn)為，老子得道升天，成了我們口中的太上老君。而章太炎則指出老子西出函谷后，去了秦地，那兒沒有儒生，能逃避迫害。無論是去了秦地，還是羽化成仙，老子出關(guān)后最終都有了一個較為圓滿的結(jié)局。而今，“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”也正面臨著一系列的生存困境，“出關(guān)”迫在眉睫。所謂“出關(guān)”，既得縱看歷史，打通古今，認(rèn)祖歸宗，尋其根底，挖掘現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與歷史傳統(tǒng)間的血肉聯(lián)系；也要在橫的方面突破現(xiàn)有的文學(xué)視域，將其納入世界文學(xué)的體系之內(nèi)。在縱橫兩面的多方拓展，才是“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的生存根基。

① 董乃斌：《文學(xué)史研究的貫通與分治（提綱）》，《中國文學(xué)史古今演變研究論集》，上海古籍出版社2002年版，第104頁。

②③ 周作人：《中國新文學(xué)的源流》，北京十月文藝出版社2011年版，第32頁，第20頁。

④ 陳平原主編：《晚明文學(xué)思潮研究》，湖北教育出版社2002年版，第84頁。

⑤⑥⑧ 袁宏道著，錢伯城點校：《袁宏道集箋?！罚虾９偶霭嫔?008年版，第710頁，第515頁，第187頁。

⑦ 袁中道著，錢伯城點校：《珂雪齋集》，上海古籍出版社1989年版，第459頁。

⑨ 錢玄同：《〈嘗試集〉序》，《新青年》第4卷第2號。

⑩ 任訪秋：《中國新文學(xué)淵源》，河南人民出版社1986年版，第104頁。

? 嚴(yán)家炎：《五四新文化運動與傳統(tǒng)文化》，《魯迅研究月刊》1995年第9期。

? 吳調(diào)公：《文學(xué)分類的基本知識》，長江文藝出版社1959年版，第160頁。

? 許紀(jì)霖：《中國知識分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版，第38頁。