時(shí)空認(rèn)知的顛覆
——解析《克蘇魯?shù)暮魡尽?/h1>

2018-07-13 07:39:21呂姝俐史永霞江南大學(xué)江蘇無(wú)錫214122

名作欣賞訂閱 2018年27期 收藏

關(guān)鍵詞：蘇魯維空間洛夫

⊙呂姝俐 史永霞［江南大學(xué)， 江蘇 無(wú)錫 214122］

1890年，H.P.洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937）出生于美國(guó)羅得島州的普羅維登斯鎮(zhèn)。羅得島州是英國(guó)早期清教徒登陸地。幼年喪父的他隨母親一直居住在祖父家中，接受母親清教徒式的教育。母親的過(guò)度保護(hù)導(dǎo)致洛夫克拉夫特的童年很孤獨(dú)。幸而那時(shí)，祖父家中有一個(gè)收藏豐富的圖書館，他便經(jīng)常帶著蠟燭去閱讀那些古老的書籍。思緒穿越在18世紀(jì)和19世紀(jì)的小說(shuō)中，他孤獨(dú)的靈魂獲得了慰藉。對(duì)天文學(xué)知識(shí)的著迷使他意識(shí)到宇宙的廣袤無(wú)垠以及人類在宇宙中是多么的微不足道，于是創(chuàng)作出了“宇宙恐怖”題材的系列小說(shuō)。1926年，他創(chuàng)作出《克蘇魯?shù)暮魡尽罚═he Call of Cthulhu），該小說(shuō)以三段式構(gòu)成故事的整體：“我”在整理和檢查叔祖父的文件時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)異樣的浮雕，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩份叔祖父留下的文稿。第一份文稿是關(guān)于一個(gè)叫作威爾科克斯年輕人的夢(mèng)境和夢(mèng)幻作品的記錄，威爾科克斯不停地向叔祖父重復(fù)他夢(mèng)境中的呼喚聲和模糊的影像——“克蘇魯”和“拉萊耶”城。第二份文稿是關(guān)于勒格拉斯警督的一次出警遇到的離奇事件：他們?cè)谝粋€(gè)黑暗森林里逮捕了一群以活人祭祀的邪教徒，當(dāng)時(shí)邪教徒們也一直吼叫著“克蘇魯”“拉萊耶”等詞，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)浮雕。最后，“我”前往奧斯陸，找到了1925年海難幸存者約翰森的手稿并且了解到他看到了克蘇魯和克蘇魯所居住的城市——拉萊耶。通過(guò)這三部分的片段拼湊，小說(shuō)營(yíng)造出神秘氛圍，逐漸向讀者揭示出克蘇魯和拉萊耶城的真實(shí)面目。

一、時(shí)間：循環(huán)與線性

瑪雅人認(rèn)為歷史每260年重復(fù)一次，古希臘各宇宙學(xué)派也都認(rèn)為時(shí)間呈現(xiàn)了一個(gè)循環(huán)模式。斯多葛學(xué)派認(rèn)為，每當(dāng)行星回到初始相對(duì)位置時(shí)，宇宙就會(huì)重新開始（The Arrow of Time：4）。神秘主義者們也曾推測(cè)，“宇宙的循環(huán)極其壯觀，而我們的世界和人類在這個(gè)循環(huán)中只不過(guò)是匆匆過(guò)客”（Cthulhu：42）。而在《克蘇魯?shù)暮魡尽分?，洛夫克拉夫特提及中?guó)人告訴了老卡斯特羅有關(guān)克蘇魯永恒輪回的傳說(shuō)：

早在人類出現(xiàn)許多紀(jì)元以前，“它們”就已經(jīng)死了，不過(guò)，在永恒的輪回中，當(dāng)群星重新回到適當(dāng)位置時(shí)，可以借助某些方法喚醒“它們”?！绻切腔貧w到適當(dāng)?shù)奈恢?，“它們”就能飛越太空，從一個(gè)世界飛到另一個(gè)世界，但假如星星沒有歸位，“它們”就活不了啦。不過(guò)，雖然“它們”活不了，但也不會(huì)真正死去。（Cthulhu：56）

1933年，他在記事本上記錄了“弱郎或起尸儀式”。筆者大膽推測(cè)，他對(duì)于古老的中國(guó)文明是非常了解的。當(dāng)然，上述情節(jié)都傳遞出一個(gè)生命回返的規(guī)律：群星歸位與否是克蘇魯生命輪回的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，生生死死，永無(wú)止境?？颂K魯?shù)乃劳霾⒉皇钦嬲乃劳觯且运劳鲎鳛橐环N沉睡的狀態(tài)，終有一日會(huì)從古老的海底世界——拉萊耶城復(fù)蘇，重新統(tǒng)治這個(gè)世界。宇宙時(shí)空一直是科學(xué)界研究的課題。牛頓在1687年出版了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，揭示了時(shí)空的特點(diǎn)：絕對(duì)的、真正的和數(shù)學(xué)的時(shí)間自身在流逝著，而且由于其本性而均勻地、與任何其他外界事物無(wú)關(guān)地流逝著?！?915年之前，空間和時(shí)間被認(rèn)為是事件在其中發(fā)生的固定舞臺(tái)，而它們不受在其中發(fā)生的事件的影響?！矬w運(yùn)動(dòng)，力吸引并排斥，但時(shí)間和空間則完全不受影響地延伸著?！保ā稌r(shí)間簡(jiǎn)史》）到了1915年，愛因斯坦的廣義相對(duì)論徹底終結(jié)了牛頓的絕對(duì)時(shí)間觀念，變革了人們對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)?！爱?dāng)物體運(yùn)動(dòng)，或者力作用時(shí)，它影響了空間和時(shí)間的曲率；反過(guò)來(lái)，時(shí)空的結(jié)構(gòu)影響了物體運(yùn)動(dòng)和力作用的方式?？臻g和時(shí)間不僅去影響，而且被發(fā)生在宇宙中的每一件事影響?！?922年到1929年，洛夫克拉夫特逐漸將相對(duì)論融入自己的哲學(xué)體系中?？颂K魯?shù)膹?fù)活來(lái)自于群星運(yùn)動(dòng)，當(dāng)宇宙中的群星重新回到適當(dāng)位置時(shí)，通過(guò)某些方法（例如地震）就能喚醒克蘇魯。

洛夫克拉夫特所撰寫的《文學(xué)中的超自然恐怖》（Supernatural Horror In Literature）中指出，愛倫·坡在客觀和藝術(shù)性創(chuàng)作的主觀意圖下，輔以一種科學(xué)態(tài)度來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)。洛夫克拉夫特發(fā)展了愛倫·坡的創(chuàng)作方式，將科學(xué)納入哲學(xué)思考，突破了傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的限制。1908年，勒格拉斯警督給當(dāng)時(shí)的美國(guó)考古學(xué)會(huì)帶去了克蘇魯?shù)氖瘢?/p>

這塊無(wú)法確定年代的石頭……因它的來(lái)源無(wú)人知曉而顯得更加恐怖。很顯然，它的年代很久遠(yuǎn)，但究竟有多久，沒有人能估算出來(lái)，根本看不出它與人類文明初期——或其他時(shí)期——的任何已知藝術(shù)形式有什么聯(lián)系。此外，雕像的材料也是個(gè)謎?！@在地質(zhì)學(xué)或礦物學(xué)上都是前所未有的?！@些文字，如同石雕要表現(xiàn)的主題和材質(zhì)一樣，根本不屬于我們已知的人類，而屬于某種遙不可及的遠(yuǎn)古時(shí)代，屬于令人恐怖地聯(lián)想到古老而又褻瀆神靈的生命輪回，而這種生命輪回又是我們無(wú)從知曉的。（Cthulhu：50.51）

小說(shuō)中的克蘇魯石雕已經(jīng)完全超越出了考古學(xué)和地質(zhì)學(xué)的知識(shí)范圍。而克蘇魯在尚未有人類前就已經(jīng)存在了，從遙遠(yuǎn)的天外來(lái)到這個(gè)年輕的世界。洛夫克拉夫特利用了一個(gè)時(shí)間概念叫“深度時(shí)間”（deep time）?！吧疃葧r(shí)間”屬于地質(zhì)時(shí)間概念。例如，當(dāng)人們?cè)谡務(wù)撛焐竭\(yùn)動(dòng)和陸地板塊漂移的時(shí)候才會(huì)用到深時(shí)概念以及物種從進(jìn)化到滅絕的時(shí)間概念，而這樣的漫長(zhǎng)的時(shí)間概念是人類所無(wú)法想象的?？颂K魯石雕連巖石譜系都無(wú)法測(cè)量出其存在的時(shí)代，從而證明克蘇魯存在的時(shí)間遠(yuǎn)比人類所能推測(cè)的時(shí)間久遠(yuǎn)。

二、空間：變幻與扭曲

1934年，洛夫克拉夫特在給F.李·鮑德溫的信中說(shuō)道：“我寫的盡是和字面意義一樣的怪奇小說(shuō)——關(guān)于時(shí)間、空間和未知事物的謎團(tuán)使我心蕩神馳，沒有什么東西能趕上它們的一半……”洛夫克拉夫特創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)習(xí)慣將零碎的構(gòu)思寫入筆記本中。筆者摘錄了1919年至1935年關(guān)于時(shí)空的部分筆記，例如“猙獰可怖的異世界與可見的世界重疊——穿越——神秘的力量指引主人公獲取一本遠(yuǎn)古禁書”“離體靈魂的冒險(xiǎn)——穿過(guò)曾經(jīng)熟悉的幽暗城鎮(zhèn)，飛越奇異的月亮——穿梭于時(shí)間與空間之中——最終到達(dá)其他星球的宇宙”等。可見，洛夫克拉夫特對(duì)時(shí)空、宇宙有著強(qiáng)烈的執(zhí)著。

約翰森和水手們登上了拉萊耶城的海岸，“看到的幾何都是不規(guī)則的，不屬于歐幾里得的幾何體”。約翰森等人來(lái)到的拉萊耶城已經(jīng)無(wú)法用人類肉眼所能看到的維度來(lái)描述這座龐大建筑物了，眾人產(chǎn)生了認(rèn)知上的迷茫：

爬上了根本不可能有臺(tái)階的濕滑巨石……那些巨石看上去是凹形，再看上去卻是凸形……雖然他們無(wú)法肯定那究竟是一扇平躺著的活板門，還是斜開著的戶外地窖門，但他們都認(rèn)為那是一扇門……這里的幾何結(jié)構(gòu)全都不對(duì)勁兒。他們甚至不敢肯定，這里的海平面和地平面是水平的，因?yàn)槭T周圍所有東西的相對(duì)位置似乎都像幽靈一樣變幻莫測(cè)。（Cthulhu：68）

洛夫克拉夫特呈現(xiàn)的異度空間已經(jīng)脫離了人類的正常認(rèn)知，它成了一個(gè)不停變幻的空間。行文中所有的幾何破壞，并不是眾人的幻覺，而是確實(shí)存在的。“一想到那神秘的思想、蘊(yùn)含著陌生生命的無(wú)底世界就會(huì)顫抖，因?yàn)樗鼈兪潜椴荚谡麄€(gè)星球之外的深淵，以至于這個(gè)維度只有死人和瘋子才能看得見，它降臨到我們的地球，邪惡而恐怖?！保⊿upernatural Horror In Literature：117）筆者通過(guò)降維法來(lái)分析上述情景。三維人看二維人時(shí)會(huì)看到他的全部，而二維人互相看自己的時(shí)候，對(duì)方都是一條線或者一個(gè)點(diǎn)。很顯然，當(dāng)四維空間的生物看三維空間的生物時(shí)，就像三維空間的生物看二維空間的生物一樣，以此類推到高維空間。反之，低維空間的生物無(wú)法理解高維空間的生物，因?yàn)榈途S空間的思維只理解他所在的空間或者更低的維度。拉萊耶這樣的高維空間，之所以給水手們呈現(xiàn)瞬息萬(wàn)變的感覺，是因?yàn)檫@是高維空間對(duì)三維空間的投影，而其本身就是多變的存在。于是，像拉萊耶城這樣的高維空間的存在，給三維空間的人類造成了思維認(rèn)知上前所未有的恐懼以及死亡感?？颂K魯這樣的舊日支配者，因?yàn)槭歉呔S空間的生物，可以生存在任何時(shí)空。

三、科學(xué)：創(chuàng)造與毀滅

作者最終要傳達(dá)的科學(xué)思考是：各領(lǐng)域科學(xué)研究雖然都竭盡全力地沿著自己的軌跡發(fā)展，但時(shí)至今日尚未給我們?cè)斐墒裁磦?。如果我們有朝一日真能把所有毫無(wú)關(guān)聯(lián)的知識(shí)拼湊起來(lái)，那么展現(xiàn)在我們面前的將是一個(gè)非?？膳碌默F(xiàn)實(shí)世界，我們的處境也將充滿恐懼。果真是這樣，我們要么被已知的真相逼瘋，要么逃離光明，進(jìn)入一個(gè)平靜而又黑暗的新時(shí)代。（Cthulhu：42）這番預(yù)言在作者當(dāng)時(shí)所處的年代，具有超前性。

洛夫克拉夫特曾在《At the Root》（《根》）中寫道：

人類對(duì)于任何事物的依賴都是錯(cuò)誤并具有毀滅性的。其中存在的危險(xiǎn)性遠(yuǎn)超于我們當(dāng)下所了解到的，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，軍事裝備持續(xù)性補(bǔ)充，這樣的行為是錯(cuò)誤的?！祟愡^(guò)于在乎自己所存在的社會(huì)發(fā)展，而忘記了龐大悠久的自然歷史。

此篇?jiǎng)?chuàng)作于1926年，即“一戰(zhàn)”爆發(fā)之后。當(dāng)時(shí)美國(guó)發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，整個(gè)社會(huì)處于浮躁、腐敗的氛圍中，正如小說(shuō)中“我”所說(shuō)：腐敗在人類搖搖欲墜的都市中蔓延。（Cthulhu：71）人類因?yàn)樽陨淼挠?，利用科學(xué)創(chuàng)造的同時(shí)也在毀滅自己的社會(huì)。洛夫克拉夫特在《At the Root》（《根》）中提出了解決方法：適當(dāng)?shù)貞?yīng)用科技才能維護(hù)整個(gè)社會(huì)和政治穩(wěn)定，才能防止整個(gè)世界分崩離析。

猜你喜歡

蘇魯維空間洛夫

恐龍滅絕時(shí) 北半球正處于春天

科普童話·百科探秘(2023年4期)2023-06-20 22:16:40

世界著名小鎮(zhèn)克魯姆洛夫

中老年保健(2021年6期)2021-08-24 06:56:28

全球的孩子們，早上好

閱讀(低年級(jí))(2021年6期)2021-08-09 02:38:58

Update on Fengyun Meteorological Satellite Program and Development*

空間科學(xué)學(xué)報(bào)(2020年5期)2020-04-16 13:55:46

獨(dú)特的暗黑體系 你可能并不了解的克蘇魯神話

家庭影院技術(shù)(2018年5期)2018-06-29 07:42:20

從零維到十維的空間之旅

大眾科學(xué)(2016年11期)2016-11-30 15:28:35

十維空間的來(lái)訪者

科學(xué)啟蒙(2015年9期)2015-09-25 04:01:05

我的課題我做主（連載）

讀寫算·高年級(jí)(2014年1期)2014-06-10 02:38:38

我的課堂我做主(連載) 十三、大手術(shù)小手術(shù)

讀寫算(下)(2013年9期)2013-09-17 03:41:22

Flood Response

Beijing Review(2010年17期)2010-03-15 07:19:24

名作欣賞2018年27期

名作欣賞的其它文章

朱興華修為之道
——修養(yǎng)、修煉、修道

新課標(biāo)視域下高中英語(yǔ)教科書中國(guó)元素研究
——以New Senior English for China Student Books（2003版）為例

存在主義視角下的《一小時(shí)的故事》

從再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)到表現(xiàn)生命
——以《女神游樂場(chǎng)的酒吧間》為例淺談馬奈的現(xiàn)代性

傳統(tǒng)文化在民歌中的傳承與發(fā)展

從“提供服務(wù)”到“產(chǎn)業(yè)聯(lián)動(dòng)”
——常州市西太湖影視基地錯(cuò)位發(fā)展研究