從再現(xiàn)現(xiàn)實到表現(xiàn)生命
——以《女神游樂場的酒吧間》為例淺談馬奈的現(xiàn)代性

⊙呂鵬［西北師范大學(xué)， 蘭州 730070］

一、傳統(tǒng)中的馬奈

《女神游樂場的酒吧間》（下文簡寫為《酒吧間》）是馬奈生前創(chuàng)作的最后一幅大幅畫作。女神游樂場是巴黎最精致的綜藝表演場所之一，從芭蕾到馬戲等各種娛樂節(jié)目每天在這里上演。馬奈選取的是游樂場內(nèi)酒吧間的一處場景，從畫面中可以看到，一位穿著時髦的侍女雙手伏案站在擺放著酒水、水果、鮮花的大理石吧臺后面。在她的身后，紅色墻面上鑲嵌著一面金色條幅壓邊的鏡子。鏡中投射的影像是游樂場內(nèi)部的景象，兩層的閣樓上人聲鼎沸，有謙謙紳士，有時髦女郎。數(shù)盞水晶燈照亮了整個大廳，在畫面左上角是雜技演員的雙腿。在右側(cè)，女招待的背影和一個“神秘男子”似乎在交談著什么。這幅畫作的焦點也是投射在鏡中的這些影像，因為任何一個有生活常識的人都可以看出畫面中的圖像與現(xiàn)實生活情境中的矛盾之處。

關(guān)于鏡子在繪畫作品中的運用到馬奈這里已不是首創(chuàng)了。我們知道，最早表現(xiàn)這個題材的畫家可以追溯到15世紀(jì)尼德蘭畫家楊·凡·艾克的《阿爾諾菲尼的訂婚式》。“在房間后面的鏡子中，我們看見從后面反映出來的整個場面，從中我們好像還看見了那位畫家兼見證人的形象?！边€有17世紀(jì)西班牙偉大的畫家委拉斯貴茲的《宮娥》一畫中留給我們的懸念，墻上鏡子中的人物形象到底是不是國王夫婦呢？我們可以這樣理解：“這些都是畫家為了營造出一種懸疑的氛圍而給讀者留下一種多義性的解讀空間?！瘪R奈早期經(jīng)受過嚴(yán)格的古典繪畫訓(xùn)練，而且他曾經(jīng)有一段時間比較迷戀17世紀(jì)西班牙畫家的現(xiàn)實主義的作品。不可否認(rèn)馬奈繼承了歐洲傳統(tǒng)繪畫的因素，這也是根植于馬奈潛意識中的一種無形的制約作用。

在這里我們暫且不討論馬奈繪畫中所繼承的傳統(tǒng)因素是否具有消極性，重點是這是不可擺脫的客觀世界在他身上的印記。對于《酒吧間》的“爭議”就是馬奈違背了觀者視覺記憶中關(guān)于再現(xiàn)維度的理解。他打破了傳統(tǒng)透視縮短法的“科學(xué)”規(guī)律，而再現(xiàn)給觀者的是一種類似羅列拼湊出來的畫面，而有點類似古代壁畫的敘說性質(zhì)。貢布里希說：“古代的也罷，現(xiàn)代的也罷，各種藝術(shù)形式都不是藝術(shù)家內(nèi)心之物的復(fù)制品，正如它們不是他在外部世界所見之物的復(fù)制品一樣。”這也是馬奈的偉大之處。

二、突破現(xiàn)實的束縛

馬奈最初在學(xué)院派畫家?guī)靾D爾的畫室里接受了嚴(yán)格的古典繪畫訓(xùn)練，從《草地上的午餐》《奧林匹亞》兩幅畫中可以明顯看到他對傳統(tǒng)繪畫形式的繼承，這也是有人詬病他抄襲古代名畫構(gòu)圖形式的原因之一?！白x解藝術(shù)家的畫就是調(diào)動我們對可見世界的記憶和經(jīng)驗，通過實驗性的投射來檢驗他的圖像。”很顯然當(dāng)時的觀者并不具備這種“投射”和“檢驗”的能力，19世紀(jì)的歐洲人在當(dāng)時還沒能從古典繪畫的陰影中走出來。從馬奈《田園合奏曲》和《沉睡的維納斯》這兩幅畫展出之時的強(qiáng)烈反響中就可見一斑。馬奈作為19世紀(jì)的畫家，他有著超前的意識和覺悟，他也作為一位革新者踐行著自己的追求，正如他所說的“要做現(xiàn)代人，必須畫你所見的”。所以“繪畫作為時代的鏡子，馬奈所反映的主要是大都會中的市民生活風(fēng)尚。都是他自己親自經(jīng)歷的生活精選和他身邊的人們”。他就是在如實地記錄著生活，再現(xiàn)了19世紀(jì)法國社會生活的一個側(cè)面。

從文藝復(fù)興開始到18世紀(jì)西方繪畫的主旨都是在探索如何正確地再現(xiàn)一個現(xiàn)實的場景以附和不同階層的審美需求，正確的透視縮短法就是衡量一位畫家能力的準(zhǔn)則?？ò湍尉褪沁@種形式的典型例證，他的作品能在沙龍展覽中奪得金獎也代表了那個時代的集體審美。但是新事物的出現(xiàn)在最初往往是飽受詬病的，貢布里希認(rèn)為18世紀(jì)和19世紀(jì)的藝術(shù)史是跟圖式進(jìn)行斗爭的歷史。顯然馬奈就是這樣做的，他對于圖式傳達(dá)內(nèi)容的突破從《草地上的午餐》到《酒吧間》的轉(zhuǎn)變就是最具說服力的例證。在《酒吧間》中，馬奈已經(jīng)開始注重對于光和色的進(jìn)一步的探究，整個大廳在水晶燈下的光影被減弱，不同的物體都以其固有的色彩表現(xiàn)出來，畫面構(gòu)圖也打破了透視縮短法的禁錮而以一種趨于有意識的圖式的形式表示出來。

《酒吧間》所要傳達(dá)的內(nèi)容是具有一定的再現(xiàn)因素的，因為這是馬奈借以記錄一個場景而需要的一種載體?！霸趯ふ铱赡苓x擇的東西當(dāng)中，藝術(shù)家無需比外行人看得更多，在某種意義上他看到得更少?！钡窃谶@幅畫中他已經(jīng)不是單純地要為觀者營造一種真實可見的場景，他所要表達(dá)的正是他記憶深處的一個情景。馬奈就這樣在傳統(tǒng)中尋找自我、突破自我。

三、生的意義表現(xiàn)

在馬奈創(chuàng)作《酒吧間》的時候已經(jīng)預(yù)感到自己將走向生命的盡頭，病痛的折磨使他不能像往日一樣去享受酒吧間那種浮華的生活節(jié)奏。他寫信給他的親人和朋友，央求他們來為他講述一些外面發(fā)生的新鮮事物。畫中侍女的原型就是他的朋友蘇拉，女神游樂場的酒吧女招待。作為一位畫家，在生命的盡頭唯一能讓自己有所慰藉的似乎就只剩下那塊附著魔法似的畫布了。馬奈努力回憶著他過去的生活，他在女神游樂場去觀看表演、去找他的朋友們。那么畫中出現(xiàn)的神秘男子會不會就是馬奈本人呢？此刻的他好像領(lǐng)悟到了中國士大夫“不下廳堂，臥以游之”的那種潛質(zhì)。

弗雷德說：“馬奈的繪畫由于其公開宣布畫面的平面性的大膽直率而成為第一批現(xiàn)代主義作品?！钡拇_，他叛離了傳統(tǒng)的形式而去尋找自我，并不像卡巴奈那么怯懦。如弗雷德所說他公開宣布畫面的平面性正是對新生活的一種積極回應(yīng)?；氐阶髌贰毒瓢砷g》中，他并沒有跟之前的那些畫家一樣去設(shè)計一個完美的場面而讓觀看者忘卻這是一幅畫而是現(xiàn)實情境，他是在告訴觀者這就是一幅畫，沒有科學(xué)合理的透視的畫作。在《酒吧間》中出現(xiàn)在鏡中的男子的形象是不是馬奈本人呢？女招待的形象又該如何解釋呢？對此有多種說法，有人認(rèn)為這是當(dāng)時酒店的女招待正在與那位“神秘紳士”交流著一些不可告人的秘密。這并不意外，因為也有人說《奧林匹亞》所表現(xiàn)的就是一位妓女的形象。還有一種說法就是《酒吧間》中侍女的神情表現(xiàn)了當(dāng)時的新興階層的迷茫和對生活的無助，他們看不到屬于自己的未來。關(guān)于這些猜測無從考證，但也能看出當(dāng)時法國社會的現(xiàn)狀。在19世紀(jì)討神運動過后人們說上帝死了，人的自我意識的覺醒是空前的?？梢哉J(rèn)為畫中“神秘紳士”的形象就是馬奈本人，他想將自己還原到曾經(jīng)的現(xiàn)實情境中去。這是畫家自我的覺醒，在這幅畫中馬奈不是為觀者營造一種現(xiàn)實情境，他要表現(xiàn)的是自我的存在價值，而傳達(dá)出人作為社會本體的現(xiàn)實意義和生命的價值。

貢布里希說“現(xiàn)代藝術(shù)是試圖表現(xiàn)畫家內(nèi)心世界的，而那些圖式和色彩正是表現(xiàn)內(nèi)心世界的感情的”。馬奈通過《酒吧間》所要表現(xiàn)的正是他對于生命的意義的重新考量。他把內(nèi)心的情感世界寄托在畫布上，如果藝術(shù)不朽生命也將永存。他生活在一個具有現(xiàn)代情境的社會環(huán)境中所再現(xiàn)出的生命的意義，正是激勵后來者前赴后繼的力量源泉。

馬奈繪畫的現(xiàn)代性已不再是一個富有創(chuàng)新性的論點，本文以《女神游樂場的酒吧間》為例來剖析馬奈繪畫創(chuàng)作過程中所表現(xiàn)出的現(xiàn)代性因素。作為一位具有過渡性的畫家，馬奈與印象派之間的承前啟后的關(guān)系以及他啟示后者的創(chuàng)造性的藝術(shù)理念仍然值得我們探究和學(xué)習(xí)?！毒瓢砷g》是馬奈最后一幅大幅創(chuàng)作，也是馬奈藝術(shù)特點的集中體現(xiàn)，馬奈的現(xiàn)代性同時也寓于他的這種創(chuàng)造性的藝術(shù)理念之中。他對藝術(shù)的執(zhí)著追求與對生命的這種鍥而不舍的精神將給予我們探索藝術(shù)發(fā)展之路的力量。