不眠大陸：被隱喻的現(xiàn)實(shí)
——評《外婆的道歉信》

⊙侯少雋［忻州師范學(xué)院，山西 忻州 034000 ］

《外婆的道歉信》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的第二本小說，在世界各地都取得了巨大的成功，目前版權(quán)已售出40個(gè)國家，遍布?xì)W美幾乎每家書店。巴克曼從啟蒙的角度出發(fā)，以孤獨(dú)體驗(yàn)和童年記憶為基礎(chǔ)，用一種悲憫的情懷塑造了一個(gè)具有隱喻功能的童話王國——不眠大陸。小說著重闡釋了四種角色之間的關(guān)系：外婆、小女孩、想象世界、現(xiàn)實(shí)社會。一個(gè)人跡罕至的怪物世界，常人無法理解它的運(yùn)行機(jī)制，只有外婆和一個(gè)七歲的小女孩作為騎士徜徉于內(nèi)。顯然這個(gè)世外桃源般的存在與現(xiàn)實(shí)主義不符，具有一種強(qiáng)烈的超越性，但這并不影響小說作為現(xiàn)實(shí)主義作品的震撼效果。外婆為外孫女建構(gòu)的理想國并非為了逃避社會，對抗現(xiàn)實(shí)，而是為了融入社會，超越現(xiàn)實(shí)，并且正是這種具有超越性的童話教喻功能，指導(dǎo)著小女孩健康成長，啟發(fā)小女孩學(xué)會愛、守護(hù)和原諒。

一、孤獨(dú)的生存體驗(yàn)

《外婆的道歉信》中塑造了一個(gè)特別的“外婆”，其行為特征與社會所公認(rèn)的以年齡和心理為標(biāo)志的行為特征相悖離。年齡和心理的正比例關(guān)系在小說中被顛倒過來，年齡不再是“老成”“成熟”的標(biāo)志，而是恰恰相反。但在外婆乖戾的行為背后，我們卻分明感受到了其巨大的孤獨(dú)感。探究外婆孤獨(dú)感的來源，正構(gòu)成理解該小說的一條暗線。

外婆的孤獨(dú)感首先來自于自身“怪物”似的性格?！肮治铩币话闶遣槐怀Ｈ死斫獾?，之所以被稱為“怪物”，是因?yàn)樗麄兩砩匣蚨嗷蛏俚卮嬖谥c別人不同的特質(zhì)。莊子對怪物的理解很獨(dú)特，和巴克曼對外婆的潛在價(jià)值判斷有著驚人的相似。莊子重視這部分人的價(jià)值，“因?yàn)樗麄兪遣煌?，他們可以說一些普通人不能說的話而不被處分。他們有順其自然的自由”?！肮治铩钡男Яυ谟谄渥陨淼某笈c其提供的信息的美和真之間的對立。巴克曼塑造的外婆的性格，在常人看來是一種丑陋的品格，如她與鄰居關(guān)系不瞌，與女兒關(guān)系不和，甚至拿彩彈槍打推銷員，拿屎球打警察。這些行為展現(xiàn)出來的性格似乎把外婆與惡劣品質(zhì)畫了等號，但實(shí)質(zhì)上在這種種乖戾行為的背后卻隱藏著外婆內(nèi)在的真正的美與真。

其次，社會的冷漠也是“怪物”們感到孤獨(dú)的重要原因。在小說中，沒有人做好這種準(zhǔn)備去接納外婆的放肆行為，他們從來不過問外婆反常行為的動機(jī)，也沒有人關(guān)心這個(gè)奇怪的老太婆為了外孫女用心良苦的舉動。外孫女的格蘭芬多圍巾被同學(xué)弄破了，給七歲的小女孩心靈上帶來了不可磨滅的傷痕。沒有人會注意這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，這個(gè)不值得過分關(guān)注的小事情卻被外婆看在眼里，外婆為了平復(fù)小女孩的不愉快心情，她選擇了一種過分的能夠蓋過這件事的方式，目的是讓外孫女能夠快速地忘記那件事帶來的傷害和不快。為了拯救外孫女幼小的心靈而選擇出格的舉動，社會卻選擇忽略其動機(jī)的純正，這是外婆感到孤獨(dú)的重要原因。

最后，孤獨(dú)也來源于外婆內(nèi)心深處對自由的向往。歸根結(jié)底，外婆對抗社會的性格根源在于她內(nèi)心深處對自由的熱烈向往。她上廁所時(shí)不喜歡關(guān)門，還在不眠大陸的講述中告訴外孫女，這個(gè)不眠大陸的六個(gè)王國從來都實(shí)行的是門戶開放。她幻想自己是一個(gè)騎士，在想象的世界里自由地翱翔，無憂無慮地生活，那是與外孫女共處的神秘之地。她們有著神秘的語言，不和現(xiàn)實(shí)社會發(fā)生一絲關(guān)聯(lián)。外婆對抗現(xiàn)實(shí)，追求心靈的自由，但現(xiàn)實(shí)社會的步步緊逼使她的孤獨(dú)體驗(yàn)越來越深刻。

孤獨(dú)的體驗(yàn)使外婆的內(nèi)心轉(zhuǎn)向了幻想的世界，如同一個(gè)實(shí)在的物體，外界的擠壓會慢慢壓縮物體的體積，但體積越小，內(nèi)部的密度就越實(shí)在。外婆的現(xiàn)實(shí)空間越來越小，心理空間越來越大。現(xiàn)實(shí)變成了虛無，幻想進(jìn)化成了真實(shí)。

二、蘇醒的童年記憶

弗洛伊德認(rèn)為，童年生活對一個(gè)人的性格養(yǎng)成特別關(guān)鍵。榮格的集體無意識理論擴(kuò)展了弗氏的學(xué)說，進(jìn)而把范圍擴(kuò)大到人類世界和所有種族。拉康把兒童階段的想象稱之為鏡像。這些都為童年記憶的重要作用提出了有力的理論支撐。心理學(xué)認(rèn)為，童年記憶是一種潛意識轉(zhuǎn)化而成的前意識，是一種無法觸及的象征體。正是潛意識的默化作用，導(dǎo)致外婆的內(nèi)心一直渴望著童年，無法長大。這只是必要條件，還有一個(gè)條件必須滿足，才能解釋外婆的行為，那就是她對歷史經(jīng)驗(yàn)的救贖和竭力保護(hù)外孫女的愿望。

童年記憶的蘇醒。在《外婆的道歉信》中外婆與外孫女構(gòu)成一對潛在的對比關(guān)系。一個(gè)是七歲的小女孩——愛莎，被人認(rèn)為“太老成”“成熟”，她知道這不過是“小小年紀(jì)卻如此煩人”的另一種說法，“她知道自己當(dāng)七歲小孩當(dāng)?shù)貌辉趺捶Q職，也清楚自己與眾不同。校長說她得‘正常些’才能‘融入其他小朋友’”。一個(gè)是七十七歲的老太婆，人們卻認(rèn)為她“活潑”，雖然看上去的確很老。外婆的內(nèi)心有一個(gè)小女孩，這是個(gè)被離異家庭傷害而顯得老成的小女孩，她就是愛莎。外婆童年記憶的蘇醒并非是渴望回到過去，而是想要以潛在的童真激活愛莎隱藏的童年。

角色互換的代價(jià)。老年的外婆體內(nèi)的童年生活并沒有真正回歸本體，她只是以行為的天真提醒愛莎，她還是一個(gè)孩子。但愛莎的心靈沒有領(lǐng)悟到外婆的真正意圖，她只能領(lǐng)會外婆是為了她而做的一切。外婆的活潑與愛莎的老成，顯然不符合社會的倫理標(biāo)準(zhǔn)。外婆與愛莎的到角色被顛倒過來，外婆時(shí)常被愛莎嫌棄，甚至被訓(xùn)斥，愛莎反而經(jīng)常板起大人的面孔說著世俗的話。外婆在受虐的世界里想要做的是拯救愛莎被傷害的心靈，她以被愛莎訓(xùn)斥為榮，她的邏輯是希望通過被虐而對愛莎施行救贖，希望她健康成長；愛莎則在大人的世界里接受一個(gè)撒嬌的外婆，完成自己渴望長大的愿望，實(shí)現(xiàn)心靈的自由，也為了解脫外婆為自己犯錯(cuò)而造成的負(fù)疚感。兩個(gè)人為了一個(gè)目標(biāo)在做著無限的掙扎，希望對方能夠脫離苦海。但事與愿違的是，這種角色互換的代價(jià)為社會所不容，外婆的童年記憶與愛莎的童年、記憶的虛無與現(xiàn)實(shí)具體之間的沖突和不協(xié)調(diào)，最終使兩個(gè)人陷入更大的孤獨(dú)，只能從無法實(shí)現(xiàn)的不眠大陸中尋找安慰。

不眠大陸的秘密。不眠大陸有一套神秘的語言，掌握它的只有外婆和愛莎。這個(gè)秘密是她們生存在現(xiàn)實(shí)社會中保護(hù)自我的方式。在社會中她們的性格被排斥，產(chǎn)生一種被拋棄的孤獨(dú)感。她們需要生產(chǎn)一種機(jī)制保護(hù)自己，這是本能的需要，也是她們智慧的表現(xiàn)。外婆被視為一個(gè)超級英雄，她理應(yīng)為外孫女的安全負(fù)責(zé)，不管是身體還是心理的安全。每當(dāng)她們感到孤獨(dú)、受排擠時(shí)，總是會不約而同地來到這個(gè)世外之地，尋找自由的快樂。存在主義哲學(xué)家薩特說，人是孤獨(dú)的，人一生下來就被世界拋入無邊的黑暗之中，寂寞、焦慮、惡心。每個(gè)人都是他人的地獄，因?yàn)槊總€(gè)人都是利己主義者。為了擺脫這種無邊的天生的孤獨(dú)，不眠大陸的機(jī)制里天然產(chǎn)生出一種免疫的基因，一種對抗孤獨(dú)的神秘密碼，擁有了這套神秘密碼，每個(gè)人都享受著自由的快樂。

三、悲憫的人文敘事

小說是以一種悲憫的基調(diào)敘述故事的。不眠大陸有六個(gè)王國組成：密阿瑪斯，我愛；密普洛瑞斯，我哀；密瑞瓦斯，我夢；密奧達(dá)卡斯，我敢；密莫瓦斯，我舞；密巴塔洛斯，我戰(zhàn)斗。密阿瑪斯最大，密普洛瑞斯最小。愛是不眠大陸的流行語言，悲傷在這里被打包進(jìn)一個(gè)個(gè)裝置里封印?，F(xiàn)實(shí)總是殘酷的，童話王國的理想和美好在現(xiàn)實(shí)面前總是顯得那么不可接近。越是美麗的事物，在現(xiàn)實(shí)中越是虛無縹緲，越是遙不可及，如同海市蜃樓。小說以愛莎的視角打量著無法理解的現(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)著人生百味。她無法理解一些她看來如此簡單的事情，在生活中卻被成人搞得一團(tuán)糟。她懷著對外婆的無限懷念，懷著對不眠大陸的無限憧憬，懷著對一個(gè)個(gè)冒險(xiǎn)任務(wù)的無限尊重，懷著對道歉之于外婆的重要意義的追索，這個(gè)七歲的小女孩不得不淪陷到一個(gè)令人戰(zhàn)栗的世界。作者并沒有逃脫責(zé)任，在讓小女孩愛莎講述故事的同時(shí)，自己也加入了對這個(gè)世界價(jià)值的判斷之列。作者俯視著這個(gè)小女孩孤獨(dú)可憐的身影，撫摸著她幼小的心靈，垂下一滴憂傷的眼淚。

小女孩的限制視角是敘事的基礎(chǔ)。愛莎的知識和認(rèn)知無法與社會接軌，她是那么柔弱，那么善良，以至于理解發(fā)生在身邊的一些事情時(shí)，不得不依靠網(wǎng)絡(luò)上維基百科知識的幫助。情感世界是復(fù)雜感性的，與知識經(jīng)驗(yàn)的系統(tǒng)是平行的，知識無法解釋情感。愛莎理解不了簡單的成人世界的情感問題，因?yàn)樗髨D用理性的知識解釋復(fù)雜的感情。比如外婆與外公沒有結(jié)婚，而后又離媽媽而去，愛莎無法原諒?fù)馄胚@個(gè)錯(cuò)誤。在愛莎看來，縱使有一千條理由也不能構(gòu)成媽媽離開女兒的借口。兒童世界只認(rèn)識真理，這個(gè)真理是兒童自我認(rèn)定的真理，哪怕是情感也是由真理構(gòu)成的，這是他們認(rèn)知的基礎(chǔ)。透過一個(gè)不諳世事的兒童的眼光觀察成人世界，相當(dāng)于以單純解釋復(fù)雜，以有限的知識翻譯無限的情感，難免讓人啼笑皆非，但也會油然產(chǎn)生一種敬意，這種敬意來源于小女孩看待世界、闡釋世界的眼光和勇氣。然而當(dāng)讀者從一個(gè)成年人的角度去體會小女孩的這種眼光和勇氣時(shí)，會產(chǎn)生一種同情、憐憫和憂傷之情。

死亡主題和小女孩的稚嫩敘述之間形成的張力引起的情感共鳴是悲憫產(chǎn)生的動力源。死亡是沉重的，小女孩愛莎的敘事是脆弱的。讀者難免會擔(dān)心外婆的死亡會壓垮愛莎的天空，可是并沒有。因?yàn)閻凵瘜W(xué)會了外婆處理事情的態(tài)度，學(xué)會了面對死亡的勇氣。愛莎在外婆的世界里收獲了對抗死亡的勇氣。因?yàn)樗劳龅目膳轮幉皇撬劳?，而是使人厭世。死亡是現(xiàn)實(shí)世界最大的敵人，外婆的一生都在與死亡做斗爭。不眠大陸中一個(gè)王國的名字就是“我戰(zhàn)斗”，與之戰(zhàn)斗的對象是誰呢？通過對死亡的分析，戰(zhàn)斗的對象或許不是死亡，與死亡做斗爭并不是外婆的終極目的。外婆教會愛莎的是要與消極的坐以待斃的處世態(tài)度做斗爭，積極、陽光地面對生活才是外婆面對死亡的態(tài)度，這也是外婆死亡時(shí)為愛莎設(shè)計(jì)的生活方向。經(jīng)過改裝，它變成了不眠大陸的冒險(xiǎn)行動。愛莎幻化成一名騎士，與狼心一起共同面對她內(nèi)心深處渴望走近的外婆。愛莎一直想知道外婆在她出生以前的樣子，外婆最怕外孫女知道的也是這件事。外婆去世之前寫的七封道歉信，不僅是對過往生活的內(nèi)疚和總結(jié)，也是通過信的內(nèi)容讓這個(gè)求知欲望強(qiáng)烈的小女孩了解外婆的為人。一個(gè)超級英雄應(yīng)該是什么樣子的呢？小女孩發(fā)現(xiàn)外婆是一個(gè)教會了她愛、守護(hù)和原諒的人。

四、啟蒙的教喻視角

《外婆的道歉信》具有教育啟蒙性質(zhì)。它不僅是一部教育小說，也可以說是一部啟蒙小說、哲理小說、成長小說、童話小說。貫穿其中的線索是外婆的道歉信所喻示的人生真理：愛、守護(hù)、原諒。

愛身邊的每一個(gè)人，他們都曾為你付出。外婆的愛是一種常人無法理解的愛，小說結(jié)尾，當(dāng)讀者看到外婆的道歉信時(shí)才明白，原來這位外婆的內(nèi)心深處從來都是充滿愛的?！拔业膼凵T士：抱歉，我不得不死去。抱歉，我死了。抱歉，我老了?！蓖馄啪谷粸榱艘粋€(gè)無法逃脫的理由說抱歉，除了對愛莎的愛之外，還能有什么解釋？愛莎感受到了外婆的愛，感受到了外婆的道歉信給他人帶來的愉悅。通過道歉信，愛莎終于明白外婆的過往經(jīng)歷，了解了愛為何物。

守護(hù)著我們的秘密城堡，保持著內(nèi)心的純真。不眠大陸的可貴之處在于其本質(zhì)的自由色彩。外婆賦予了它一種新品質(zhì)，這種品質(zhì)是為愛莎而存在的——童真?，F(xiàn)實(shí)社會各種秩序的約束束縛了作為兒童的愛莎，限制了兒童天性中最寶貴的成分——童真。外婆獨(dú)具匠心地為外孫女的成長打造了一個(gè)具有隱喻和啟示功能的城堡，這個(gè)城堡可以保護(hù)別人，也可以保護(hù)自己，可以自由飛翔，也可以門戶開放。它為外婆和愛莎提供一切不能在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中獲取的便利，也幫助愛莎克服現(xiàn)實(shí)的殘酷帶來的心理壓力和恐懼。所以外婆最后的道歉信中說：“保護(hù)城堡！保護(hù)你的朋友，因?yàn)樗麄円矔Ｗo(hù)你。城堡現(xiàn)在是你的了。沒有人比你更勇敢、聰明和強(qiáng)大。”只有信仰城堡和超級英雄的人，才會保持心中那份純真。

原諒所有傷害和討厭我的人，因?yàn)閷捤∽寪鄹訌?qiáng)大。原諒所有人，外婆是偉大的。外婆在去世時(shí)留下的道歉信幫助愛莎找到了她需要的人生，幫助愛莎健康成長。外婆生前被世界誤解，每個(gè)人都把她看成怪物，造成了她的孤獨(dú)與寂寞，她反而以德報(bào)怨采取了道歉的策略，這其中一部分功勞不能不說是愛莎的。為了愛莎能積極快樂地成長，外婆告訴愛莎，要好好生活，好好大笑。要原諒所有人，原諒所有傷害過和討厭過你的人，這樣你的人生才能自由，才能守護(hù)好你的城堡，更好地保護(hù)自己，做個(gè)超級英雄，也更好地保護(hù)你愛的人。

不眠大陸成為一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)隱喻，守護(hù)著每個(gè)善良的人內(nèi)心的秘密。不眠大陸是一個(gè)烏托邦，是一個(gè)“童話永恒”，是一個(gè)隱喻，它的本體是人生，它的喻體是永恒、完美。外婆為了維護(hù)她和愛莎共同的城堡，以道歉信的形式啟示這個(gè)七歲的小女孩要學(xué)會三件事——愛、守護(hù)、原諒，這一指向無疑成為這本小說的主要價(jià)值所在。