在父親的筆觸里觸摸歷史脈動

陳小玲

歷史就是一件件往事，就是一道道曾經(jīng)出現(xiàn)過的風(fēng)景，它不斷地誘惑著人們?nèi)セ赝?，去想象，去品味。央視發(fā)現(xiàn)之旅紀(jì)錄片欄目曾經(jīng)聚焦漳州，重溫龍江精神、谷文昌精神、女排精神、110精神、海商精神等漳州五種精神的歷史背景和深刻內(nèi)涵，并把這些極具代表性和歷史意義的題材陸續(xù)拍成紀(jì)錄片。我的父親陳文和有幸與其中兩種精神有緣：他是最早報(bào)道龍江精神的人；也是最早用文學(xué)形式——報(bào)告文學(xué)，謳歌谷文昌精神的人。提起父親，內(nèi)心總會泛起一股溫情；翻閱有關(guān)資料記載及相關(guān)作品，便會從心底生出一種崇敬。

文學(xué)基因與愛國情懷

父親陳文和是中國作協(xié)會員，第一屆漳州市作協(xié)主席，第二屆漳州市文聯(lián)副主席，《芝山》雜志主編。父親的文學(xué)基因源于他的父親、前清秀才陳明遠(yuǎn)。三歲時(shí)候，就在他父親的教導(dǎo)下開始讀《三字經(jīng)》《千家詩》和四書五經(jīng)。那種用閩南話吟誦的“云淡風(fēng)輕近午天……”等詩句，韻味悠長，撥動了他幼小的心靈，文學(xué)的基因大概就在那個(gè)時(shí)候植入父親的血液。父親曾講述過他的小學(xué)時(shí)光。他的小學(xué)是在漳州云霄縣陳岱鎮(zhèn)度過的。陳岱中心小學(xué)設(shè)在陳氏大祠堂內(nèi)，設(shè)備簡陋，上下廳和兩個(gè)走廊，用木屏隔成好幾個(gè)教室。不過環(huán)境很美，門口是個(gè)大操場，豎有好多旗桿，大操場前面是一條淺淺的港灣，落潮以后，灘涂堀里有小跳魚、小蝦和蟛蜞，常常在課外去捉著玩。因進(jìn)入小學(xué)之前讀過《三字經(jīng)》《千家詩》和四書五經(jīng)，語文有基礎(chǔ)，入學(xué)即跳過一年級，直接念二年級。那時(shí)語文叫“國文”，內(nèi)容和現(xiàn)在全不一樣，里頭有不少押韻的文章和寓言故事。凡是押韻的文章，老師都要求高聲朗讀。讀不是一個(gè)人讀，而是全班一起讀。有時(shí)碰到兩班都是國文課，那震耳的朗讀聲便此起彼落，幾乎要把屋蓋掀起來了。經(jīng)過朗讀背誦的文章，記憶都很深?！耙粭l蜈蚣，死在路中。一只螞蟻，看了眼紅。推也推不走，拉也拉不動。連忙回洞，報(bào)告大眾：路上有條死蜈蚣……”寓言也很有趣，《公雞和雞冠花》，大意說有一只公雞，在扒泥時(shí)發(fā)現(xiàn)有一顆種子，正待啄食，那顆種子說：“公雞公雞，我現(xiàn)在還小，你吃進(jìn)肚子里，也充不了饑，待我長大后再吃吧，那時(shí)你會飽餐一頓的?！惫u聽了，覺得有理，便走開了。以后，這顆種子經(jīng)過吐芽抽葉，越長越大，最后竟開出了紅艷的花朵，花朵形狀有如雞冠。那公雞走來一看，不禁呆住了，便不忍啄食了，原來它是一株雞冠花。

讀小學(xué)時(shí)，正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭的年代。有一年，日本侵略者攻占了東山島，出動飛機(jī)在陳岱鎮(zhèn)先后扔了二三十顆炸彈。親眼看見村口大井邊，一個(gè)剛結(jié)婚的漢子被削去一半腦袋，腦漿流了一地，慘不忍睹。在轟炸中，聽說一個(gè)農(nóng)民已走出村子好遠(yuǎn)，后來想想，牛在家里沒有牽出來，光人走沒有什么用，便回去想把牛牽走，誰料敵機(jī)一顆炸彈，正炸中了他的屋子，全家連人帶牛都被炸死……小學(xué)也被迫停課一年。目睹自己家鄉(xiāng)遭到日本飛機(jī)的狂轟濫炸，鄉(xiāng)親被殘忍地炸死，父親幼小的心靈里充滿了對日本侵略者的刻骨仇恨。在學(xué)校里，音樂老師教會他們唱一些抗日救亡歌曲，如《松花江上》《大刀進(jìn)行曲》等，一有空就唱：“我的家在東北的松花江上……”“大刀向鬼子們的頭上砍去……”歌聲飛揚(yáng)整個(gè)村子上空。年少的父親，不知不覺中就有了一種純真的愛國情懷。

1945年，日本宣布無條件投降時(shí)，時(shí)逢初中畢業(yè)的父親，懷著歡慶勝利的心情，含著熱淚，寫下處女作《東亞的日落了》《黑色河流滾過了》，發(fā)表在《云霄民報(bào)》。1947年，父親考入國立廈門大學(xué)，在當(dāng)?shù)氐叵曼h的領(lǐng)導(dǎo)下，自覺地以詩歌為投槍，刺向反動當(dāng)局。參加了“反獨(dú)裁、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害、反饑餓”學(xué)生運(yùn)動，并以噴發(fā)的激情直抒胸臆，寫下了學(xué)生走上街頭游行示威的《在大學(xué)里》《大家一齊來唱歌》等詩篇，創(chuàng)作了揭露當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村“土皇帝”罪行的《鄉(xiāng)長陛下》《我寫下了賣身契》等文學(xué)作品。1950年1月，經(jīng)由廈門大學(xué)地下黨介紹，父親直接到漳州日報(bào)社參加工作。

中華人民共和國成立以后，日新月異的變化給了父親無限的工作激情。出去采訪就像蜜蜂撲向花叢，回來時(shí)采訪本上總是密密麻麻記滿了文字，似乎散發(fā)出襲人的芳香，這為寫他的報(bào)道、文學(xué)創(chuàng)作積累了素材。上世紀(jì)六十年代，父親不僅在《人民日報(bào)》《解放日報(bào)》及本省省級報(bào)刊發(fā)表了不少詩歌、雜文，還創(chuàng)作了一批具有時(shí)代印記的報(bào)告文學(xué)，如刊發(fā)于《福建文學(xué)》前身《熱風(fēng)》的報(bào)告文學(xué)《黨和群眾》《榜山風(fēng)格》，前者描繪了漳州人民在黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，抗擊百年未遇的“六九”洪災(zāi)；后者歌頌了龍海堵江抗旱的共產(chǎn)主義風(fēng)格。刊發(fā)于上?！督夥湃請?bào)》“朝華”副刊的報(bào)告文學(xué)《綠染銀灘》，謳歌谷文昌領(lǐng)導(dǎo)東山人民戰(zhàn)勝沙害，在萬畝荒灘上建造綠色“長城”的事跡。

最早報(bào)道龍江精神

近年來，在九龍江畔“榜山風(fēng)格”發(fā)源地洋西村，以新、舊西溪橋?yàn)榧~帶，漳州龍海市打造了龍江文化生態(tài)園，已經(jīng)形成龍江精神展示館和古窯陶藝文創(chuàng)園兩大主題場館，目的是讓游客在休閑娛樂的同時(shí)，成為龍江精神的體驗(yàn)者和傳播者。

我從小對“榜山風(fēng)格”耳熟能詳。小時(shí)候家里客廳墻壁上，總是懸掛著用玻璃框鑲著的一張獎(jiǎng)狀及一張照片。獎(jiǎng)狀內(nèi)容是福建省話劇《龍江頌》參加在上海舉行的華東區(qū)話劇觀摩會演，被選為晉京參加全國話劇觀摩演出大會劇目，榮獲中華人民共和國文化部1963年以來的優(yōu)秀話劇創(chuàng)作獎(jiǎng)；照片是1964年福建省話劇團(tuán)晉京，在中南海紫光閣匯報(bào)演出了《龍江頌》后，受到周恩來總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志親切接見時(shí)拍的。

這一天，當(dāng)我來到龍江文化生態(tài)園，有一種熟悉而親切的感覺。龍江精神展示館是一棟兩層紅磚小樓，青灰瓦、木屋檐。館內(nèi)地上鋪著古樸的紅磚，墻壁邊陳列著獨(dú)輪車、人力水車等當(dāng)時(shí)堵江抗旱的工具，墻上展示著一組組昔日堵江截流的圖片、影像以及文字資料。展示館館長林兆明，拿著指示棒沿著展板向前來參觀的人們介紹：“1963年春，漳州地區(qū)遭受特大旱災(zāi)，龍?？h榜山公社用淹掉自己田地的代價(jià)確保了堵江引水工程的順利完成，確保了下游10萬畝稻田的抗旱用水。這是中共龍溪地委機(jī)關(guān)報(bào)《漳州報(bào)》記者陳文和采訪以后，在報(bào)上刊發(fā)的新聞報(bào)道及評論，配發(fā)的也是陳文和創(chuàng)作的快板《榜山風(fēng)格到處傳》……”聽著介紹，盡管內(nèi)容極為熟悉，內(nèi)心依然掀起一陣波瀾。

父親陳文和在《榜山風(fēng)格到處傳》這一則快板里，第一次提出了“榜山風(fēng)格”這個(gè)閃光的名詞?？彀迦娜缦拢?/p>

說新事，道新事，抗旱新事萬萬千。

龍?？h，榜山社，舍己為人成美談。

九龍江，下游處，五個(gè)公社缺水源。

缺水源，怎么辦？需要“借路”去澆灌。

九龍江水堵起來，榜山公社要受淹。

可他們，卻情愿，服從大局不怕淹。

他們說，應(yīng)該辦，農(nóng)民共頂一片天。

自己損失事情小，不能讓人來受旱。

他們受淹千畝田，救了旱地近五萬。

大旱時(shí)節(jié)秧照插，榜山風(fēng)格到處傳！

這則快板登于《漳州報(bào)》的報(bào)眉“黑板報(bào)”上?！墩闹輬?bào)》就是現(xiàn)在漳州市委機(jī)關(guān)報(bào)《閩南日報(bào)》的前身?？彀謇镞@種舍小家保大家、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)、顧全大局的精神后來被稱為“榜山風(fēng)格”。

探尋父親采寫“榜山風(fēng)格”的足跡，我從資料上了解到，由于大旱，龍?？h決定在榜山公社洋西大隊(duì)附近堵江，提供水位，讓江水通過九十九灣去灌溉下游萬畝良田。洋西大隊(duì)地勢低洼，水位提高后他們的幾百畝田地將泡在水中，但他們卻顧全大局，依然服從上級決定?！墩闹輬?bào)》在抗旱之初責(zé)無旁貸地肩負(fù)起宣傳報(bào)道的重任。父親陳文和作為《漳州報(bào)》記者，有幸成為報(bào)道龍江風(fēng)格第一人。他聞訊后立即去采訪，被這種生動體現(xiàn)共產(chǎn)主義風(fēng)格的事跡深深感動，以最快速度寫出報(bào)道和評論，《漳州報(bào)》于1963年4月7日，頭版頭條、通欄、大字標(biāo)題的形式刊發(fā)，報(bào)道了榜山公社《犧牲自己部分莊稼，保證廣大地區(qū)不受旱災(zāi)，榜山公社服從大局風(fēng)格高尚》的新聞，并配發(fā)評論《丟卒保車，顧全大局》，熱情歌頌榜山公社犧牲“小我”服從“大我”的崇高精神，贊揚(yáng)他們這種“丟卒保車”的風(fēng)格，充分表現(xiàn)無產(chǎn)階級大公無私、以整體利益為重的共產(chǎn)主義精神。同時(shí)還以“榜山風(fēng)格到處傳”為題編成快板，刊發(fā)報(bào)頭“黑板報(bào)”欄里，讓各地黑板報(bào)廣泛傳抄轉(zhuǎn)載……中共黨史出版社出版的《龍江精神讀本》，里頭詳細(xì)記載了相關(guān)內(nèi)容；當(dāng)年漳州報(bào)社副社長、主持工作的楊廷英在回憶錄《過眼煙云》中“感人至深的龍江風(fēng)格”一章，也有詳細(xì)記錄。

1963年7月，父親被福建省文化局調(diào)到《龍江頌》劇組，參與編寫話劇《龍江頌》，筆名薌人，大獲成功，該劇與《霓虹燈下的哨兵》《萬水千山》等6個(gè)劇目同獲中華人民共和國文化部話劇最高獎(jiǎng)——優(yōu)秀獎(jiǎng)。父親也因此有幸受到周恩來總理、陳毅副總理的親切接見。

《龍江頌》后來被江青改編成樣板戲，突出“以階級斗爭為綱”等等，那是后話了。

“榜山風(fēng)格”隨著話劇京劇《龍江頌》唱紅大江南北而揚(yáng)名全國，也被人們稱為“龍江風(fēng)格”“龍江精神”。1993年重提“龍江風(fēng)格”，2001年被列為漳州市委弘揚(yáng)的五種精神之一。

最早用文學(xué)形式謳歌谷文昌精神

父親最早用文學(xué)形式謳歌谷文昌精神，他寫的報(bào)告文學(xué)《綠染銀灘》，當(dāng)時(shí)在全國引起廣泛的關(guān)注。早先看過這樣的記載，卻與它“未曾謀面”。有一次，在整理父親的作品時(shí)意外“邂逅”，十分驚喜。往事幽香不再遙不可及?！毒G染銀灘》刊發(fā)在1964年3月22日《解放日報(bào)》“朝花”1784期，父親保存的是剪報(bào)。隨即，我聯(lián)系了解放日報(bào)社高級編輯、作家徐芳，她很快從內(nèi)部網(wǎng)站搜索到電子版，只可惜下載不了版面圖。

翻開福建日報(bào)社主辦的《傳媒天地》2006年第6期，其中《傳揚(yáng)久遠(yuǎn)的心碑——谷文昌典型是怎樣發(fā)現(xiàn)和傳揚(yáng)開來的？》一文這樣寫道：“1964年初，谷文昌收到上?！督夥湃請?bào)》寄給他審閱的一張清樣，這是《漳州報(bào)》記者陳文和十多天前的投稿。3月22日，陳文和的這篇4000多字的報(bào)告文學(xué)《綠染銀灘》在《解放日報(bào)》上發(fā)表了，作品謳歌東山島制伏風(fēng)沙創(chuàng)舉，刻畫谷文昌在風(fēng)沙線上嘔心瀝血，帶領(lǐng)人民培植‘英雄樹感人情景……”

谷文昌同志是河南省林州市人。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他為新中國的建立立下了卓越功勛；解放軍南下時(shí)，他隨大軍自太行山南下，加入到解放福建的戰(zhàn)斗中，跟隨強(qiáng)渡海峽的目舢板登上了東山島；解放后，谷文昌服從組織安排，留在福建東山工作。1950年至1952年，谷文昌任東山城關(guān)區(qū)區(qū)委書記，縣委組織部部長，不久提升為縣長，1954年改任縣委書記。

時(shí)間定格在1953年東山保衛(wèi)戰(zhàn)后。那時(shí)東山成了沒有綠色、貧窮落后的荒島。西北413座山，童山濯濯；東南部綿亙30多公里、3.5萬畝，茫茫一片，塵沙蔽日，43個(gè)流動沙丘順著風(fēng)勢向村舍緊逼……谷文昌帶領(lǐng)東山縣人民苦干10多年，終于把一座荒島變成了寶島。他用自己的言行贏得了老百姓的信任和敬仰。

父親在報(bào)告文學(xué)《綠染銀灘》里，塑造了谷文昌為民造福的先進(jìn)典型。文中有這樣的描述：“這叫‘流動沙丘，過去會到處‘跑的，‘跑到哪里，就把災(zāi)難降臨到哪里。”“也是在這個(gè)時(shí)候，中共東山縣委谷書記親自到風(fēng)沙線來了……治沙，就像打仗，不能單憑勇敢，前兩個(gè)回合，你們還是‘頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳……”“谷書記笑著說：‘我給你們帶了個(gè)幫手來，你們看”“谷書記說道：‘幫手是縣里一個(gè)林業(yè)干部。他說：‘要真正治住風(fēng)沙，根本的辦法是造林綠化！”“一連串的腳印，從西坡踏到東坡，從這一行樹又到那一行樹。突然，谷書記在兩棵小樹面前站下了。他的兩只大腳，久久地停留在這兩棵小樹前……這兩棵樹叫‘木麻黃。谷書記極其珍視這個(gè)看來還很微小的收獲。他說：‘你們別小看這兩棵小樹，有兩棵，就會有千棵、萬棵、千萬棵！”“兩棵木麻黃，是最初點(diǎn)燃在沙灘上的兩點(diǎn)綠色火焰，是春天的最初使者。你看它呀，不正是傲視著黃霧彌漫的風(fēng)沙天？”……

閱讀父親寫的報(bào)告文學(xué)，感受到了報(bào)告文學(xué)“報(bào)告”典型的魅力。報(bào)告文學(xué)是運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)形式，及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活中具有典型意義的、真人真事的一種文學(xué)體裁，“報(bào)告”人物最注重的是選好典型。記得我剛剛走進(jìn)新聞隊(duì)伍，父親告誡我：“新聞要有助于這個(gè)世界變得更加美好，記者的筆觸要緊扣時(shí)代脈搏，善于捕捉先進(jìn)典型。”

有專家看了父親寫的《綠染銀灘》后說道：“采訪那么扎實(shí)，寫得那么細(xì)致，現(xiàn)在發(fā)都不過時(shí)。”

每個(gè)時(shí)代都有不同的時(shí)代特征與時(shí)代精神，而每一個(gè)典型無不都是這些特征與精神最忠實(shí)的體現(xiàn)者與承載者。谷文昌精神發(fā)源于漳州，歷久彌新。2015年1月29日《閩南日報(bào)》專題版面，刊發(fā)了《谷文昌精神宣傳大事記》：

1962年、1963年：《漳州報(bào)》（《閩南日報(bào)》前身）、《福建日報(bào)》和新華社經(jīng)常對谷文昌及東山的英勇業(yè)績作突出報(bào)道。

1964年3月22日：《解放日報(bào)》刊發(fā)《漳州報(bào)》記者撰寫的4000多字的報(bào)告文學(xué)《綠染銀灘》。

1981年2月2日：《福建日報(bào)》在頭版位置，報(bào)道谷文昌去世消息《為東山人民造福的谷文昌同志去世》，主標(biāo)題由時(shí)任省委書記項(xiàng)南親自修改。

……

2014年2月18日：中共漳州市委作出《關(guān)于進(jìn)一步深入學(xué)習(xí)弘揚(yáng)谷文昌精神的決定》，《閩南日報(bào)》于24日在頭版位置全文刊發(fā)，并發(fā)表社論《弘揚(yáng)谷文昌精神 踐行黨的群眾路線》。

……

作為漳州弘揚(yáng)的五種精神之一，社會各界對這一典型的宣傳一直延續(xù)不斷，人們通過新聞報(bào)道、資料圖片、電視劇照；通過詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)形式，相互傳承接力，使一種呼喚谷文昌精神的激越之情，一直在傳媒天空上回響。