林語堂的書房

黃榮才

林語堂曾經(jīng)在《我的愿望》這篇文章中列舉了八個愿望，其中第一個愿望就是和書房有關：“我要一間自己的書房，可以安心工作。并不要怎樣清潔齊整，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。天花板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味、書味，及各種不甚了了的房味。最好是沙發(fā)上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀。種類不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書，以及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。不要理論太牽強乏味之書，只以合個人口味為限。西洋新書可與野叟曝言雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說并列?！边@個愿望自然就讓人想起了林語堂的書房“有不為齋?！薄坝胁粸辇S”是林語堂書房的終點，但不是林語堂書房的開始，林語堂的書房是濃濃淡淡的一條線，這條線的頭在一個叫平和坂仔的地方，也就是林語堂深情稱贊的：“我的家鄉(xiāng)是天底下最好的地方?！?/p>

林語堂最初的書房應該就是現(xiàn)在平和林語堂故居那個占地120平方米的“同”字型小屋，但不是在小屋后半部分他出生的小閣樓，而是在前半部分，當時他一家吃飯、聊天，包括林語堂聽父親講故事、讀書的地方，這個地方盡管不是正式的書房，但卻是林語堂接觸文化，夢想起航的地方。當年，林語堂的父親林至誠在假期早上八點之后就搖鈴召集兒女，在這里給他們上課，講的是四書五經(jīng)、《幼學瓊林》等等，林語堂也是在這里，讀到了西溪教堂牧師范禮文博士帶來的《通問報》，這份報紙是上海的林樂知牧師編的。正是通過這份報紙，林語堂首次接觸了西方文明，林語堂的父親林至誠也是從這扇窗口，知道了世界上最好的大學是牛津大學、柏林大學，在童年的林語堂心中種下了“要當個作家，要寫一本讓全世界知道我的書”的夢想種子。

林語堂在平和度過快樂的童年時光，接受了啟蒙教育之后，1905年，在林語堂十歲的時候，離開平和到廈門鼓浪嶼讀書，養(yǎng)元小學、尋源中學，1912年林語堂到了上海圣約翰大學求學。其后的清華大學任教、國外留學、北京大學任教、廈門大學任教等等人生履痕，沒有什么有關林語堂書房的痕跡，或許因為沒有獨立的書房，這些痕跡基本看不到了。只有在廈門鼓浪嶼漳州路44號，有座廖家老宅，這是林語堂夫人廖翠鳳的娘家，在那座朝南的建筑里，被稱之為“立人齋”的地方，有過林語堂新娘房和書房的說法。這里是林語堂短暫停留的地方，畢竟1919年林語堂和廖翠鳳結婚之后就攜妻出國留學，這個地方林語堂停留時間最長的就是1926年回廈門任教的那大半年時光。

林語堂正兒八經(jīng)的書房是在1927年到上海從事寫作之后，尤其他在編寫了開明英文教材，有了大筆收入，被稱之為“版稅大王”，在上海的憶定盤路（今江蘇路）買了一處花園式房子。這房子很大，林語堂的女兒回憶說，在這處地方，單單院子里的白楊樹就有四十多棵，可以想象空間的充足，有處書房就是自然而然的事情。何況，這時候，寫作已經(jīng)成為林語堂生活的主要內(nèi)容，書房也就成為林語堂主要的工作和活動場所，寫作，以及和文友之間交流暢談，就成為書房重要的內(nèi)容。即使在1936年林語堂全家出國，一直到1966年定居臺北，書房，也不可避免地成為林語堂生命中重要的空間，伴隨人生。

林語堂不喜歡書房太過于整齊，也不喜歡把書房里的書按照圖書館的方式分門別類，盡管，林語堂在大學讀書的時候，很喜歡到圖書館看書。他認為大學應當像一個叢林，猴子應當在里頭自由活動，在各種樹上隨便找各種堅果，由枝干間自由擺動跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅果好吃，哪些堅果能夠吃。林語堂覺得自己在哈佛大學的時候，就是在享受各種各樣的果子的盛宴。因為哈佛大學有衛(wèi)德諾圖書館，只要不上課，林語堂就到圖書館去，去當他那挑選堅果的猴子。但到了擁有自己的書房，書籍就應該可以隨意放置，自己的書房和圖書館是個截然不同的空間。林語堂認為，把書籍分類是一種科學，但不去分類是一種藝術。在自己的書房里，書架應該別成小天地，隨意搭配的書籍會把書架變成搜羅廣博的架子，使你覺得有如天花亂墜之感。他厭煩那些把書籍當成擺設，一套一套的歸類擺放，甚至連書籍的書皮都沒有扯下來，沒有手紋的印子或偶然掉下來的煙灰，沒有用藍色鉛筆畫下來的記號，沒有楓樹的葉子在書中夾著，而所有的只是沒有割開的連頁。這樣就把原來高尚的閱讀變成俗陋不堪而且商業(yè)化的事情。買書原來是高尚的娛樂也變成暴發(fā)戶炫耀顯擺的工具。林語堂在編《人間世》的時候，收到一個叫姚穎的作者一篇《我的書報安置法》的文章，姚穎在文章中寫到反對書籍分類，林語堂非常興奮，把姚穎引為知己，并且把這篇文章譯成英文，他在自己編輯《人間世》《論語》的時候，發(fā)表了姚穎多篇文章，并且在遠赴美國之后，還為姚穎的散文雜文集《京話》作序。

林語堂在書房工作的時候，他不喜歡別人打擾。唯有廖翠鳳可以進去送送茶水，但也是輕手輕腳，擔心影響林語堂的工作。偶爾女兒到他的書房，林語堂會把孩子抱起來，耐心回答女兒的提問，甚至是拿了一張紙和一支筆給女兒，滿足她“也要寫作”的撒嬌行為，這是林語堂對女兒的喜愛和寬容，是愛心流淌的時候，但這種時候也不是經(jīng)常，更多的時候，林語堂的老婆和孩子們都知道林語堂寫作不容打擾。當林語堂在美國寫作《京華煙云》到了最后一天的時候，林語堂提前告知當天會完成。到了快傍晚的時候，廖翠鳳和孩子們等在書房的門口，林語堂推門而出，宣告大功告成。大家一起鼓掌，孩子甚至唱歌祝賀，林語堂宣布要去理發(fā)，提議全家到外面吃飯慶祝，孩子們一片歡呼。這是多么溫馨熱烈的場面，其樂融融的家庭氛圍在書房門推開的那一瞬間達到了一個高峰。

林語堂喜歡邊抽煙邊寫作，他戲稱他知道自己的文章里哪一頁尼古丁的味道最濃。在林語堂的心目中，“吸煙者不必皆文人，而文人理應吸煙，此顛撲不破的至理名言，足以天地萬古長存也?！边@樣的高度讓林語堂不僅僅覺得吸煙理所當然，甚至是非煙不可，因為從“聽君一席話，勝讀十年書”演繹出學問是閑談出來的，而“既是夕談，大約便有吸煙”。這時候吸煙就有某種高貴的味道，“吸煙之所以為貴，在其能代表一種自由談學的風味?！庇谒磥恚敃r的中國大學之所以毛病甚多，就是“談學時不吸煙，吸煙時不談學”。林語堂覺得吸煙能夠讓人心曠神怡，思維暢通，自然就妙語連珠了。他甚至渴望在他去世之后，有友人能夠在其碑文上刻“此人文章煙氣甚重”，就心滿意足。他把自己曾經(jīng)戒煙三個星期認為自己是“誤入歧途”，做了一件“荒唐的事?！?/p>

在林語堂書桌的右端有個燒焦的痕跡，那是林語堂放煙的地方，也就是他吸煙的時候，或者要忙著什么，或者是習慣動作，有時候就把還燃著的煙放在那地方，短暫停留后才拿起來再吸，林語堂吸煙很少停止，可以說一支接一支，久了，自然就留下痕跡，林語堂干脆在旁邊刻上“惜陰池”，自己估量著用上七八年的時間，能夠把“惜陰池”這兩英寸厚的桌面燒透。當他戒煙的時候，這“惜陰池”只有“半生丁米突而已”，讓林語堂頗為惆悵，重新吸煙之后，在那地方重新放上煙，林語堂“心上非常快活”。后來因為搬家，書桌賣了，否則也是一道風景。

吸煙問題不僅僅讓林語堂心路備受悲歡起伏和把其與教育、學術掛鉤起來，甚至還影響了林語堂的婚姻和家庭生活。林語堂和廖翠鳳這對伴侶把婚姻演繹得非常精美，其中種種原因和訣竅，有一個是廖翠鳳不僅僅允許林語堂在家里吸煙，還允許林語堂在床上吸煙，讓林語堂每天醒來之后，可以美美地先吞云吐霧一番，這讓林語堂很為感激。其實，不僅僅是吸煙，林語堂還喜歡躺在床上看書，因此，他的臥室某種程度上是書房的延伸。

林語堂認為“我的喜歡躺在椅中的習慣，和我的擬想將一種親熱自由瀟灑的文體導入中國雜志界的企圖之間，確有一種聯(lián)系存在著”。因此林語堂可以堂皇地為了舒服寧愿把椅子的腳鋸短一些，在沒有鋸短倚腳的時候，變通的方式就是“把寫字臺的屜斗拉一只出來擱腳”?？梢韵胂罅终Z堂把屜斗拉出來之后，一只腳擱置其中，把自己放松地放在椅子上，文思泉涌，自然，少不了他那只煙斗。

椅腳越鋸越低，“最舒服的姿勢就是平躺在床上”。坐姿的改變已經(jīng)從椅子到了床上，在林語堂看來，安臥眠床是有著許多歡樂的，不過最適宜的姿勢不是平躺在床上，而是“我相信人生一種最大的樂趣是蜷起腿臥在床上”，“睡在斜度約在三十度的大軟枕頭上，兩臂或一臂墊在頭的后面”。這樣的姿勢能夠給心靈來一個大掃除。在林語堂看來，“一個人的頭腦，只有在他的足趾自由時，方是真正自由的。只有在頭腦自由時，他方有真正做思想的可能”。因此林語堂喜歡在床上閱讀。如果讀得興趣濃厚，他就繼續(xù)讀下去，如果興趣降低，就把書當作枕頭而睡，因此有了一張林語堂非常愜意地躺在床上看書的照片，而林語堂的家里，自然到處可見圖書雜志，在床上，沙發(fā)上，餐間里，食器櫥中，廁所架上，以及其他地方。這也就是林語堂所謂的自然的方法，也可以說是“使書籍任其所在的方法”。

對于林語堂書房，也許現(xiàn)在大家最為熟悉的是臺北林語堂故居的“有不為齋”，這是個林語堂書房從抽象到具象的地方。我曾經(jīng)兩次到臺北林語堂故居參觀，對于這個林語堂生命中最后十年的地方，我充滿景仰。臺北林語堂故居位于臺北仰德大道二段141號，也就是在陽明山的山腰上，綠樹掩映中，可以看見這處白墻藍瓦兩層樓的建筑。陽明山的林語堂故居是林語堂親自設計的，是他生前最后十年定居臺灣的住所，這個庭院方圓達千余平方米、樓房共計330多平方米。林語堂設計時擷取了東方情調(diào)與西方韻味———乍看是中國傳統(tǒng)的四合院建筑，細看之下卻發(fā)現(xiàn)，二樓頂著那一彎長廊的竟是四根西班牙式的螺旋形白色廊柱，吻合了他東西交融的文化心理。在中庭一角，有魚池、假山，遍植翠竹、楓樹、藤籮。魚池邊有一石椅。林語堂生前喜歡坐在池端的石椅上，“持竿觀魚”他曾用得意之筆描述“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉”。

林語堂的書房，叫“有不為齋”，墻壁上，“有不為齋”的題詞高懸，書房里陳列著他的近60種著作和4000多種藏書。書房角落里安置著一張寫字臺，桌面上放著筆、稿紙、放大鏡、書籍和茶壺、茶杯。書房一角的展示柜里有一臺當年林語堂發(fā)明的明快打字機，這臺中文打字機是林語堂傾家蕩產(chǎn)，耗費了大量心血在1947年發(fā)明的，他不僅花光了12萬美元的積蓄，還一度舉債過日子。林語堂說這是他送給中國人的禮物，明快中文打字機采用林語堂獨創(chuàng)的上下字形檢字法，使中文打字變得快捷易學，每個漢字只需敲打3鍵，每分鐘最快能打50字，直行書寫，能拼印出九萬個中國字，而且不須訓練即能操作，十分輕巧簡便。展示柜還擺放著林語堂當年自來牙刷、自動門鎖、自動發(fā)橋牌機的設計圖、專利書及相關記錄。書房里還有幾只林語堂用過的煙斗，托著煙斗，滿臉笑容，幾乎成為林語堂的標簽。林語堂喜歡口銜煙斗，或者用微熱的煙斗擦鼻頭。書房的中間，是沙發(fā)和茶幾，茶幾上，擺著一個煙灰缸，煙灰缸呈碗狀，本面為銀色，缸口外沿塑有一“勺”狀物，酷似一只煙斗，這是林語堂自己發(fā)明的，勺狀的地方就是用來擱置煙斗的。這種煙灰缸，在平和林語堂故居也有一個，這是林語堂生命最初的十年是在平和，渴望走出去；最后十年是在臺灣，渴望回來這個循環(huán)的一個小小注腳。

對于為什么把書房叫“有不為齋”，林語堂曾經(jīng)寫過一篇文章《有不為齋解》，對此做了解釋。在文章中，林語堂坦承這個齋名有點道學氣，屬于言志類的書齋名。林語堂是個有著基督教背景，深受儒家“有為”思想的影響，也欣賞道家“無為”的情懷的人，他自言自己的人生是一捆矛盾。他的生活態(tài)度是以“有為”為中心，但往往也有“不為”的事，他不流于世俗，選擇了有所為有所不為。直接觸動林語堂把自己的書房取名為“有不為齋”是因為康有為的名字，林語堂認為：既是“有為”那么另一方面一定“有不為”。引自孟子的有所不為然后可以有為，盡管許多東西證明物極必反。

林語堂認為自己書房的名字有點長，但比起另一個著名的齋名“仰觀千七百二十七鶴齋”來，還不及它的一半。后面這長長的齋名應該是清朝趙之謙的書房名，因為1929年紹興墨潤堂影印了一套書，這套書是《仰視千七百二十九鶴齋叢書》，一共有七十七卷，是清朝趙之謙編的。

被朋友發(fā)問為什么叫“有不為齋”，讓林語堂盤點了一回內(nèi)心，林語堂說“我恍惚似已覺得，也許我一生所做過許多的事，須求上帝寬宥，倒是所未做的事，反是我的美德。”他列舉了數(shù)十種“不為”的事，讓我們可以看到林語堂的內(nèi)心操守底線，也印證了林語堂有所為，更有所不為的思想境界。

在這間書房，林語堂編寫了《當代漢英詞典》，創(chuàng)作了盤點人生的《八十自敘》，撰寫了彌漫濃郁鄉(xiāng)情的《我的家鄉(xiāng)》。從書房走出去，是個陽臺，這個陽臺是林語堂喜歡停留的地方，他在這里抽煙，遙望天母燈光，若有所思，若無所思，感受閑適的愉悅，勾起懷念家鄉(xiāng)的惆悵。

書房，也就以具體或者模糊的形象，在林語堂的生命軌跡，刻畫下深深淺淺的印痕，從林語堂生命開始的地方到安息的地方，成為一道風景，讓我們在懷念大師的時候，感受書香。