80后女作家點(diǎn)燃的《遍地小火苗》

張龍艷

《遍地小火苗》（Little Fires Everywhere）是華裔美國女作家伍琦詩（Celeste Ng）繼成名作《無聲告白》（Everything I Never Told You）之后的第二部小說。在2017年首次出版后，這部小說登上了《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times bestseller）以及《亞馬遜》（Amazon）圖書的暢銷榜，深受評(píng)論界的關(guān)注和廣大讀者的熱捧。《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）稱贊道：“見證小說中兩個(gè)家庭之間的恩怨糾葛讓人有一種欲罷不能、撕心裂肺和感同身受的體驗(yàn)……” 《洛杉磯時(shí)報(bào)》（The Los Angeles Times）評(píng)論：“伍琦詩是一位充滿自信且具有天賦的作家。通過她干凈而敏銳的文筆，感受作品中人物的生活，體驗(yàn)謝克海茨（Shaker Heights）的韻律，是一種令人愜意的事情。”《科克斯書評(píng)》 （Kirkus Reviews） 聲稱：“伍琦詩通過她的第二部小說，再次證明了她是一位敏感的、富有深刻見解的作家，以驚人的寫作能力書寫美國生活?！?/p>

伍琦詩于1980年出生在賓夕法尼亞州的匹茲堡市。作為著名的小說家和作家，她的成就一部分歸功于她良好的教育背景。在2002年，她從哈佛大學(xué)畢業(yè)并獲得了英語學(xué)士學(xué)位。隨后，她在密歇根大學(xué)的研究生院深造，并獲得了文科寫作碩士學(xué)位。作為一個(gè)文壇新星，她創(chuàng)作的作品頗受公眾的好評(píng)和熱捧，斬獲諸多重要獎(jiǎng)項(xiàng)。在密歇根大學(xué)求學(xué)期間，她的短篇小說《經(jīng)過》（What Passes Over）獲得了霍普伍德獎(jiǎng)（Hopwood Award）。在2012年，短篇小說《玩耍中的女孩們》（Girls at Play）贏得了手推車獎(jiǎng)（Pushcart Prize）。讓伍琦詩名聲大噪的當(dāng)屬她的處女作《無聲告白》（Everything I Never Told You），小說歷時(shí) 6 年完成，2014 年一經(jīng)出版即獲如潮好評(píng)，斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，登上《紐約時(shí)報(bào)》和《亞馬遜》暢銷書之榜首?，F(xiàn)已被譯成 20 多種文字出版，暢銷世界各地。

作為一名讀者喜愛的作家，伍琦詩具有她創(chuàng)作的“秘密武器”。首先，她的故事充滿了懸疑色彩，引人入勝，牢牢地套住讀者的好奇心，讓其無法自拔。其次，她的作品文風(fēng)簡潔流暢，但在簡單故事情節(jié)背后隱藏著深刻而嚴(yán)肅的內(nèi)涵。因此，讀者在閱讀她的小說會(huì)感到一種無盡的享受和愉悅的體驗(yàn)?！侗榈匦』鹈纭肪褪沁@樣一部作品。

··Ⅰ··

伍琦詩在《遍地小火苗》這部小說中運(yùn)用巧妙的文筆勾勒出了精彩的連環(huán)故事。她以扣人心弦的非線性敘事手段和一環(huán)套一環(huán)的故事情節(jié)牢牢套住讀者的好奇心。為了揭開更多的謎底，讀者在作者布下的謎團(tuán)中苦苦掙扎，無法自拔。

在小說中，理查森夫人（Mrs Richardsons）經(jīng)過調(diào)查其租戶米婭（Mia）而牽扯出一系列故事中的故事。自米婭母女搬進(jìn)理查森的租住屋之后，理查森夫人一直對(duì)米婭母女心存芥蒂，與之刻意保持距離。尤其，當(dāng)理查森夫人得知米婭“出賣”麥卡洛（McCullough）“告密”碧波（Bebe）后，對(duì)米婭大發(fā)雷霆，決定要對(duì)米婭的過去進(jìn)行“揭底”。她發(fā)揮其記者的特殊身份優(yōu)勢(shì)，搜集關(guān)于米婭的相關(guān)消息。她順著珍珠與穆迪在參觀博物館時(shí)發(fā)現(xiàn)的一張關(guān)于米婭的照片為線索，發(fā)現(xiàn)米婭與紐約藝術(shù)學(xué)院的著名藝術(shù)家寶林·霍桑（Pauline Hawthorn）有著密切的聯(lián)系。理查森夫人致電紐約藝術(shù)學(xué)院詢問得知米婭的真名叫米婭·萊特（Mia Wright）而并非米婭·沃倫（Mia Warren）。然而除了名字的證據(jù)，理查森夫人并沒有找到關(guān)于米婭其他有價(jià)值的信息。機(jī)智聰慧的她把目光轉(zhuǎn)向了米婭女兒珍珠（Pearl）。讓她可喜的是，以此為線索，她找到了米婭父母的住所，得知米婭曾就讀于紐約藝術(shù)學(xué)院，師從寶林·霍桑。由于其對(duì)攝影獨(dú)特的天賦，米婭得到了霍桑老師的喜愛，并給予了厚望。然而，在父母眼中，米婭學(xué)習(xí)攝影就是“不務(wù)正業(yè)，浪費(fèi)錢財(cái)”，對(duì)其極力反對(duì)，甚至切斷了對(duì)她的資助。一心追求夢(mèng)想的米婭，發(fā)奮圖強(qiáng)，利用課余時(shí)間從事兼職工作賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。然而，米婭兼職所得對(duì)于昂貴的學(xué)費(fèi)而言簡直就是車水杯薪，她一度陷入了困境之中。礙于面子，她并沒有對(duì)周圍的朋友，包括霍桑老師進(jìn)行求助。

一次偶然的機(jī)會(huì)，她在地鐵上結(jié)識(shí)了急切尋找“代孕”女性，為其生子的約瑟夫·瑞安（Joseph Ryan）。迫于繳納學(xué)費(fèi)，她無奈接受了瑞安夫婦的條件。在接下來的幾個(gè)月里，米婭順利懷了孕，瑞安夫婦也竭盡全力為其提供便利。天真的米婭把代孕一事向家人和學(xué)校進(jìn)行了隱瞞，以為可以瞞天過海，同時(shí)又可以解決燃眉之急。然而，米婭弟弟的遇難讓她打破了 “天衣無縫”的計(jì)劃，她別無選擇只能面對(duì)家人。父母見到女兒以“代孕”謀生，頓時(shí)傷心欲絕，謾罵米婭“賣親生骨肉”，并與之?dāng)嘟^了親子關(guān)系。

離家后的米婭并沒有回到瑞恩家中，而是以流產(chǎn)為由，離開了瑞恩夫婦的視線，獨(dú)自帶女兒到處流蕩，艱難度日。在女兒珍珠（Pearl）三個(gè)月大的時(shí)候，米婭曾經(jīng)的一個(gè)同窗致電米婭，告知其霍桑老師病危的消息。米婭即刻去見老師最后一面，并在那一次，霍桑老師為米婭母女拍攝了她人生最后一張照片。在霍桑老師逝世幾周后，米婭母女的那張照片被賣給了一個(gè)畫商，米婭也順理成章地繼承了一部分資金。故事到此并沒有結(jié)束，作者在此中還穿插了理查森夫人到診所調(diào)查碧波的醫(yī)療記錄時(shí)意外看到了珍珠為人流手術(shù)做的登記。然而，事實(shí)上，是理查森的長女萊克西（Lexie）利用珍珠的名字偷梁換柱地做了手術(shù)。對(duì)此事一無所知的理查森夫人把珍珠誤認(rèn)為“不守規(guī)矩”的孩子。作者伍琦詩在講述這個(gè)故事時(shí)采用了非線性敘事方式，在一個(gè)故事中穿插不同的故事，順藤摸瓜般一步一步地牽引著讀者，揭開一個(gè)個(gè)被隱藏的真相。細(xì)讀文本，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在懸疑的故事情節(jié)背后透漏出作家對(duì)人性和道德深刻的思考。

··Ⅱ··

小說中理查森和米婭兩個(gè)家庭之間圍繞“身份訴求”進(jìn)行了一系列明爭暗斗，而結(jié)果確是兩敗俱傷，最終都回歸到“人性”的原點(diǎn)。理查森夫婦二人，一個(gè)是律師，一個(gè)是當(dāng)?shù)貓?bào)社的記者，生活富有且有品味。他們居住的謝克海茨（Shaker Heights）社區(qū)的生活按部就班，運(yùn)行得井然有序，人們生活和諧美滿。然而，平靜安寧的表面下早已暗流涌動(dòng)，危機(jī)四伏。

理查森家的子女們用其獨(dú)特的方式尋找身份定位，與謝克海茨的常規(guī)和傳統(tǒng)進(jìn)行反抗。長女萊克西內(nèi)心急切想要打破常規(guī)，打破謝克海茨的規(guī)則，擺脫母親的束縛。她結(jié)交黑人男友，并與之多次發(fā)生性關(guān)系，最終導(dǎo)致懷孕。她感到孤獨(dú)和失落，家中無人能夠傾聽她的心聲，對(duì)其提供相應(yīng)的幫助。然而，珍珠與米婭對(duì)萊克西給予了無盡的關(guān)懷和照顧，讓她感受到來自“底層”的溫暖，感受來自母親和家的溫馨。逐漸地，萊克西放下了對(duì)米婭母女的芥蒂，開始深刻反思和反省自己。相同的是，長子垂普（Trip）是名副其實(shí)的花花公子，費(fèi)盡心機(jī)地接近女孩子們，并與之發(fā)生性關(guān)系，以此來證明作為富家子弟的優(yōu)越感和高高在上的地位。這也恰恰證明，他通過玩弄女孩來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛和給無味的生活添加“新鮮感”。不同于萊克西和垂普，次子穆迪（Moody）厭惡自己所處的虛偽世界，渴望追求真實(shí)而又自由的生活。而珍珠母女的到來，讓他看到了人生的意義和生活的希望。在他看來，珍珠與母親到處漂泊的生活充滿了“魔幻色彩”，無拘無束。珍珠身上所體現(xiàn)出的獨(dú)立自強(qiáng)，無拘無束的性格讓穆迪心生愛慕。直到珍珠的背叛和她們悄無聲息的突然離去讓穆迪認(rèn)清了自己，體會(huì)到珍珠一家生活中艱難悲苦的一面?？梢?，萊克西、垂普和穆迪都在努力體會(huì)“不同常規(guī)”的生活方式，填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，渴望得到關(guān)愛和自由。相比與其他子女，理查森家最小的女兒依西（Izzy）顯得比較“另類”。她如同一個(gè)落難的天使，四處尋覓知音，尋找愛的港灣，離開謝克海茨這徒有虛表的冰冷“廢墟”。因此，依西經(jīng)常去米婭那里尋找心靈的慰藉和內(nèi)心的庇護(hù)。只有在那里，她才感受生活的真實(shí)，感受人性散發(fā)的亮光。她用她微薄的力量為米亞母女為代表的“底層人”呼喊，為其尋求平等。

與此同時(shí)，米婭和珍珠母女同樣也為改變“身份”而做了一系列痛苦的掙扎。目睹了理查森一家奢侈的生活，再想想自己住無定所的家庭和微薄的收入，年紀(jì)尚輕的珍珠頓時(shí)心聲嫉妒，內(nèi)心波瀾起伏，無法平靜。她接近穆迪并利用他對(duì)自己的好感了解理查森一家和謝克海茨的生活環(huán)境。在穆迪的引領(lǐng)之下，她見到了穆迪的哥哥垂普，并對(duì)他的英俊一見鐘情。她對(duì)垂普展開了熱烈的追求，并甘愿與其多次發(fā)生性關(guān)系，以此試圖“打入”理查森家中，融入他們的上流社會(huì)，擺脫貧困的家境。此外，她有意接近萊克西，與之交流密切。為了融入理查森的生活，她愿意忍氣吞聲，委曲求全，甘愿成為萊克西的利用品。此時(shí)的米婭對(duì)女兒的行為心知肚明，但她沒有對(duì)其進(jìn)行勸阻，而是選擇沉默并任由其發(fā)展。她妄想通過與理查森一家的交往，改變目前窘困的處境，改變女兒的命運(yùn)。然而，理查森夫人對(duì)米婭母女的處處提防和針鋒相對(duì)，讓她最終不得不帶著女兒連夜悄悄離開。米婭母女試圖融入理查森一家的努力以失敗告終，不得不再次面對(duì)漂泊的生活。

然而，依西用一把“正義”之火把理查森一家和米婭母女從夢(mèng)幻和虛偽的世界打回到了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，讓他們反思人性，關(guān)注道德問題。

··Ⅲ··

“道德”是《遍地小火苗》這部小說中最重要的主題之一，體現(xiàn)了伍琦詩作為一位作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)以及她對(duì)道德問題的重視。在小說中，“碧波（Bebe）奪女案件”遲遲未得到宣判的主要原因就是案件所涉及的“道德”問題。碧波起初由于其經(jīng)濟(jì)困境，把剛出生的女兒美玲（May Ling）遺棄在消防站門口，渴望女兒得到良好的歸宿。得知棄嬰的消息之后，一心盼望領(lǐng)養(yǎng)孩子的理查森一家的好友麥卡洛夫婦立刻選擇了領(lǐng)養(yǎng)美玲。夫婦二人對(duì)孩子視如己出，寵愛有加。然而此時(shí)的碧波對(duì)自己拋棄女兒的行為悔恨不已，千方百計(jì)地搜索有關(guān)女兒的信息，期望與女兒團(tuán)圓。就在這緊要關(guān)頭，她結(jié)識(shí)了在“幸運(yùn)宮”（Lucky Palace）一起工作的服務(wù)員米婭。米婭看著碧波遭受的痛苦，作為母親的米婭心里深表同情和憐憫。經(jīng)過一系列的心里掙扎，米婭最終冒著被理查森夫人解雇的風(fēng)險(xiǎn)，把麥卡洛領(lǐng)養(yǎng)孩子的信息告知了碧波。聽到消息后的碧波欣喜若狂，并馬不停蹄地到麥卡洛家里“索要”女兒。然而，她被無情地拒之門外。走投無路的碧波，在米婭母女的建議之下，把麥卡洛夫婦告上了法庭。此時(shí)的理查森夫婦自然地為麥卡洛進(jìn)行辯護(hù)，為其提供力所能及的幫助來打贏這場官司。在這期間，碧波奔波于各類電臺(tái)和報(bào)社，努力占領(lǐng)“道德”上風(fēng)，把麥卡洛夫婦推上了輿論的風(fēng)口浪尖。然而，經(jīng)過一系列的辯論和復(fù)雜的法律程序，美玲最終還是被判給了麥卡洛夫婦。

故事到此為止，讀者心中對(duì)悲痛欲絕的碧波充滿了同情之情，然而，故事到此并非得到了蓋棺定論，而是發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)折，即碧波因無法接受法院的判決，悄悄潛入麥卡洛家中，把美玲偷走并“永遠(yuǎn)消失”了。底層階級(jí)的“弱者”得到了勝利，正義得到了伸張，站在了“道德”這一邊。

此外，談到“道德正義”，小說中的一個(gè)主人公必須要提及，她就是理查森小女兒依西。她如同一個(gè)正義使者，用自己的獨(dú)特的方式為底層的“弱者”進(jìn)行辯護(hù)和抗?fàn)帯＜?xì)讀文本，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，依西與其哥哥姐姐有著截然不同的性格和處事方式。她厭煩謝克海茨社區(qū)處處令人窒息的條條框框和刻板冷酷的階級(jí)制度；她厭惡父母“樂善好施”面具之下的殘酷嘴臉。米婭母女的到來為依西的生活帶來了光明，讓她看到了存在的意義，體驗(yàn)人性善的一面。她經(jīng)常拜訪米婭母女，從那里得到“家”和“愛”的溫暖，感受以“道德”標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩的環(huán)境的優(yōu)越。比起富麗堂皇但空空如也的理查森別墅，米婭的小屋充滿了愛的氣息。在米婭家里，她感到前所未有的存在感和溫馨感，而在自己家中經(jīng)歷的是父母的不解和兄弟姐妹的冷嘲熱諷。

此外，依西她為了被老師歧視的同學(xué)“伸張正義”，打斷了老師小提琴的琴弦，并把琴扔在了老師臉上。她堅(jiān)定支持碧波與女兒的團(tuán)圓，批評(píng)麥卡洛夫婦對(duì)養(yǎng)女美玲“改名換姓”以及他們的“為所欲為”。然而，米婭母女的離開讓依西仿佛失去了心靈的寄托，頓時(shí)感到萬念俱灰，失去了生活的意義。她最終拿起汽油灑滿了堆滿奢侈品的理查森的房子，點(diǎn)起了一把火把一切虛有的外表燒成了灰燼。這把火不僅燒盡了理查森的房子，更是揭開了他們虛偽的面紗，把他們可憐可悲的內(nèi)心裸露了出來，讓他們思考人性和道德。

《遍地小火苗》這部小說與其說是一部虛構(gòu)的故事，不如說是當(dāng)代美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。故事中的小火苗可能象征“正義”的火苗，燃燒社會(huì)的不公與黑暗。它們也可能象征如依西這樣為消滅種族歧視而在不斷努力的“正義天使”，以自己獨(dú)特的方式為被邊緣化的“弱者”鳴不平，喚醒社會(huì)良知。

（作者系中國人民大學(xué)外國語學(xué)院博士生。）