哈佛校長(zhǎng)與《創(chuàng)新之母》

肖軍偉

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是整個(gè)美國(guó)歷史上最為慘烈的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡人數(shù)眾多，并由此誕生了一個(gè)沒有奴隸制的美國(guó)。戰(zhàn)后圍繞著美國(guó)“自由的新生”創(chuàng)造了一個(gè)新的憲政秩序，并為美國(guó)在21世紀(jì)的崛起奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，因此內(nèi)戰(zhàn)對(duì)于19世紀(jì)中后期美國(guó)南北雙方的社會(huì)整合與戰(zhàn)后重建意義重大，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史因而一直都是美國(guó)史研究的重點(diǎn)領(lǐng)域。美國(guó)著名歷史學(xué)家、哈佛大學(xué)現(xiàn)任校長(zhǎng)德魯·吉爾平·福斯特的《創(chuàng)新之母》，可謂該領(lǐng)域的一部相當(dāng)有分量的著作。該書獨(dú)辟蹊徑，以內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南部蓄奴州奴隸主家庭的白人女性為視角，通過對(duì)大量的日記、書信、手稿、檔案和圖像資料等一手材料的梳理解讀，并結(jié)合少量小說、散文、詩(shī)歌、民謠等文學(xué)作品和二手研究，細(xì)致生動(dòng)地展現(xiàn)了南方白人女性在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的日常生活和復(fù)雜心態(tài)，著重表現(xiàn)了她們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突中的猶豫與堅(jiān)強(qiáng)。該書以其卓越的研究，榮獲美國(guó)歷史學(xué)會(huì)美國(guó)題材年度非小說類最佳著作獎(jiǎng)、美國(guó)歷史學(xué)家組織“弗朗西斯·帕克曼獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2015年，該書中譯本由人民出版社推出。

福斯特是研究美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史和南部史的專家，在研究美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期反映南方陣營(yíng)思想的意識(shí)形態(tài)和南方女性生活方面卓有成就，廣受學(xué)界贊譽(yù)。《創(chuàng)新之母》作為福斯特膾炙人口的代表作品之一，好評(píng)不斷，究其創(chuàng)作背景，除了美國(guó)婦女史研究的初步興起及其自身受這種思潮影響并積極推動(dòng)和踐行美國(guó)婦女史的研究這一主要原因外，還有兩方面的因素。一是福斯特本人的經(jīng)歷和家庭背景。福斯特早年與母親在“女性”這一身份的理解上長(zhǎng)期對(duì)抗，且家庭內(nèi)的男女成員都深受美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)影響。另一個(gè)因素是大量的歷史遺存。南方婦女們留下了大量的作品，如日記、信件、散文、回憶錄等，為相關(guān)研究提供了豐富的文獻(xiàn)材料。前者是其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，后者為其研究奠定了基礎(chǔ)。

學(xué)術(shù)史梳理

20世紀(jì)六七十年代之前的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史研究側(cè)重于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面，主要關(guān)注的是內(nèi)戰(zhàn)的起因、內(nèi)戰(zhàn)過程中的具體戰(zhàn)略與事件等。但20世紀(jì)70年代以來，隨著新社會(huì)史和文化史的興起，內(nèi)戰(zhàn)史的研究路徑隨之更新。學(xué)者們開始將更多的眼光投向內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)和社會(huì)中的底層人士及邊緣群體，挖掘民眾的日常生活。這種研究豐富了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史的內(nèi)容，充實(shí)了內(nèi)戰(zhàn)史研究的“演員隊(duì)伍”，拓寬了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史的研究范圍。福斯特的《創(chuàng)新之母》敏銳地注意到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方白人女性所面臨的困境和轉(zhuǎn)變，揭示了戰(zhàn)時(shí)白人女性的社會(huì)生活及內(nèi)戰(zhàn)對(duì)南方白人女性的諸多影響，是美國(guó)婦女史和社會(huì)史研究的上乘之作。

美國(guó)的婦女史研究在很長(zhǎng)一段時(shí)間受制于傳統(tǒng)史學(xué)的研究取材而一度無人問津。但隨著社會(huì)層面上的，尤其是20世紀(jì)以來的女性主義運(yùn)動(dòng)的風(fēng)生水起，婦女史研究開始進(jìn)入更多學(xué)者的視野，并逐漸發(fā)展成熟；經(jīng)由20世紀(jì)70年代以來新社會(huì)史的學(xué)術(shù)風(fēng)潮，“自下而上”研究歷史的學(xué)術(shù)傾向和對(duì)家庭、婚姻、性別等為傳統(tǒng)史學(xué)所忽視課題的深度挖掘，新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)被滋生，婦女史研究取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。近年來的婦女史研究不再只是關(guān)注精英女性，同時(shí)也關(guān)注普通女性；婦女史也不再只是歷史的“添附”，彌補(bǔ)傳統(tǒng)歷史研究的空白，而是具有高度主體性的鮮活歷史。在《創(chuàng)新之母》一書中，福斯特對(duì)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南部白人女性在日常生活中為邦聯(lián)所做的種種努力、管理黑人奴隸、迫于生計(jì)而走出家門求職等諸多景象的呈現(xiàn)，還原了白人女性在該時(shí)期的復(fù)雜心理和逐步成型且傾向獨(dú)立的主體意識(shí)，開創(chuàng)性地為研究?jī)?nèi)戰(zhàn)時(shí)期的白人女性提供了一種新的敘事模式，使得美國(guó)南方婦女史研究“至少已經(jīng)渡過了襁褓期”。

現(xiàn)實(shí)的脫軌與傳統(tǒng)的背離

福斯特在《創(chuàng)新之母》中認(rèn)為，傳統(tǒng)的南方作為絕對(duì)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，社會(huì)秩序的維持依賴于以奴隸制為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的種植園經(jīng)濟(jì)，家庭是其生產(chǎn)和生活的基本單位。南方的父系社會(huì)結(jié)構(gòu)建立在白人男性在家庭中對(duì)于白人女性的領(lǐng)導(dǎo)地位和對(duì)奴隸的絕對(duì)管制上。但當(dāng)1861年美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，南部邦聯(lián)和北部聯(lián)邦的軍事沖突引發(fā)了南方社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩，促使女性對(duì)她們自身產(chǎn)生了新的理解。一種舊的、保守的、依附的、從屬于家庭和白人男性的“南方女性”逐漸開始了自我改造過程。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，大量白人男性被征召到前線投入內(nèi)戰(zhàn)之中，使白人女性直接面臨巨大的生存危機(jī)。當(dāng)白人男性從家庭中被抽離前往戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，白人女性生理上的柔弱、情感上的不舍和家庭結(jié)構(gòu)的瓦解使得南部社會(huì)不再穩(wěn)定。原先依附于白人男性，從屬于家庭的白人女性不得不一方面直面作戰(zhàn)區(qū)可能帶來的危險(xiǎn)，另一方面只能在無奈中成為家庭的主人，在從事大量日常勞作的同時(shí)直接管理奴隸。福斯特寫道：

對(duì)奴隸進(jìn)行直接控制，是舊南方最基本、最關(guān)鍵的政治行為。隨著男人奔赴前線，這一至高無上的公共職責(zé)，落在了白人女性的肩上。

但是，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，奴隸們變得難以管教，其反叛、渴望自由的意向越來越難以抑制，白人女性不得不依賴自己所討厭的、與自己身份固有屬性相違背的暴力來對(duì)奴隸進(jìn)行管制，盡管她們討厭暴力。而當(dāng)她們使用暴力時(shí)，她們自己管制奴隸的無力感便凸顯出來。與此同時(shí)，暴力的使用本質(zhì)上也是對(duì)傳統(tǒng)白人女性身份所指向的嬌弱、服從、淑女等特質(zhì)的抵牾。因而傳統(tǒng)白人女性的身份屬性及其固有特質(zhì)，不斷被社會(huì)現(xiàn)實(shí)和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的家庭生活消解，她們對(duì)奴隸及奴隸制的情感也變得復(fù)雜和微妙起來。

由于愛國(guó)心的驅(qū)使和生活水平急劇下降的現(xiàn)實(shí)，白人女性開始直面危機(jī)，她們逐漸走出家門，走進(jìn)社會(huì)，走向公眾。越來越多的婦女開始組建各種委員會(huì)，有了新的社交方式，而非傳統(tǒng)的淑女之間的交往。她們用盡各種手段，甚至于拋頭露面地為前線的戰(zhàn)爭(zhēng)籌措資金、物資，越來越多地參與到公共事務(wù)之中，以支援南部邦聯(lián)的抗?fàn)?。較為下層的女性還進(jìn)入到學(xué)校、政府機(jī)關(guān)、醫(yī)院等此前主要為白人男性所把持的事業(yè)單位尋求工作，在服務(wù)社會(huì)的同時(shí)亦謀求一份收入來維持已經(jīng)不再體面的生活。而中上層的女性則進(jìn)行大量的閱讀并嘗試寫作，成為一名作家，在書籍里“想象的生活”中尋求慰藉和大膽的表達(dá)與省察自己。盡管這些行為違背了南方社會(huì)此前對(duì)于南方白人女性的定義，輿論亦不乏爭(zhēng)議與質(zhì)疑，但現(xiàn)實(shí)無疑更加殘酷且具有說服力。舉步維艱的生活使得白人女性放下嬌貴的身段和貪慕的虛榮，從事繁雜的家務(wù)和辛苦的工作；戰(zhàn)爭(zhēng)的失利和聯(lián)邦軍士的入主使得白人女性炙熱的愛國(guó)心受到極大挫敗，憤怒的她們甚至于放下矜持和教養(yǎng)，對(duì)聯(lián)邦軍士釋放了積壓的怒火和極大的惡意，并做出諸多毫不“淑女”的無禮行為。

要言之，福斯特在書中展現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方女性的生活因?yàn)樯鐣?huì)既有秩序的脫軌而發(fā)生的翻天覆地的變化，而南方白人女性的身份及這種身份所指代的既有內(nèi)涵，在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的張力之間不斷地被日常生活消解。

內(nèi)戰(zhàn)與白人女性身份的重塑

南方白人女性身份的確立及界定離不開一些固有的參照系。在與“他者”的相對(duì)位置和相互關(guān)系中，“南方白人女性”這一概念得以明確。從性別上來說，傳統(tǒng)白人女性身份的界定離不開家庭這一場(chǎng)域，更離不開在家庭中處于絕對(duì)主導(dǎo)地位的白人男性。大量白人男性的參戰(zhàn)和戰(zhàn)死，使得許多家庭不再完整，白人女性無法再依靠白人男性，而需自己獨(dú)當(dāng)一面。從種族上來說，白人女性的優(yōu)越感是建立在白人之于黑人的種族歧視上的。但隨著白人男性的離去，無力獨(dú)當(dāng)一面的白人女性既不能有效管制黑人奴隸，又因?yàn)槿崛醯奶刭|(zhì)既依賴奴隸的服務(wù)又害怕奴隸的侵犯與背叛，呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的情感，喪失了心理上和實(shí)際上相對(duì)于奴隸的優(yōu)越地位。

福斯特指出：

戰(zhàn)前南方白人男性和女性對(duì)自己的定義和理解，總是和如下范疇有關(guān)：首先是種族，標(biāo)志著束縛和自由、優(yōu)等和劣等的差異；其次是性別，用以區(qū)分獨(dú)立與依賴、家長(zhǎng)和從屬；最后是階級(jí)，在處于民主化進(jìn)程的美國(guó)，階級(jí)之別在南方社會(huì)中更加微妙、更加隱匿，但是在財(cái)富、權(quán)力、教育和品位的差異中，在榮耀和教養(yǎng)的歸屬中，階級(jí)依然清晰可見。

然而內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)與持續(xù)，將戰(zhàn)前白人女性定義自身賴以維持的范疇和所需要的語(yǔ)境摧毀：白人男性大量被征召至戰(zhàn)爭(zhēng)前線，由此導(dǎo)致了男性的大量死亡或傷殘和社會(huì)中白人男性的缺失，寡婦和大量未婚的單身女性失去了“歸宿”而滿懷失落與憤懣；黑奴不再溫順，白人女性無力對(duì)其進(jìn)行有效的管制；甚至于連隱秘的階級(jí)區(qū)分也伴隨著“褪下的裙箍”而不再鮮明?！爱?dāng)南方精英女性面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的新世界時(shí)，她們努力去應(yīng)對(duì)一個(gè)舊社會(huì)的毀滅，而在舊社會(huì)中，她們因身為白人而享受特權(quán)，又因身為女性而受人掌控。白人特權(quán)、財(cái)富、文雅、物質(zhì)保障都受到威脅、無法依靠，于是她們努力為自我定義和自我價(jià)值創(chuàng)造新的根基?！泵媾R著新局勢(shì)下公共價(jià)值的崩塌，南方白人女性對(duì)這個(gè)世界及其對(duì)白人女性的社會(huì)預(yù)設(shè)產(chǎn)生懷疑，她們?cè)絹碓姜?dú)立并開始主動(dòng)找尋一個(gè)新的定位，傳統(tǒng)對(duì)于女性的定義已不再適應(yīng)南部邦聯(lián)堪憂的境況，她們對(duì)自己逐漸產(chǎn)生了新的理解和嘗試，發(fā)現(xiàn)了“新的自我利益和新的自我”。傳統(tǒng)的女性身份的定位和指向與現(xiàn)實(shí)之間矛盾重重，充滿了不自洽，南方白人女性新的自我認(rèn)同和主體意識(shí)在被塑造，唯有這樣才能緩和白人女性主體和現(xiàn)實(shí)間的沖突矛盾，以此抵制社會(huì)現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的劇烈變化。

這本書名為《創(chuàng)新之母》，源于戰(zhàn)時(shí)南方女性面對(duì)變革的全面沖擊時(shí)所說的“必要性是創(chuàng)新之母”。盡管南方白人女性的主體意識(shí)的重塑并非全然是自發(fā)的、自我的女性解放，但其迫于現(xiàn)實(shí)需要而進(jìn)行的“創(chuàng)新”，如走出家庭這一傳統(tǒng)的白人女性領(lǐng)域而走進(jìn)社會(huì)和走向公眾等諸多行為，在客觀上確實(shí)促進(jìn)了白人女性主體意識(shí)的重塑，“對(duì)于南方婦女來說，變革的源泉不是主動(dòng)選擇，而是來自于現(xiàn)實(shí)需要?！倍译S著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，這種嘗試與重塑變得愈發(fā)地主動(dòng)。這也正是全書的主旨，戰(zhàn)爭(zhēng)迫使女性“創(chuàng)新”，雖然她們面臨著自我身份和社會(huì)輿論的雙重壓力，但“創(chuàng)新”所開啟的南方白人女性的重塑無疑是在新時(shí)期更好生存的必要。

結(jié)語(yǔ)

《創(chuàng)新之母》對(duì)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南部白人女性在日常生活領(lǐng)域的呈現(xiàn)，還原了白人女性在該時(shí)期的復(fù)雜心理和逐步成型且傾向獨(dú)立的主體意識(shí)，開創(chuàng)性地為研究?jī)?nèi)戰(zhàn)時(shí)期的白人女性提供了一種新的敘事模式，擴(kuò)寬了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史和婦女史的研究路徑，具有重大的學(xué)術(shù)價(jià)值。但值得注意的是，福斯特書中對(duì)戰(zhàn)時(shí)南方黑人女性的著墨并不多。書中僅有的一些黑人女性也是在行文中被高度扁平化的黑奴，缺乏個(gè)性，未能很好地體現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方女性的風(fēng)貌和黑人女性及白人女性的關(guān)聯(lián)。這或是受限于史料，或是受制于關(guān)注點(diǎn)的局限和主題的選擇。但可以想見，黑人女性也有因“必要性”而引起的“創(chuàng)新”，當(dāng)然，或許可以期待相關(guān)的專題研究。此外，在史料解讀上，由于福斯特運(yùn)用了大量的日記和回憶錄等史料，盡管其為第一手材料，但均具備主觀的創(chuàng)作意圖，存在記憶和敘述雙重建構(gòu)的可能，因而在史料的解讀上尤其值得注意。但這種建構(gòu)卻也為揭示南方女性的心路歷程提供了另一種契機(jī)，謹(jǐn)慎處理對(duì)于南方女性復(fù)雜內(nèi)心的勾勒作用顯著。最后，筆者以為全書最大的價(jià)值在于福斯特以其獨(dú)有的女性筆觸和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，通過對(duì)駁雜史料的爬梳與駕馭，展示了戰(zhàn)時(shí)南方女性出于“必要性”而對(duì)白人女性身份認(rèn)同的重新定義和主體意識(shí)的重塑，且因其勾連著戰(zhàn)后南方女性融入此前北部聯(lián)邦早已經(jīng)進(jìn)行的女性主義運(yùn)動(dòng)，貫穿至今，故具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

（作者為重慶大學(xué)博雅學(xué)院學(xué)生。）