郭沫若與前海西街十八號(hào)里的二十平方米

張勇

書房是知識(shí)分子生命歷程中最重要的活動(dòng)場(chǎng)域，它就如植物體中的葉綠素滋生著生命的營(yíng)養(yǎng)，哺育著機(jī)體的成長(zhǎng)。郭沫若是著譯豐碩的現(xiàn)代作家，著有《郭沫若全集》三編約1000多萬(wàn)文字存世，目前我們僅僅只是關(guān)注了這些文字，但他寫就諸多文字的場(chǎng)域，也就是通常所說(shuō)的書房，究竟是怎樣的呢？郭沫若的前半生顛簸流離，一直處于動(dòng)態(tài)的行走歷程中，他所處的書房也大多難以留今，更多只是文字記載而已，但新中國(guó)成立后，郭沫若在北京的居所比較固定，目前原狀得以留存的就有前海西街18號(hào)郭沫若紀(jì)念中的書房。前人也在多次的論述中提及到此處約20平米左右的空間，但大多走馬觀花般的掠影，或順帶提及的敘述，還未能詳盡的闡述這個(gè)書房的獨(dú)特文化價(jià)值和精神內(nèi)涵，更未能從小書房的各個(gè)元素中探視出郭沫若晚年內(nèi)心的大世界。

并不清凈的書房

書房在我們的印象中應(yīng)該是非常安靜之處，是個(gè)人讀書、思考和寫作的私密空間，但郭沫若的書房卻并不清凈，也不算私密，其中既有前海西街18號(hào)地理位置的緣故，也有郭沫若工作身份的因素。郭沫若的書房在前海西街18號(hào)四合院的第一進(jìn)院落之中，因采光、建筑風(fēng)格等原因，書房窗子設(shè)計(jì)得非常大，這樣書房前面約200平方米的小花園中所種植的花木植株，透過(guò)玻璃窗便能清晰觀賞。但窗子一大自然隔音效果就非常不好，而這幢四合院比較靠近院墻外面的主路，院外路上的車子、行人所發(fā)出的各種嘈雜聲音就會(huì)毫無(wú)遮攔地傳入院內(nèi)直至?xí)恐械娜硕畠?nèi)。其實(shí)建造這所院子的樂家達(dá)仁堂之所以當(dāng)年同時(shí)設(shè)計(jì)建造了中西兩個(gè)獨(dú)特風(fēng)格的建筑，可能也是由于考慮到外面環(huán)境，特別是聲音的影響吧。噪聲從何處而來(lái)呢？1933年出版的《舊都文物略》中對(duì)于前海周圍景物有過(guò)這樣的描述：“前海周約三里，荷花極盛。西北兩面多為第宅。中有長(zhǎng)堤，自北而東，沿堤植柳，高入云際。自夏而秋，堤上遍設(shè)茶嗣，間陳百戲以供娛樂?！币源耸妨嫌洈⒅锌梢酝茢喑?，在民國(guó)時(shí)期，前海西街18號(hào)前身樂家大院東側(cè)院墻之外，應(yīng)是一個(gè)天然形成的以供北京城中達(dá)官貴人休閑娛樂的場(chǎng)所，樂家大院的東側(cè)原本有一小湖泊叫“西小海”或“西小池”，為前海的一部分。民國(guó)初年，西小海東面延前海一側(cè)建成了有名的“荷花市場(chǎng)”，此處繁華喧鬧更是可見一斑。雖然到解放后，由于有關(guān)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)的調(diào)整，荷花市場(chǎng)被關(guān)閉了，但是西小海卻于1951年被改建為什剎海人民游泳場(chǎng)，這也是北京幾大露天游泳場(chǎng)之一，可以想見到了炎熱的夏日里成群結(jié)隊(duì)的市民前來(lái)納涼消暑的場(chǎng)景，此時(shí)的喧囂應(yīng)不減當(dāng)年。隔墻而來(lái)的嘈雜，定然會(huì)隔窗而入，郭沫若在前海西街18號(hào)院落內(nèi)的書房也自然失去了讀書治學(xué)本有的寧?kù)o氛圍。

郭沫若晚年的書房除了受到自然噪音的影響外，人為因素的干擾也時(shí)常打破它應(yīng)有的靜寂。新中國(guó)成立后郭沫若擔(dān)任諸多社會(huì)職務(wù)，如中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、政務(wù)院副總理等，這些工作的性質(zhì)決定了他已經(jīng)不同于一般的知識(shí)分子，也注定不止是單純做學(xué)問讀書人了，身份變化而與之相應(yīng)的書房功能必然隨之發(fā)生了變化。而他搬入前海西街18號(hào)后，這所7000平米的院落自然成為集居住、辦公等功能疊加的統(tǒng)一體，這便使其書房由私人場(chǎng)域轉(zhuǎn)向了公共空間。據(jù)當(dāng)時(shí)在郭沫若故居擔(dān)任警衛(wèi)的工作人員回憶：書房連通客廳的“門一般都是敞開著或虛掩著”，因?yàn)橛泄ぷ魅藛T隨時(shí)要出入其內(nèi)送上絕密文件和特急文件，即便是郭沫若在專心致志地寫東西時(shí)，工作人員也可以即刻進(jìn)入書房。郭沫若身邊工作人員不時(shí)的進(jìn)入也讓這一空間寧?kù)o不在。

外界吵雜的自然環(huán)境，內(nèi)在繁多的工作氛圍，使郭沫若的書房已不同于傳統(tǒng)意義上“無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”的讀書之所。郭沫若早年疾病所造成的聽力下降，使他能夠自然抵御院外混亂的噪音干擾，而繁復(fù)的日常工作卻只能依靠閱讀古籍才能葆有內(nèi)心的文化追求，因此在郭沫若書房的書柜以及座椅后方擺放的多古代典籍和歷史資料，而在他后期文化活動(dòng)中，也多從事《西廂記》校訂、撰寫《出土文物二三事》等歷史、考古等方面的學(xué)術(shù)工作，從書房的地理位置和人文氛圍中便可以探尋出這些現(xiàn)象的線索。

一副不被注意的集句聯(lián)

在現(xiàn)在一般描述前海西街18號(hào)郭沫若書房時(shí)，往往都會(huì)提到西墻上懸掛的毛澤東親筆書寫的《西江月·井岡山》，以及東墻上夫人于立群書寫隸書書法作品毛澤東的《沁園春·雪》，但是還有一幅書法作品往往被我們所忽略了，那就是郭沫若書桌對(duì)面的一副七言對(duì)聯(lián)。郭沫若在書房中臨窗面西而坐，在他的正前方是與客廳相通的一扇小門。為了能夠遮掩住這扇門所帶來(lái)的整體不協(xié)調(diào)效果，郭沫若便在門楣上懸掛了夫人于立群用篆書所集錄的毛澤東詩(shī)詞七言聯(lián)：“梅花歡喜漫天雪，玉宇澄清萬(wàn)里埃”。這副集聯(lián)的作品尺寸不大，而且懸掛的位置比較偏，因此很可能被外人所忽略。

這兩句詩(shī)雖然為夫人于立群用篆書寫就，但是在右側(cè)的一聯(lián)中卻清晰地標(biāo)明，“毛主席詩(shī)句 沫若集”。由此可見這上下兩句，本不屬于同一首詩(shī)詞之中?！懊坊g喜漫天雪”出自《七律·冬云》，而“玉宇澄清萬(wàn)里?！背鲎浴镀呗伞ず凸敉尽贰Ｈ绻?lián)系原詩(shī)的上下句，清晰可見兩句原本都是為了現(xiàn)實(shí)社會(huì)斗爭(zhēng)而作。上聯(lián)是“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”的上半句，詩(shī)人用對(duì)比的手法，贊揚(yáng)了以梅花為代表的中國(guó)人民定能戰(zhàn)勝當(dāng)前的困難取得最終的勝利，而帝國(guó)主義則如同丑惡嗡嗡亂叫的蒼蠅一樣，最終只有死路一條。而下聯(lián)“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃”下半句，此詩(shī)句同樣是表達(dá)了無(wú)論階級(jí)敵人多么狡詐多變，但是我們廣大黨員如同孫悟空一樣，揮動(dòng)手中的武器，把敵人清除干凈。

但是如果把“梅花歡喜漫天雪，玉宇澄清萬(wàn)里?！眱删鋼襁x出來(lái)放在一起，則完全沒有原詩(shī)中鮮明的社會(huì)斗爭(zhēng)意味，轉(zhuǎn)而是對(duì)自然景觀的細(xì)膩描寫，自我空靈境界的真情抒發(fā)。在閱讀這兩句集聯(lián)時(shí)，完全可以聯(lián)想到在漫天飛雪的冬天，一支支的梅花傲然挺立，花開花落，在紅與白交錯(cuò)的自然世界中，整個(gè)宇宙大地萬(wàn)里清澈，風(fēng)物更加怡人流連。我們也可以想象，每當(dāng)郭沫若伏案工作疲憊之時(shí)，抬頭所見這副集聯(lián)，在反復(fù)詠吟中構(gòu)想多姿多彩的自然景觀，并在暢想與空靈中掙脫現(xiàn)實(shí)羈絆，實(shí)現(xiàn)自我空靈的放飛。在篆書曲折游弋的筆畫中彰顯了，一個(gè)“鳳凰涅槃”詩(shī)人的回歸，一個(gè)“天狗激情”斗士的重生。

集句聯(lián)的特點(diǎn)便是選擇性，表明選擇人的心理所需、所思和所求，顯示出集聯(lián)者的主觀心理意念，同時(shí)也是一種創(chuàng)造性的創(chuàng)作過(guò)程。郭沫若能夠從毛澤東眾多詩(shī)句中選取這樣兩句對(duì)自然景物描寫的詩(shī)句，配成上下聯(lián)句，在平仄對(duì)仗中透視了郭沫若在特殊社會(huì)境遇中內(nèi)心的真誠(chéng)追求。自然情感抒懷本是郭沫若進(jìn)入中國(guó)文化舞臺(tái)的起點(diǎn)，但由于中國(guó)現(xiàn)代歷史民族救亡的呼聲，使他用口號(hào)代替抒情，用現(xiàn)實(shí)接替浪漫。雖然如此，無(wú)論外界社會(huì)進(jìn)展到何種境界，渴望沐浴自然，回歸本我終是郭沫若內(nèi)心的渴望和畢生的祈望。

左右對(duì)稱的掛飾

周揚(yáng)曾將郭沫若比擬為“中國(guó)的歌德”，這其中并不僅僅只是因?yàn)楣舴g了歌德《少年維特之煩惱》《浮士德》等諸多遺世名著，更重要的是他們二者之間內(nèi)在精神氣質(zhì)的契合。恩格斯在《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》中曾評(píng)價(jià)歌德為“心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩(shī)人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰栔暗亩窢?zhēng)”。其實(shí)在郭沫若的內(nèi)心中，這樣兩種截然相反的人生兩極目標(biāo)又何嘗不時(shí)時(shí)拖拽著他在人生道路上奔走呢？

兩種互異的矛盾心理路徑，在他的書房中的掛飾上得到充分的印證。不知道是巧合，還是有意為之，書房的南北窗的中間柱子上分別懸掛著兩件大小基本一致的畫框。懸掛于北面靠近后院走廊的畫框內(nèi)是一幅郭沫若私藏的徐悲鴻的《奔馬》圖，而在南面窗戶書桌的上方掛著的則是一幅毛澤東主席的頭像。這兩幅看似毫不搭界、風(fēng)格迥異的飾品，卻被郭沫若同時(shí)懸掛于書房?jī)蓚?cè)，究竟深意何在呢？我們從中能夠讀懂怎樣的郭沫若呢？

懸掛毛澤東主席的畫像與其說(shuō)是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)民眾的政治要求，不如說(shuō)是郭沫若內(nèi)心中對(duì)毛澤東主席本能的心理崇敬之情。在郭沫若前海西街18號(hào)的書房中，有著諸多毛澤東主席的元素，西面墻上的《西江月·黃洋界》，東面墻上于立群隸書《沁園春·雪》的書法掛軸，郭沫若書桌對(duì)面門上懸掛的集毛澤東主席的上下兩聯(lián)。另外還有好多線狀歷史書籍比如《二十四史》，這些古書也都是毛澤東經(jīng)常翻閱的古代典籍。郭沫若與毛澤東自1926年相識(shí)后，自1976年毛澤東去世，整整交往了50年之久，成為了亦師亦友的知己。但隨著毛澤東在國(guó)家地位的變化，郭沫若對(duì)毛澤東主席革命領(lǐng)袖的敬仰之感，大于朋友師長(zhǎng)的崇敬之情。

徐悲鴻也是郭沫若的至交，他們相識(shí)于1925年，直至1953年徐悲鴻去世，一直保持著書畫相攜的友情，郭沫若見證了徐悲鴻人生中重要的時(shí)刻，他是徐悲鴻的結(jié)婚見證人，也是“徐悲鴻紀(jì)念館”的撰寫者，徐悲鴻生前也多次作畫贈(zèng)與郭沫若。郭沫若與徐悲鴻的情誼更多是藝術(shù)創(chuàng)作上的相知，美學(xué)追求上的相伴，人生旅途上的相攜。

如果僅僅從身份來(lái)講郭沫若與毛澤東和徐悲鴻之間的情誼和交往并不一致，毛澤東是政治領(lǐng)袖的象征，郭沫若對(duì)于他更多是政治崇拜之情，徐悲鴻則是藝術(shù)創(chuàng)作的代表，他追求的藝術(shù)崇高之美，郭沫若對(duì)于他則是朋友間唱和交往。而政治與藝術(shù)恰恰是郭沫若一生中所追求的兩個(gè)方面，在政治上他敢于拋卻一切羈絆，全身心投入到民族解放偉業(yè)之中，在藝術(shù)創(chuàng)作上他也獨(dú)樹一幟，以狂飆的獨(dú)白抒發(fā)自我浪漫的情愫。政治與藝術(shù)在郭沫若一生中，有時(shí)統(tǒng)一，有時(shí)分離，它們也時(shí)常發(fā)生矛盾沖突，這使郭沫若不斷處于兩種選擇的糾結(jié)之中。這種矛盾同樣也是“歌德”式的，郭沫若時(shí)時(shí)體驗(yàn)著“歌德”式的選擇矛盾，他又時(shí)常被光鮮的外表所遮蔽，現(xiàn)實(shí)的身份也不允許他公開明確地表達(dá)出這種矛盾心境。書房中左右對(duì)稱的掛飾，恰恰彰顯了郭沫若在理想與現(xiàn)實(shí)之間的抉擇與游動(dòng)，細(xì)微的生活細(xì)節(jié)透露出他內(nèi)心真實(shí)的處境。

書案上的日記本

書房最大的特點(diǎn)是私密性。如果非要列舉出郭沫若書房中最具私密性的物品，無(wú)疑是他手抄的兩個(gè)在“文革”中去世的孩子日記。有好多研究者在提及前海西街18號(hào)郭沫若書房時(shí)，都會(huì)提到這兩本日記，但多是提及而已，究竟這兩本日記本是什么樣子的？郭沫若的此種行為有怎樣的寓意卻未能闡釋清晰。

在郭沫若書桌的左上角整齊的擺放著一摞線裝的類似古籍的紙本，這便是郭沫若手抄孩子的日記本。在干凈整齊的書桌上，這樣一個(gè)物件顯得格外清晰和扎眼，日記是郭沫若使用毛筆用工整的小楷謄抄而成的。

如果僅僅只是關(guān)注到這樣兩本日記本，也許我們便會(huì)把此歸結(jié)為郭沫若對(duì)“文革”中失去親人的無(wú)限懷念而已，但行為及過(guò)程的解析以及背后的寓意才應(yīng)是我們由現(xiàn)象到本質(zhì)考量的重點(diǎn)。郭沫若抄寫去世孩子日記的本身并不是只是為了單純使孩子日記留世和以此懷念他們這么簡(jiǎn)單，我們更應(yīng)該注意的是抄寫的過(guò)程。線裝本、毛筆、小楷等因素是我們以所忽略的，這些元素最大的特點(diǎn)就是傳統(tǒng)與懷舊。郭沫若是在中西文化交融、新舊知識(shí)聚積的知識(shí)體系中共同滋養(yǎng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，具有現(xiàn)代文化意識(shí)的一代學(xué)人，他奮斗一生的目標(biāo)便是為了實(shí)現(xiàn)民族自由、文化革新，新中國(guó)的成立使他興奮無(wú)比，他從心底發(fā)出“我今真解放，莫怪太癲狂”的心聲，但“文革”時(shí)社會(huì)文化秩序的混亂也使他感到無(wú)助與脆弱。以前強(qiáng)大的自我卻被殘酷現(xiàn)實(shí)打擊的悵然若失。特別是他的兩個(gè)孩子在“文革”中被無(wú)情的折磨致死，更加使他陷入了黯然神傷的境地。至此他也不得不開始反思中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展的進(jìn)程，特別是對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的關(guān)系，《李白與杜甫》的創(chuàng)作完成、有關(guān)“蘭亭集”辯論等文化活動(dòng)，無(wú)不是對(duì)傳統(tǒng)文化反思的具體體現(xiàn)。而在抄寫孩子日記對(duì)中傳統(tǒng)文化元素的使用，也更加說(shuō)明了郭沫若對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀和思考。

謄抄日記的時(shí)間也應(yīng)是我們思考此問題的關(guān)鍵。搬入前海西街18號(hào)后，郭沫若身居要職，擔(dān)任了很多社會(huì)職務(wù)，白天的時(shí)間幾乎全部用于處理政務(wù)和日?；顒?dòng)上，因此能夠抄寫這些日記的時(shí)間也大多為夜晚，此時(shí)工作人員基本都已休息，他們不在隨時(shí)進(jìn)出書房，同時(shí)也無(wú)隨時(shí)而至的文件需要批閱。在這樣一種時(shí)間以及環(huán)境下，郭沫若的書房去除了公共空間的特性，恢復(fù)了書房本有的自我空間功效。在此種氛圍之中，謄抄的對(duì)話特性就可以實(shí)現(xiàn)了。謄抄本身即是與被抄寫者的對(duì)話，具體到郭沫若謄抄孩子的日記來(lái)說(shuō)，這不僅僅是他與已經(jīng)逝去孩子的對(duì)話，更是與年輕時(shí)期自我的對(duì)話。

窗外花海敘友情

“雅室何須大，花香不在多”，在古人眼里，書房的標(biāo)配應(yīng)該是處于花香四溢的境地之中。對(duì)于前海西街18號(hào)郭沫若的書房來(lái)說(shuō)，更不能少了窗外雅淡的花香綠草了。郭沫若的書房中共有兩張書桌，他所坐的位置是東面的一張書桌，他面向西面而坐。這個(gè)位置恰好就是四合院東北四十五度夾角的方位，此角度是觀看四合院最好的方位，以此而坐放眼窗外四合院一年四季不同時(shí)節(jié)的景致便能盡收眼底。窗外四合院是一個(gè)微型的小花園，內(nèi)里被分割成了東西南北四個(gè)方位的小花圃，里面種植的各色的植物，錯(cuò)落有致，高的有白皮松，稍矮些的是西府海棠，再矮些的是牡丹花，地下青草叢生。小花園一年中最好的季節(jié)便是四月和五月了，在四月底五月初海棠、牡丹相繼開放，高低相映，格外艷麗。對(duì)于愛花的郭沫若來(lái)講，這就是自然最好的賜予了。郭沫若很多具有歷史意義的影像瞬間也都定格在了書房窗外空間。

雖然院內(nèi)有著別樣的自然風(fēng)景，但身處混亂時(shí)局中的郭沫若卻無(wú)暇顧書房窗外景致的變遷。而目前留在書房的窗外的海棠樹下重要的歷史性時(shí)刻便是，1976年5月3日，鄧穎超來(lái)家中看望郭沫若，郭沫若與鄧穎超在海棠樹下緊緊地握手瞬間。兩個(gè)歷經(jīng)中國(guó)近現(xiàn)代風(fēng)霜冷雨洗禮的世紀(jì)老人，特別是經(jīng)過(guò)了十年浩劫磨礪和九死一生劫難的戰(zhàn)友，雙手相握后激動(dòng)不已的情感被記錄下來(lái)。免去了寒暄的客套，省略了多余的問候，彼此傳遞的最真摯的情誼和對(duì)周恩來(lái)總理無(wú)盡的哀思。

郭沫若生前留給世人最后一張照片，也是拍攝于書房窗前海棠樹下，牡丹叢前的影像。按照花期推算此時(shí)應(yīng)是1978年4月底5月初期，而這也恰恰是他病情反復(fù)，不斷惡化的階段，自2月9日，郭沫若就“因呼吸道感染”再次“入住北京醫(yī)院”（《郭沫若年譜長(zhǎng)編》第五卷，P2342），也因病情未能出席3月31日全國(guó)科學(xué)大會(huì)閉幕式。但是在他在海棠樹下的照片中，我們絲毫看不出疾病對(duì)他身體所造成的折磨和煎熬。他穿著一件中式開襟的藍(lán)色大褂，坐在一把靠背椅子上，雙手交叉放于腿上，助聽器依然如舊的佩戴在左耳之上，經(jīng)過(guò)歲月磨洗的面容上從容自然，即便是沒有任何的微笑但從堅(jiān)毅的目中依然能夠顯現(xiàn)出風(fēng)雨過(guò)后的淡定。

“筆底吞吐天下事，小屋籠盡濟(jì)世心”，前海西街18號(hào)中的郭沫若書房承載了他一生中最繁復(fù)、最矛盾的十五年的時(shí)光，這20平米的空間卻彰顯了晚年郭沫若波瀾壯闊起伏不平的內(nèi)心大世界。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員。）