悄悄地想念雷達(dá)

在美國的萊克星頓，一個(gè)人悄悄地想念雷達(dá)先生。

其實(shí)，他生前，我也有時(shí)會(huì)想念他。他在北京，我在鄉(xiāng)下，他是全國有影響的評論家，我是一個(gè)熱愛文學(xué)的鄉(xiāng)下人——他當(dāng)然無從知道我的想念。

第一次見他，是1994年。那時(shí)我負(fù)責(zé)一張地市級報(bào)紙的副刊，做過讓文學(xué)沖破地市級局限的嘗試，請冰心先生題過副刊的刊頭，也邀約過王蒙、莫言、李存葆、李國文與老鄉(xiāng)喬羽等一大批名家的文章。那時(shí)還有別的嘗試，如對于草根寫作者的發(fā)現(xiàn)與挖掘，并專門開設(shè)欄目，版面與推介甚至比名家的還隆重。隆重的陣勢之一就是專門為草根作者們開過一次總結(jié)會(huì)，開會(huì)前就想，如果能“驚動(dòng)”中國文壇評論大家雷達(dá)先生到場，將會(huì)對基層的寫作者是一次很大的鼓勵(lì)與促進(jìn)。也就是想想，覺得不可能請到這樣的大評論家來評論一群草根，可是隱隱約約又覺得雷達(dá)先生的眼睛離我們并不遠(yuǎn)，就請與雷達(dá)先生熟悉的濟(jì)寧籍小說家李貫通代為邀請。事情想不到的順利，雷達(dá)先生欣然應(yīng)允。那個(gè)會(huì)在曲阜開，從北京到曲阜，一路上雷達(dá)先生都在專門閱讀這些草根們的文學(xué)作品，甚至差點(diǎn)忘了到站。24年過去了，我已經(jīng)忘記雷達(dá)先生在會(huì)上都說了什么，但是至今仍會(huì)有山東的基層寫作者談起那次創(chuàng)作會(huì)，談起雷達(dá)先生具體點(diǎn)到自己哪篇作品時(shí)所受到的鼓舞。

第二次見面，已是13年后的2007年。

我與王昌堯一起為青藏鐵路建設(shè)寫下一篇報(bào)告文學(xué)《天塹變通途》，其采訪與寫作過程相當(dāng)艱辛，《報(bào)告文學(xué)》雜志頭題刊發(fā)后，即被《新華文摘》作為封面重要篇目全文轉(zhuǎn)發(fā)，并收錄進(jìn)王宗仁主編的《21世紀(jì)報(bào)告文學(xué)經(jīng)典》，引起了一些社會(huì)反響。在北京召開作品研討會(huì)時(shí)，閻綱、劉茵、王宗仁、范詠戈、劉漢俊等一批評論家們到會(huì)發(fā)言，當(dāng)然也請到了雷達(dá)。記得那天上午正下著小雨，我在門口迎候，便見雷達(dá)先生沒打傘，早早而來。會(huì)議是九時(shí)開始，8點(diǎn)40他就到了，我抱歉地說：沒有車子接，還下著雨，多么對不住。雷達(dá)先生卻像老朋友一樣，快速地登著臺(tái)階，認(rèn)真地告訴我：下雨，怕堵車晚了研討，提前出了門。

幾天前，閻綱老師發(fā)來雷達(dá)先生去世的消息，心里真是難過。就想起他為草根們帶去的鼓勵(lì)與溫暖。人走了，再不會(huì)來?？墒俏业谋咀由?，還清清楚楚地記著他在北京研討會(huì)上所作的《世紀(jì)之夢與英雄傳奇》的專題發(fā)言，是那樣的認(rèn)真而入情入理。里面有這樣的論說：

由于雪域高原特殊的政治經(jīng)濟(jì)和文化地位，近年來寫青藏鐵路這一壯舉的報(bào)告文學(xué)特別多。然而，《天塹變通途》卻是獨(dú)特的，絕不會(huì)與哪部作品雷同……依我看，這部作品舍棄了常見的宏觀大視野的寫法，主要從內(nèi)部、從深層，從一支部隊(duì)和一群人，從兩個(gè)世紀(jì)的兩個(gè)隧道入手，濃墨重彩地描繪了昔日鐵十師、今天的中鐵二十局集團(tuán)這支鋼打鐵鑄的、富于光榮傳統(tǒng)的英雄隊(duì)伍。作者深諳以一當(dāng)十的道理，集中地、緊湊地、深刻地、具有感染力的勾畫出了二十局精兵強(qiáng)將們的感人形象。讀完作品，你會(huì)悟出，青藏鐵路不僅作為一種偉大的物質(zhì)存在，而且作為一種精神永遠(yuǎn)地屹立在了青藏高原。

十多年過去了，那次熱氣騰騰的研討會(huì)還在我的記憶里歷久彌新，可是參加會(huì)議的劉茵先生走了，而今，雷達(dá)先生也走了，怎不讓人傷痛。

雷達(dá)先生是中國新時(shí)期文學(xué)四十年來的見證者與評論者，也是研究者與引領(lǐng)者。他為新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的回歸與發(fā)展，命名為“新寫實(shí)”；四十年間中國文學(xué)的重大成果與重大事件，都有他的參與和深刻評論。但是就雷達(dá)先生對于無名者的發(fā)現(xiàn)、提攜與幫助，卻很少被人注意。我作為一個(gè)深沒在魯西南鄉(xiāng)下的寫作者，卻能夠深切地感受到他所給予的理解與關(guān)注。

我性喜獨(dú)處，不愿意結(jié)交，尤其對于居要津者，更是避之躲之。盡管有滋有味地在僻壤間獨(dú)自弄著自己的文字、悄聲地關(guān)注著外界文學(xué)的響聲，有時(shí)還是會(huì)有著孤獨(dú)時(shí)的淡淡的憂傷——畢竟還是渴望著理解。讓我感動(dòng)的是二三十年間，總會(huì)常常地收獲著慷慨的理解，而最早的一份，就是雷達(dá)先生所給予。早在第一次與他認(rèn)識(shí)之前，真正的素昧平生之時(shí)，就曾經(jīng)得到過他無私地幫助。

有一天，我突然收到一份郵件，是兩本《文學(xué)世界》。薄薄的雜志，竟在頭題位置刊發(fā)了我的兩篇、共八千多字的散文《初識(shí)延安》與《尋味嶧山》，推薦者就是雷達(dá)先生。不僅是推薦，還寫著一篇鄭重的評論《無言的延安與無言的嶧山——讀李木生的兩篇散文》。不少文友會(huì)拿這篇評論開篇的話問我與雷達(dá)先生的交往：“現(xiàn)在寫散文的人很多，但真正寫出特色，見出風(fēng)骨，讓人眼睛為之一亮，心胸為之一擴(kuò)的卻不多。我認(rèn)為，山東的李木生是近年來少數(shù)幾個(gè)讓我過目難忘的作者之一，他的每篇東西都有獨(dú)特追求，都有所寄托，都竭力發(fā)掘著對象的文化底蘊(yùn)，并把作家主題盡力投擲進(jìn)去，燃燒成一片文字的火焰，化為一股生命的激流?！备袆?dòng)是深的久的。與他從來不曾認(rèn)識(shí)，又沒有絲毫的利益交往，他卻將一顆熱熱的心去溫暖、理解一位湮沒在鄉(xiāng)下的作者。沒有他的電話，從來沒有聯(lián)系的方式，我只是將感激放在心上，知道只有寫出更好的文字，才能對得起這樣一顆溫馨寬厚又亮晶晶的心。

更為高貴的是，他的幫助與提攜，有時(shí)是不希望被幫者所知道。記得中國作協(xié)所編的各類文學(xué)的年選中，由吳秉杰先生所主編的散文年選，一再地選載我的散文。我與吳先生也是素不相識(shí)，又沒有主動(dòng)推薦過自己的文章，還暗自驕傲著自己文章的優(yōu)秀。幾年之后，與吳先生有了書信聯(lián)系，才得知雷達(dá)先生曾經(jīng)與吳先生交流過，并請吳先生關(guān)注我的散文。與吳先生失去聯(lián)系多年，但我卻在心里一直珍藏著與吳先生的友誼，并對雷達(dá)先生高貴的品格，懷著不減的欣賞與向往。

雷達(dá)逝世，驚動(dòng)整個(gè)中國文壇。一個(gè)鄉(xiāng)下人的想念是微不足道的，但我不管這些，還是要寫下心上的話，算作一份鄉(xiāng)間的獻(xiàn)祭。

（作者系散文家，高級編輯，寫有三百余萬字的散文，出版有散文集《午夜的陽光》《喬木森森》等，百余篇次散文被各類選刊選本選入，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、山東三十年散文特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。）