董魯安著作之出版及其他

孟向榮

現(xiàn)在的年輕人多數(shù)不知道董魯安是何許人也，其實他是一個名人。筆者舉三個人為例，說明他們與董魯安的關系。作家老舍和畫家胡絜青結為連理，搭鵲橋者之一，便是董魯安。老舍的小說《四世同堂》改編為電視連續(xù)劇，在二十世紀八十年代風靡全國，劇中有一位藝術形象“錢先生”，在中共北平地下黨的幫助下，假裝看破紅塵出家，秘密潛往晉察冀抗日根據(jù)地參加革命，他的創(chuàng)作原型就是董魯安。中國火箭之父錢學森，在晚年回憶對他—生產生過重大影響的十幾個人，有美國的馮·卡門教授，有毛澤東主席、周恩來總理、聶榮臻元帥，還有董魯安。錢學森在北京師大附中讀書時，董魯安是他的國文老師?！度掖逶洝返淖髡咧秽囃?，恭敬地稱呼董魯安為“魯安師”。

董魯安，滿族董鄂氏。作為郭紹虞的后任，二十世紀三十年代在燕京大學國文系當系主任，桃李滿天下，培養(yǎng)了一大批文化精英。1931年北平文化學社出版了他的專著《修辭學》。半個多世紀后，復旦大學的宗廷虎教授曾在《修辭學習》發(fā)表《董魯安及其〈修辭學講義〉》的論文，但未見此書稿在新中國成立后再版。他育有長子董易，幼子董葆和。我知道董魯安，就是從認識董葆和先生開始的。

董葆和后更姓于，用的是董魯安的筆名于力的姓，以致許多年輕人甚至包括上了年紀的人都不知道他的真姓名，只是親切地稱呼其“老于”。董葆和的家離我家不遠。三十多年前，我養(yǎng)的一只貍花貓，時不時地到老于家要吃的，為了找貓，我便也登門小坐敘談。記得1988年，我曾把我在《文史哲》發(fā)表的一篇研究杜詩的文章給他看，又在他家聊了一會兒。好客的老于每每提及他的父親，都是神采飛揚話很多，儼然父親是家族的一尊庇佑神。憶及當年在晉察冀艱苦而充實的歲月，他說，董魯安著有一部詩歌集《游擊草》，你可以到社里的資料室查閱一下。

轉瞬到了2007年，我責任編輯的《我的前半生（全本）》已經出版，接下來做什么書呢？我想起了社里1983年出版的于力所著《人鬼雜居的北平市》，便從版本資料室覓來一閱。此書由蕭軍題簽書名，“前言”末了署名“編者”，其實就是時任總編輯的董葆和本人。

我給這本書起了一個叢書名——“老書新刊”，一改當年的鉛活字本為電腦排版本，封面重新設計，但前言、作者像、作者自題詩、鄧拓為此書作序所寫信函、當年《解放日報》刊載該書部分內容的影印件、書中插圖等一襲照舊，并撰寫《出版說明》：

群眾出版社有著五十余年的豐厚出版?zhèn)鹘y(tǒng)。隨著歲月的流逝，積累了許多頗具歷史認識價值的精品圖書。這些圖書多數(shù)產生于二十世紀中葉以后，有中國的，也有外國的。中國的如《草嵐風雨》、《人鬼雜居的北平市》、《明代特務政治》等等，都有較強的政治思想性和史料價值。外國的如《舒?zhèn)惐せ貞涗洝?、《秘密?zhàn)五百年》等記述間諜與反間諜歷史或技術的圖書，能夠幫助我們了解某些國家在特定的歷史時期某一專業(yè)領域的情況，對今天我們從事公安工作和國家安全工作具有一定的借鑒意義。

這次，群眾出版社在版本資料室甄選了一批問世二十年以上的書，以“老書新刊”的方式再版。今后根據(jù)需要，還會繼續(xù)再版一些有價值的圖書以接續(xù)傳統(tǒng)，激勵未來。

這套叢書中的《草嵐風雨》，作者為張頌甲。他在末代皇帝溥儀特赦后，以《大公報》記者的身份采訪過溥儀，群眾出版社編輯出版的《我的前半生（圖錄）》，收存了他采訪末代皇帝的照片。改革開放以后，他擔任《經濟日報》副總編輯，于總編向他組稿，寫了這本書。此書記述了新中國成立前夕北平的“八·一九”大逮捕史實和被捕的中共地下黨員、進步學生在草嵐子監(jiān)獄英勇斗爭的故事?！恫輱癸L雨》1986年在群眾出版社初版，有楊獻珍序。1993年第二次印刷，有余心言、張大中序。作為“老書新刊”，已經是第三次面向讀者了。足見它的史料價值的生命力?！睹鞔貏照巍穭t為使歷史學家丁易聲名鵲起的嘔心瀝血之作。新中國成立之初，曾在中外出版社付梓刊行。它“利用歷史事實繞個彎來隱射”“蔣幫反動政治”。“文化大革命”后，于總編把它拿來在群眾出版社出版。當時此書的著作權保護期未過，是董易和與在社科院文學所工作的丁易夫人白鴻聯(lián)系的結果?！妒?zhèn)惐せ貞涗洝返淖髡呤浅裘阎募{粹戰(zhàn)犯。此書為外文譯本，二十世紀中葉就在群眾出版社出版過。這本書有趣的是無譯者署名，我猜譯者為在監(jiān)獄里服刑的犯人。

《人鬼雜居的北平市》是于力1942年剛到解放區(qū)時寫的一部長篇報告文學。作者以耳聞目睹的大量事實，深刻揭露了日寇和漢奸在北平所犯下的種種罪行，熱情地歌頌了北平人民愛國主義的英雄行為。當時曾在《晉察冀日報》上連載，以后又被延安的《解放日報》部分轉載，受到當時解放區(qū)和國民黨統(tǒng)治區(qū)廣大人民的歡迎，曾榮獲晉察冀邊區(qū)魯迅文藝報告文學獎金。就如同上述三本書都與群眾出版社的出書范圍密切相關一樣，《人鬼雜居的北平市》所寫內容，如敵偽特務橫行下的黑暗混亂的社會治安管理、日本僧人強掠造成的覆盆冤獄、法西斯苛政導致的物價飛漲、糧荒“倒把”、東洋娼妓世界、暗探“游廊”操淫業(yè)、販毒吸毒、酗酒滋事、訓練警犬撕咬抗日志士，等等，堪稱舊警政宰制下的“魚腐肉潰”的鬼魅形象大寫真。群眾出版社出版這樣內容的圖書，無疑是十分適宜的。

于力與周作人同屬十九世紀出生的大知識分子，但是他們選擇的生活道路卻截然不同。《人鬼雜居的北平市》對“苦雨老人”有辛辣的諷刺：“好像是海濱各色美麗的貝殼一樣，被時代狂潮偶然地推向最前，一時也頗像一個前進的領導者呢，轉眼卻落在最后了。一遇淺灘，就干在那里，偶然又被海濱消夏的仕女拾來，鑒賞一番，幫助了有福氣的資產階級點綴風情，便彼此都感到滿足了……”

像這樣詼諧幽默的生花妙筆，在書中俯拾皆是。

董魯安《游擊草》收錄“到晉察冀解放區(qū)后所寫詩二十二首”，有一首“自題《晉察冀日報》通訊全稿”，作為《人鬼雜居的北平市》的“作者自題詩”。

間關險阻記初征，高壘深溝鎖百城。

倒馬終宵星熠耀，飛狐六月雪崢嶸。

仰天大筆圖群鬼，斫地狂歌哭舊京。

鑄鼎燃犀寧解穢，橫磨底事不平鳴。

“通訊全稿”指《人鬼雜居的北平市》，“作者自題詩”則為統(tǒng)領全書的樞紐。其中，“仰天大筆圖群鬼，斫地狂歌哭舊京”之笑罵歌哭，使詩人積蓄已久而噴射迸發(fā)的熾烈愛憎情感濡濕《人鬼雜居的北平市》。董魯安在北平面對風雨如磐的險惡環(huán)境，不懼各種威脅和利誘，決計不與敵偽同流合污，“一片冰心在玉壺”，才有了奔向光明的解放區(qū)之行。

《人鬼雜居的北平市》于2008年1月再版。之后，群眾出版社又為“老書新刊”續(xù)補了十幾本圖書，形成了獨立而醒目的叢書品牌。聽說，最近還要出版溥儀四妹夫趙琪璠口述的《我從臺灣歸來》。這本書由李文達在二十世紀八十年代末組稿出版。它的前半部分，可以佐證《我的前半生》的相關內容，后半部分體現(xiàn)了黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策的英明偉大，在“老書新刊”系列中內容較為獨特。

話題回到《游擊草》的出版。我手頭有兩個同一版本的《游擊草》，一本來自群眾出版社資料室，一本是在舊書網上淘來的，原由“城鄉(xiāng)建設環(huán)境保護部干部學校圖書室”所藏?！队螕舨荨?958年出版于作家出版社，三聯(lián)書店于1983年據(jù)舊型重印。我手頭的本子即三聯(lián)書店版?！队螕舨荨泛汀度斯黼s居的北平市》在同一時間出版，反映出掌握著作權的財產繼承權的董氏兄弟對出版單位和出版時間的具體考量。《游擊草》是舊體詩集，還是由三聯(lián)書店出版名正言順且更能產生影響。這兩本書都有紀念董魯安逝世三十周年的含義。

《游擊草》封面由董必武題簽書名，扉頁書名由宋劭文題字?！冻霭嬲f明》前分別有吳玉章題“紀行詩”和柳亞子、孫毅的題詞。老紅軍孫毅中將在題詞中盛贊“游擊草詩氣如虹”，“覽后猶增戰(zhàn)斗情”。

讀《游擊草》，就使人想起運筆老成、大氣盤旋、沉郁頓挫的杜甫《北征》。在狼煙四起的抗日戰(zhàn)爭中，杜詩“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢”的憂患意識，一變?yōu)槎敯病暗柜R終宵星熠耀，飛狐六月雪崢嶸”的積極行動，他冒著飲彈餐刀的危險，跟隨八路軍的隊伍“出生入死，驚奇、堅忍，愛與恨激情的沉淀，不意間成為以詩記史的一例”（邵燕祥語）。董魯安學杜有云：“杜陵投老只孤吟，霎眼遂空過去今。也似北征兵火里，野葡萄味釀憂深?！钡⒉幌穸鸥δ菢邮鞘惆l(fā)探家時路途所感，而是以八路軍戰(zhàn)士的身份拼搏在“反掃蕩”戰(zhàn)爭的前線?！队螕舨荨返脑婎}，經常出現(xiàn)“聞警”、“突圍”、“劫火”、“寇退”等字眼，身歷其境的真實描寫，使許多與他同時代的擅長舊體詩的大學者無法企及。無怪乎董必武對堪稱一絕的董魯安詩作贊曰：“身經游擊歌成草，古體詩壇得主盟?！?/p>

2012年我去于總編家探望，對他說，北京大學中文系的潘建國教授家藏一部明版《世說新語》，卷葉間有董魯安的批語。老于非常高興，過了一段時間，給我打電話說：“《游擊草》又出版了，可以與那位教授一起來，送給你們《游擊草》，同時翻閱一下《世說新語》?！钡?lián)系此事的社科院文學所的竺青編審撲了空——老于鬧眼疾住院。后來，他想在方莊家附近的香港館子請大家吃飯，竺青擔心老先生好酒再有個閃失，便決定改日再說。此事不知何故，一直擱淺。接下來于總編便作古了。據(jù)網文講，這本《游擊草》題名為《董魯安詩集》，根據(jù)作者手錄詩稿，厘為《甲子草》、《問津草》、《蘋東草》三輯，后者包括1942年到解放區(qū)后所作，這部分后曾擴充為《游擊草》單獨問世，現(xiàn)合為全璧。也就是說，除《游擊草》的內容外，還可以從《董魯安詩集》中窺見詩人的其他作品。或許是老于自知不久人世，想再為父親做一點兒事，成書時間恰恰在董魯安逝世六十周年之際。

《董魯安詩集》為自印本，足見時下出書有多難——家屬自己掏腰包，無稿酬，但可免去一筆管理費。詩集由于總編的摯友、詩人邵燕祥作序。老于一直十分佩服邵燕祥先生，早在二十世紀八十年代，他就對我說過：“邵燕祥的文章比我的文章寫得好。”我讀過邵燕祥的雜文，也讀過何西來為他的雜文寫的專論，信然。于總編的文章理性強，邵燕祥的文章藝術構思和文學境界俱佳，屬于詩人寫雜文，更具魯迅風。這篇序文所論妥帖精當，但對董魯安的某些詩作，也發(fā)出了“詩家只道西崑好，獨恨無人作鄭箋”那樣的感慨。由于董魯安撰寫舊體詩的底蘊太深厚了，時不時地押險韻、遣覓饾饤生冷詞匯、用僻典甚至獺祭，讀起來確乎費勁。但他的某些詩作還是能夠于通俗之中透出震撼之力的。僅舉一例，詩人在《主人有癡女》和《代癡女賦答》兩詩中，仿佛記日記細賬那樣，講述了一段經歷。序云：“靈丘四區(qū)木嘎拉灣村，農民段汝明有騃女，年十四，猶不辨日月，然知持家，抱柴提水，竟日無倦容，治生外，人間活動，于女胥無所事矣。惟敵愾同仇，知當抗日，蓋猶賢于國民政府之所謂黨國要人焉。賦以褒之，并戲代答云?！?/p>

詩中“日寇天同憤，驅除要幾時”句中有作者自注：“女云：日本，天也不容?！弊x了這兩首詩后，我真為那些匍匐在太陽旗下頂禮膜拜的附逆者和一門心思搞反共摩擦的黨國袞袞諸公害臊，他們連傻子都不如！

作為《游擊草》內容真實性之印證，張大中在中共黨史出版社出版《我經歷的北平地下黨》一書，此書由原群眾出版社總編輯艾群執(zhí)筆。每當讀到書中所寫，在楊成武司令員的幫助下，董魯安披星戴月，銜枚疾走，通過日寇重重封鎖線，腳底都磨出了水泡，到達根據(jù)地后便頓足高喊“朝聞道，夕死可矣”，我便熱淚盈眶。后來，艾群還撰有《地下黨護送民主人士奔赴抗日根據(jù)地紀實》一文，在公安文聯(lián)文學精選網登載。2003年，當年北平地下黨交通員安捷親筆撰寫《故都憶舊》一書，艾群是她的侄子，把書交給了我，由我擔任責任編輯出版了此書。這本書也寫了董魯安創(chuàng)作《游擊草》的政治背景。

關于董魯安，我知道或認識的社科院文學所的學者們都曾提及他。除了他在燕京大學任教時期的學生吳曉鈴，陳毓羆曾著文說，給予他新思想和新文學啟蒙的高中國文老師余文，即為燕京大學教授董魯安的研究生。1989年秋天，董乃斌問我老于的情況，我說：“和你一家子?！薄霸趺粗v？”“他的哥哥董易就在文學所工作?！薄疤煜ち?，我去問董易。”董易，1936年參加中國共產黨，曾在《工人日報》和中國青年出版社工作，后調文學所?！拔幕蟾锩敝?，曾在文學所擔任研究室的領導，寫過一些研究郁達夫的論文。他為人寬厚和藹，是很多年輕人的好朋友。董乃斌把他的“一家子”稱為“老革命”，是的，文學所的老先生同時具備一家子老革命資格的人恐怕不多。2011年，董乃斌在上海給我看在云南人民出版社出版的董易描寫西南聯(lián)大生活的小說《流星群》，說王保生等同事都曾為此書的出版參謀出力。我感覺，凡關心董氏兄弟的人，有一個重要原因：在他們身后矗立著一個依然活著的崇高身影——董魯安。

董魯安不僅僅是董氏家族的驕傲，也是中國共產黨的驕傲。在新民主主義革命時期，“大江東去浪淘沙，革命的洪流沖天下”，董魯安成為站在風口浪尖上的弄潮兒。當時接受共產主義思想影響而先后參加革命隊伍的文化名流，除了他，還有郭沫若、茅盾、楊度、吳承仕、范文瀾等許多人。“葵藿傾太陽，物性固難奪”，這是否從一個側面為中國共產黨取得全國政權的合理性做出了詮釋呢？

董魯安先生葬在八寶山革命烈士公墓坡上東側靠西的位置。漢白玉的墓階、墓臺、墓碑都修建得很精致。清明時分，我去八寶山掃墓，總要走上去拜謁。墓碑前的鮮花，應該是家屬前些日子來時所獻。

如今，老前輩們都謝世了，遑論老前輩的父輩、師輩。哲人日益遠，典型在素昔。面對蒼松翠柏的環(huán)護，我想起了杜詩：“君不見金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥呼風。”