誰更百年爭不死

李廷華

現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者文人的手札書法，蘊含著十分豐富的學(xué)術(shù)內(nèi)容，也呈示著各自的個性。因近世傳統(tǒng)文化遭遇揚棄，諸多文人于書法功力已然欠缺，手札每隨手揮灑，并未著意于書法藝術(shù)，其價值多在于文獻性；一些書畫家的手札，往往又為日常閑話雜錄，缺少學(xué)術(shù)內(nèi)涵。終身將書法與詩文同樣看待，潛研不輟且取得不朽成就者，高二適（1903——1977）先生允為翹楚。高二適自幼研習(xí)書法，先因其父濡染，以家藏歐陽詢、褚遂良、虞世南法帖及隋碑《龍藏寺》為開蒙，以后在對諸多碑帖經(jīng)典比較研習(xí)中，對王羲之心慕手追，又對草書源流探本溯源，在大草狂草中，參以章草古法，故其書法在諸多名家中迥立突出，自見觥棱。高二適的書法形象，主要由其手札體現(xiàn)，而手札中表現(xiàn)之內(nèi)容又每見其性情學(xué)問。技藝、學(xué)養(yǎng)、性情三者融匯，成為高二適手札書法的鮮明特色。江蘇美術(shù)出版社于2013年出版的《高二適手札·典藏》，收錄作品達二百三十九件，集高二適手札之大成；其中，有九件為高二適致卞孝萱。高二適與卞孝萱（1924—2009），都是章士釗的私淑弟子。高二適與章士釗的交往可以追溯到1925年其向章士釗主編之《甲寅》雜志投稿。1965年，得章士釗大力幫助，高二適與郭沫若辯論《蘭亭序》真?zhèn)蔚奈恼乱蛎珴蓶|批示在《光明日報》、《文物》雜志同時發(fā)表，使高二適聲名大彰。舒鳧（高二適號）對孤桐（章士釗號）執(zhí)弟子禮一直到1973年章士釗逝世。卞孝萱則是在二十世紀六十年代之后才受知于章士釗。高二適與卞孝萱通札，基本內(nèi)容均未離章士釗。

1973年夏，章士釗為兩岸和平奔走，逝世于香港。這在當(dāng)時是一個具有多重意義的事件。于國家政治層面而言，“文革”動亂雖還在延續(xù)之中，但像運動初期那樣全然不顧法律制度和社會秩序的群體狂潮已然平息，人心思安，人心思定，漸成主流。以章士釗這樣一個長期被污名為“反動政客”的老人而膺聯(lián)絡(luò)兩岸之大任，也使得社會人群開始對歷史文化有了較為寬泛的認識及想象。這一年，高二適亦屆古稀，隨著社會文化氣氛的逐漸松弛，高二適的交往比以前增加了許多。當(dāng)然，他的交往對象及媒介還都是“文字”。1973年2月，他通過章士釗秘書王益知送給卞孝萱兩首舊作，其一為：“南星文筆萬人看，的瓅珠璣班馬班。有為扶風(fēng)開絳帳，稍同曾子靠尼山。尹公它射寧非學(xué)，孟浩然詩未即刪?？昂迵P州明月夜，二分無賴逗君閑?！备叨m初作此詩時，卞孝萱還未結(jié)識章士釗，曾經(jīng)向高二適要求寫件函札持往北京拜謁。因卞孝萱為揚州人，高二適在尾聯(lián)即引唐代詩人徐凝“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”之句為調(diào)侃。

卞孝萱本名敬堂，因出生兩月其父病逝，為其母含辛茹苦養(yǎng)大，即以字孝萱為名。他是一個純粹自學(xué)成才的文史學(xué)者，抗日戰(zhàn)爭時期從揚州流亡就讀于泰州溱潼的江蘇省立第一臨時高級中學(xué)。在那里，他第一次聆聽到了文史學(xué)者柳詒徵的演講，深受影響，自此對中國傳統(tǒng)文化情有獨鐘。高中畢業(yè)之后，為生活計，卞孝萱報考了上海立信會計?？茖W(xué)校，選擇了銀行會計職業(yè)，同時自修文史。1949年以后，因發(fā)表歷史研究文章，被范文瀾破例調(diào)到中國科學(xué)院歷史研究所為助手。在北京圖書館查閱圖書時，卞孝萱與章士釗秘書王益知相識，后被介紹參與《柳文指要》的編輯工作。以后，為侍奉老母，卞又主動從北京調(diào)回揚州師范學(xué)院工作。早在二十來歲時，卞孝萱即將母親早年撫養(yǎng)自己成人的事跡寫成駢文《征詩文啟》，寄給當(dāng)時名流，請他們題贈詩文。陸續(xù)有邢端、夏敬觀、李宣龔、陳寅恪、胡先骕、柳亞子、陳中凡、胡士瀅、夏承燾、柳詒徵、呂思勉等百余著名人士題詠詩文。陳寅恪所題為：“卞君娛母以文字，千里乞言走書至。我詩雖陋不敢辭，嘉君養(yǎng)親養(yǎng)其志。淮海兵塵白日陰，避居何地陸將沉。一門慈孝祥和氣，即是仙源莫更尋?！崩钚徦}為：“何嘗識字始能師，教學(xué)相兼恃一慈?？喙?jié)至今天下少，深恩真有幾人知？違時彩服仍娛母，循例篝燈不入詩。善述文章根血性，雷同豈受望溪訾？”高二適在看到李宣龔題詩之后，也為題云：“節(jié)母操持亦大難，夫亡子幼月光寒。教兒識字先從己，午夜偎燈不早餐。積學(xué)成材憐爾類，興哀養(yǎng)志在天懽（歡）。我慚掩跡詩書力，豈為題辭淚未乾。”高二適比卞孝萱大二十一歲，且高在八年抗戰(zhàn)的重慶時期，即參與章士釗、于右任等熱衷支持的“飲河詩社”，已為知名詩人，以前輩身份題詩，為情理中事，

就在1973年初重新為卞孝萱書舊作半年之后，章士釗逝世于香港。此后，高二適與卞孝萱的文字往還多集中于有關(guān)章士釗話題。章士釗前往香港之時，高二適十分興奮，老師以九二高齡而能膺國家重任，奔走兩岸和平，作為一個熱愛祖國文化傳統(tǒng)、熱愛和平生活的詩人，高二適以自己的詩歌向老師表達心緒。因此時章士釗已經(jīng)在香港，高二適即將此詩寄給在香港的朋友代轉(zhuǎn)，序云：“喜得孤桐老人飛赴香港訊，昔在衛(wèi)武，年九十余而有淇奧之詩，此同吾師犖犖尊華之旨合，適基微尚無任低徊。惟乍讀皮襲美侯芭，擬受太玄，不覺勃然動色，爰紹古辭，追寄此律”：“消息傳來宙合清，大鵬南運獨飛鳴。老人胸有萬邱壑，寰海天元厭甲兵。廣廈每懷杜陵句，貞符更乞柳州盟（此師與吾有夙契）。問公旁薄玄亭草，儻借侯芭面百城?！?/p>

以后有知情者告訴高二適，章士釗在讀到此詩后甚有感嘆，但當(dāng)時無暇回復(fù)聯(lián)系，以致直到章士釗去世，高二適并不知道此詩是否已得老師青眼。當(dāng)年年底，在對章士釗的無限懷念之中，高二適將此詩鈔寄卞孝萱，借以傾訴同門哀痛。“老人胸有萬邱壑，寰海天元厭甲兵”一聯(lián)，申說了世紀老人章士釗對國家民族的深厚情懷與理想承擔(dān)，而期望和平，反復(fù)為和平奔走，不僅成為章士釗個人經(jīng)歷事業(yè)的光榮，也堪受弟子輩崇仰?！皢柟员⌒げ荩瑑韬畎琶姘俪恰币宦?lián)，乃以揚雄及其弟子候芭故事，申說自己與章士釗的關(guān)系，并不因世事輪轉(zhuǎn)而變化。揚雄傳經(jīng)撰作，其書曾被劉歆嘲諷為“吾恐后人用覆醬瓿也”。弟子候芭追隨不輟，揚雄死后，候芭為起墳，喪之三年。唐代詩人皮日休有《屣步訪魯望不遇》詩：“雪晴墟里竹欹斜，蠟屐徐吟到陸家。荒徑掃稀堆柏子，破扉開澀染苔花。壁閑定欲圖雙檜，廚靜空如飯一麻。擬受太玄今不遇，可憐遺恨似侯芭?！备叨m讀皮日休詩“勃然動色”，在其心中，章士釗就是揚雄，自己就是候芭，他愿意將此風(fēng)誼公之于世。高二適又將《孤生痛》二絕句及挽章士釗聯(lián)都抄寄給卞孝萱。挽聯(lián)為：“揚雄生能為沉博絕麗之文，大耄答涓埃，誰更百年爭不死；羊曇忽遘茲山邱華屋之感，招魂何處所，相期來世得重尋。”挽聯(lián)將章士釗比之揚雄，而自謂羊曇?！稌x書》卷七十九《謝安傳》有記：“羊曇者，太山人，知名士也，為安所愛重。安薨后，輟樂彌年，行不由西州路。嘗因石頭大醉，扶路唱樂，不覺至州門。左右白曰：‘此西州門。曇悲感不已，以馬策扣扉，誦曹子建詩曰：‘生存華屋處，零落歸山丘。慟哭而去。”浩瀚中國歷史典故，在高二適平生濡染之中，幾致化解于心胸，隨氣吐渥，即成絕響。其引用貼切，寄寓深邃，又堪為當(dāng)世駢儷文學(xué)之冠冕。

卞孝萱在參與編輯《柳文指要》期間，經(jīng)常拜見章士釗。一貫提攜后進、褒揚勤學(xué)的孤桐老人，對自學(xué)成才的卞孝萱十分欣賞，因為這樣的關(guān)系，章士釗逝世后的追悼儀式，卞孝萱名列“身邊工作人員”，并且見諸《人民日報》，這在當(dāng)時可算殊榮。當(dāng)年中秋時節(jié)，高二適在南京家中祭奠章士釗，又作一詩寄卞孝萱，詩云：“離別猶於夢寐看，早知別易會皆難（益知定為余懷此恨）。沉沙九死吾何悔，抱被空床夜已寒。酹祭酒余酒未醒，攀天淚盡淚奚乾。從今缺月年年分，此夜團圞不是團。”高二適不知章士釗逝世之后身邊工作人員去向如何，當(dāng)年王益知馳函南京，向高二適征求章士釗翰墨。被抄家書物發(fā)還之后，高二適即將章士釗歷年來函全數(shù)寄付北京史家胡同章宅，其中有一件傅抱石繪畫章士釗題詩的扇面，一同寄往。但直到章士釗去世，孤桐翰墨仍未見編印，故而高二適在寄詩同時，也向卞孝萱打聽王益知行蹤，希望能夠?qū)⒛欠让婕幕?。此詩札寫就，高二適又寫一札對卞孝萱說：“弟意，行老遺稿《柳文指要》鄙可校改。又其他究竟付之何人，此問題尤大。今天下亦并無人能功深于柳也?！?/p>

高二適作為章士釗的終身弟子，對先師身后事最關(guān)注處是其文章事業(yè)，特別是他的最后著作《柳文指要》。1962年的北京之行，居住章宅一周，高二適已經(jīng)對正在編纂中的《柳文指要》提出過意見，故而在此札中，他又談及“校改”問題，還是希望在該書再印時能夠盡量改正錯訛。高二適對自己研習(xí)柳宗元文集的功夫具有自信，故而對卞孝萱亦明白言之，至于參與了《柳文指要》編輯事務(wù)的卞孝萱見此札是何心情，性情耿直的高二適未遑多慮。高二適對《柳文指要》的具體意見，因為其所撰《糾章二百則》迄今未見于世，難以評述，但從他歷年給費在山、譚家明諸學(xué)子信札及平時議論中屢有吐露。在1973年11月13日給卞孝萱的信中亦可見一斑：“《河?xùn)|集》誤於歷來校勘（由穆伯長起）者，此事最重，誤於廖瑩中、蔣之翹者，半亦行老均未能斠正之。至于評論及引書史小小處，亦時有失，吾今不惜為執(zhí)事陳之，益知舍吾意不予討論，似未為尊行老著作千秋大業(yè)之舉，而貽后來口舌，豈其可哉。聊一發(fā)狂言，冀共思之?！?/p>

此札中言及柳文校勘在歷代發(fā)生的錯訛，顯然為《糾章二百則》中重要內(nèi)容，高二適多年來遍研古籍，在批?！秳⒂礤a集》與考證《急就章》之際，對柳集亦下功夫。顯然，在以前的交誼與書信往還中，高二適對章士釗和王益知都明確表示過自己意見，料理此事的王益知沒有將高二適意見付諸討論，或亦因當(dāng)時環(huán)境所囿?！读闹敢烦霭婧?，學(xué)術(shù)界意見頗多，其中固有仁智之歧，但早已經(jīng)坦誠提供的看法被付之闕如，總不免使以文章學(xué)術(shù)為生命的高二適耿耿于懷。高二適的意見除版本文字?？蓖?，還有關(guān)于文章內(nèi)容的評論。卞孝萱亦《柳文指要》的編纂出版參與者，高二適不避同門軒輊之嫌，自謂“一發(fā)狂言”，足見其不吐不快之性情，然“冀共思之”，為學(xué)術(shù)真理孜孜以求之精神躍然紙上。不久后，將近春節(jié)，高二適再致卞孝萱，告知得到王益知回復(fù)，因為章士釗遺稿藏書均被封存，他索要的扇面亦未得還。高二適認為章士釗是值得社會紀念的，其書翰封存難以理解。在當(dāng)時環(huán)境下，文化出版事業(yè)尚處于禁錮封閉之中，章士釗的紀念圖冊出版談何容易。高二適說：“《指要》疵謬百出，吾當(dāng)先抄示（視）三數(shù)段示君，皆《指要》處處存疑而不敢奪者。公生前已得見吾稿，吾不為少愧也?！闭率酷撌强吹搅恕都m章二百則》的，在老師生前坦誠披露了自己意見，也是高二適可以寬慰的。此番又抄錄幾段給卞孝萱，作為同門，既尊奉先師，又切磋學(xué)問，高二適表現(xiàn)出認真執(zhí)著的學(xué)行和光明正大的人品。這與以先生前輩為進階之梯者固不同，與依附人身、于學(xué)術(shù)是非如含瓦石者亦不同。斯二者終為利交，利盡而情絕，即或不致兇終隙末，亦落于沆瀣一氣，難以風(fēng)懷氣骨為論。舒鳧之詩文書法皎皎意態(tài)，凜凜風(fēng)骨，正與其人格相表里，令鄉(xiāng)愿黠慧輩不敢望其項背也。

在與卞孝萱的交往中，還有這樣一件事：1974年，卞孝萱為其在杭州的友人華某向高二適求字，華甚感謝，欲致酬謝。高二適回復(fù)卞孝萱云：“余不敏，夙以江湖鬻書為不足多。夫今使文字得賄，豈非如劉叉之所誅議耶?！庇忠砸辉娰洷逍⑤妫骸斑m也獵筆如打圍，夢去呼鷹肯食肥。孝萱要我尺幅字，道有好友將酬來。誰今禽犢投文網(wǎng)，栗尾麝煤品上上。一紙書來三月前，我慚劣跡不成姸。吁嗟乎，孝萱考工記器利，吾乃銜枚君之誼。萱乎萱乎，倘能從我作書契?！备叨m絕不肯收受報酬，并且引出韓愈與劉叉的故事。詩人劉叉本為韓愈門下士，聲名成就固然遠遜韓愈，卻曾經(jīng)奪韓愈“諛墓”之金，面諍其非，以后竟分道揚鑣。高二適豈肯因同門友代人求書而得金。這是二十世紀七十年代高二適秉持的“風(fēng)誼”。

在章士釗去世后的日子里，高二適心情空前寂寞。當(dāng)時不獨南京，全國文壇也是荒蕪的。平生寢饋詩詞書法的高二適，每年都要寫詩紀念章士釗。有同門之誼的卞孝萱，一時成為他寄詩傾吐的主要對象。1976年5月，高二適因病住進鼓樓醫(yī)院，病體稍痊，他即寄詩給卞，再次稱贊其離別京城、回鄉(xiāng)侍奉老母的孝行，詩云：“豈意殘年落病坊，每憑高枕夢匡床。老迂不作醫(yī)國計，寒谷空留吹黍方。望道書名騰海外，卻愁夭枉過天常（本大謝詩）。羨君哺鳥投林達，未信翬飛得底翔?！彼卧娕傻奶厣且詫W(xué)問議論入詩，義理玄奧，卞孝萱為飽學(xué)之士，應(yīng)是知音，故高二適在詩里用了鄒衍吹律生黍的辟典，又改用謝靈運《廬陵王墓下作》詩句：“脆促良可哀，夭枉特兼常?！贝笾x詩本是哀嘆廬陵王劉義真死于冤枉，高二適則寄托對當(dāng)時文壇一片荒蕪的深沉憂慮。詩中感慨卞孝萱舍棄北京的工作條件而返回揚州小城，但高二適不相信地方的大小可以決定文化人的命運和影響，認為以卞孝萱自學(xué)成才的毅力精神，以后還會有高翔之期。高二適在此詩跋語中還對卞孝萱談起章士釗后人，“受之”即章士釗長子章可，1910年生于英倫，研習(xí)繪畫有年。1950年代初期為北京私立“京華美術(shù)學(xué)院”院長，后罹冤獄，直到章士釗去世之后，才被安排在中央文史館，已是花甲開外。高二適與卞孝萱通信中，對命運坎坷的章可寄予同情。高二適說“此子尚知潔己也”，又連發(fā)數(shù)問：“可能言否？娶誰氏子為妻？生兒否？”殷殷之念，文字全似王羲之《十七帖》。

卞孝萱以后從揚州師范學(xué)院調(diào)入南京大學(xué)中文系，成為博士研究生導(dǎo)師，其晚年編纂甚豐，出版有《劉禹錫年譜》、《劉禹錫評傳》、《元稹年譜》、《韓愈評傳》、《辛亥人物碑傳集》、《民國人物碑傳集》、《冬青書屋筆記》等。卞在其《冬青書屋藏高二適書法集》序中談及“蘭亭論辨”云：“當(dāng)時雙方的政治地位、學(xué)術(shù)地位都是極為懸殊的。高不懼權(quán)威，不計利害，敢于爭論，無人不欽其膽識?！毖约八透叨m的來往：“我與高二適并無深交，只因同門，略有來往。偶然檢出高之手跡若干紙，是1969—1974年間所書。這個時期，我先后在北京、揚州工作。墨跡的內(nèi)容：（一）詩箋，詠章士釗的詩占多數(shù)，少數(shù)是贈我者。（二）書信，包括：（1）夸獎拙著《劉禹錫年譜》，并談他?？眲⒓唬?）我倩人繪圖，萱為母，桐表師（章士釗號孤桐），圖成，他題字；（3）同意代敝友華永楨寫一條幅，不收錢，只需筆墨；（4）指出章著《柳文指要》有誤應(yīng)糾，此文未發(fā)表，不知所糾二百則之具體內(nèi)容，必須逐一對照《指要》，仔細研究，才能判斷是否為章之誤，但他愛師，尤愛真理之精神，是可敬的?！北逍⑤娲诵?qū)懹?006年，高二適已經(jīng)逝世三十年，卞本人亦在八十開外，語氣甚為平淡。惟其如此，所敘內(nèi)容與高二適手札對觀，可見真實。

在高二適生命的最后一年，1976年7月，他還有一信致卞孝萱，談及對章士釗《柳文指要》的意見，較1973年11月13日所談更加詳細，其云：“行老垂死作《指要》兩部，其生前不一見弟糾斠之文，其實諸誤處有沿廖瑩中、蔣之翹而來，其柳集《駁復(fù)仇議》一文，注家用公羊為解，自柳后絕無能言者，此可怪也。兄于劉文甚有發(fā)揮，然通常本訛誤綦夥，小說、筆記都不足憑，而柳文錯簡句絕古今，有望為之解者，此行老不無蹈時賢，阿其所好，他日當(dāng)與公細論之也?！贝嗽嗽诒逍⑤嫒ナ乐螅瑢W(xué)生輩整理其書房時發(fā)現(xiàn)。卞孝萱整理出版之《冬青書屋藏高二適書法集》及《高二適手札（典藏）》均未收錄。從此札來看，高二適對章士釗《柳文指要》的批評，“阿好時賢”為其中要點。高二適批?！秳⒂礤a集》，即在校正版本文字錯訛的同時，亦有許多義理發(fā)明。高二適希望與卞孝萱商榷此事，卞孝萱亦是希望看到仔細研究后的正確判斷。但半年之后，高二適就匆遽辭世。高二適的《糾章二百則》，在其多札中明白言之寄給了章士釗，但顯然未留底本，故高氏后人亦無法將其公表。高二適寄給章士釗的一些文稿，曾經(jīng)要求其秘書王益知寄還。高二適逝世后，對于一些重要的文稿，其女兒高可可亦曾要求王益知退還，其中《新定“急就章”及考證》的序言，王即未作答，以后卻流傳于拍賣會。此中因素甚多，但文稿之不能集中，給后來研究者造成許多麻煩，卻顯然可見。即若此致卞孝萱函，卞氏雖主動出版所收高二適函札，亦遺漏此件，可見高二適研究，即從文獻之收集而論，亦遠未窮盡。章士釗《柳文指要》與郭沫若《李白與杜甫》為“文革”期間鮮見出版之新作，當(dāng)時輿論一律，即使有批評，亦難見公表?！拔母铩苯Y(jié)束以后，錢鐘書批評議論漸得流傳，然高二適在《指要》出版前建言多諍，出版后如背有芒，其為弟子也殷殷，為學(xué)者也切切，高之外，斯世又何人哉！