今年是農(nóng)歷戊戌年。“戊戌變法”已經(jīng)整整過去了兩個“甲子”?;赝麅蓚€“甲子”中走過的曲折道路,生出許多的感慨。
“甲午(1894年)”之?dāng)?,使孫中山、康有為、梁啟超等人認(rèn)識到,僅僅學(xué)習(xí)西方的“船堅炮利”是不夠的,僅僅“師夷之技”是不夠的,更重要的是改變陳腐昏聵的政治制度。為此,孫中山致力于“革命”,力圖推翻清王朝的統(tǒng)治???、梁致力于“立憲”,試圖以英國、日本為榜樣,建立君主立憲的憲政體制。最終,包括康、梁在內(nèi)的朝野改革派促成了“戊戌變法”。
曾經(jīng)在英國學(xué)習(xí)海軍的嚴(yán)復(fù)對西方政治有較清楚的了解。盡管嚴(yán)復(fù)高度認(rèn)同西方的政治制度并贊同改革政治,卻沒有像孫、康、梁、譚嗣同等人那樣表現(xiàn)出移植西方政治制度的熱情,沒有表現(xiàn)出“革命”或“立憲”的熱情。在他戊戌年(1898年)正式刊刻的《天演論》中,以西班牙和英國的發(fā)展歷史為例,主張從教育上入手實現(xiàn)變革。他說:“善治如草木,而民智如土田。民智既開,則下令如流水之源,善政不期舉而自舉,且一舉而莫能廢。不然,則雖有善政,遷地弗良,淮橘成枳。一也。人存政舉,人亡政息,極其能事,不過成一治一亂之局。二也。此皆各國所歷試歷驗者?!薄胺蜓灾味蛔越堂袷肌云埱抑?,不足存其國于物競之后者也?!保ā短煅菡摗穼?dǎo)言八)
基于這種“開民智”的認(rèn)識,嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“民之可化, 至于無窮,惟不可期之以驟”,主張“相其宜,動其機(jī),培其根本,衛(wèi)其成長,則其效乃不期而自立?!?“始以易簡,伏變化之機(jī),命之曰儲能;后漸繁殊,極變化之致,命之曰效實。儲能也,效實也,合而言之天演也。”(《天演論》論一)
1905年1月,孫中山在倫敦拜訪嚴(yán)復(fù),嚴(yán)對孫說:“中國民品之劣、民智之卑,即有改革,害之除于甲者將見于乙,泯于丙者將發(fā)于丁。為今之計,惟急從教育上著手。庶幾逐漸更新也?!碑?dāng)時,孫中山回復(fù)說:“俟河之清,人壽幾何!君為思想家,鄙人乃實行家也?!?/p>
百余年后,重讀這段孫、嚴(yán)的對話,回首中國發(fā)展的坎坷歷史,不能不贊嘆嚴(yán)復(fù)的洞見。雖然“辛亥革命”推翻了清政府,但繼而有袁世凱的“登基”,軍閥的混戰(zhàn),蔣介石的獨裁統(tǒng)治……確實是“害之除于甲”而“見于乙”,“泯于丙”而“發(fā)于丁”。不能不承認(rèn),后來出現(xiàn)的“淮橘成枳”“成一治一亂之局”的現(xiàn)象,確實不幸被嚴(yán)復(fù)言中。
梁啟超是“戊戌變法”的積極參與者之一,梁啟超撰寫的《戊戌政變記》是今天最重要的歷史文獻(xiàn)之一。戊戌以后,伴隨更多的閱讀和閱歷,伴隨對各國的實地考察,梁啟超逐漸更清楚地認(rèn)識到通過教育實現(xiàn)“新民”的重要性,其關(guān)于救亡強(qiáng)國的認(rèn)識逐漸向嚴(yán)復(fù)靠攏。他說:“有新民何患無新制度,無新政府,無新國家?非爾者,則雖今日變一法,明日易一人,東涂西抹,學(xué)步效顰,吾未見其能濟(jì)也。夫吾國言新法數(shù)十年而效不靚者何也,則于新民之道未有留意者也?!?/p>
梁啟超曾批評中國“食洋不化”的現(xiàn)象說:“自由之說入,不以之增幸福,而以之破秩序;平等之說入,不以之荷義務(wù),而以之蔑制裁;競爭之說入,不以之?dāng)惩饨?,而以之散?nèi)團(tuán);權(quán)利之說入,不以之圖公益,而以之文私見;破壞之說入,不以之箴膏肓,而以之滅國粹?!?/p>
回首百余年來中國的歷史,尤其是回首改革開放40年來的歷史,又不能不贊嘆梁啟超的洞見。改革以來的40年,人們關(guān)于自由、平等、競爭、權(quán)利的意識普遍增強(qiáng),但是,相應(yīng)的守法意識、義務(wù)意識、社會責(zé)任感和同情心不僅沒有同步增強(qiáng),甚至出現(xiàn)了滑坡,社會上出現(xiàn)了許多讓人失望乃至痛心的現(xiàn)象。
關(guān)于“新民”和教育的重要性,中國共產(chǎn)黨人曾經(jīng)有非常清醒的認(rèn)識。1945年,毛澤東同志在中共七大報告《論聯(lián)合政府》中說:“沒有幾萬萬人民的個性的解放和個性的發(fā)展……要想在殖民地半殖民地半封建的廢墟上建立起社會主義社會來,那只是完全的空想?!?/p>
1989年3月23日,鄧小平同志在會見烏干達(dá)共和國總統(tǒng)時說:“我們最近十年的發(fā)展是很好的。我們最大的失誤是在教育方面,思想政治工作薄弱了,教育發(fā)展不夠。我們經(jīng)過冷靜考慮,認(rèn)為這方面的失誤比通貨膨脹等問題更大?!?/p>
2014年9月9日,習(xí)近平同志在訪問北京師范大學(xué)時說:“‘傳道是第一位的。一個老師,如果只知道‘授業(yè)‘解惑而不‘傳道,不能說這個老師是完全稱職的,充其量只能是‘經(jīng)師‘句讀之師,而非‘人師了。古人云:‘經(jīng)師易求,人師難得。一個優(yōu)秀的老師,應(yīng)該是‘經(jīng)師和‘人師的統(tǒng)一,既要精于‘授業(yè)‘解惑,更要以‘傳道為責(zé)任和使命。好老師心中要有國家和民族,要明確意識到肩負(fù)的國家使命和社會責(zé)任?!?/p>
又到“戊戌”,兩個“甲子”后的今天,中國已經(jīng)完成了“救亡”的任務(wù),正步履堅定地走在民族復(fù)興的路上。中國的教育,也已經(jīng)取得了巨大的成績。但是,“開民智”和“新民”的任務(wù)仍然嚴(yán)峻地擺在我們面前。
2018年3月16日,教育部長陳寶生在 “兩會”記者會上說:“絕不允許課上不講課下講、課上少講課后講,甚至鼓勵引導(dǎo)學(xué)生參加培訓(xùn)。”2018年4月8日西安電視臺播出的《問政時刻》節(jié)目中,西安市教育局僅僅得到21.89分(滿分100分)。這兩條新聞可能并不能反映中國教育的全貌,但多少可以折射出今天教育中存在的問題。這類問題,浪費孩子們寶貴的生命事小,敗壞孩子們學(xué)習(xí)的胃口事大。
起早貪黑、辛苦操勞的老師、校長和教育局長們常常有“戴著鐐銬跳舞”的感覺,常常受到種種外部因素的制約和掣肘。網(wǎng)上網(wǎng)下,我常常聽到太多的抱怨、哀嘆、嘲諷、發(fā)泄,我常??梢愿惺艿浇逃ぷ髡邆儫o助、無奈的情緒。同時,我也看到許多教育工作者從洶涌席卷的應(yīng)試教育中挽救“小范進(jìn)”們的艱苦努力:北京十一學(xué)校的李希貴校長,江蘇泰興洋思中學(xué)的蔡林森校長,山東聊城杜郎口中學(xué)崔其升校長,清華附小的竇桂梅校長,重慶謝家灣小學(xué)的劉希婭校長,北京四中的顧德希老師和劉葵老師,江蘇南京師大附中的吳非老師,復(fù)旦大學(xué)附中的黃玉峰老師,以及內(nèi)蒙古土默特右旗黨三堯小學(xué)的石皇冠老師……許許多多,不勝枚舉。
魯迅曾在《中國人失掉自信力了嗎》一文中說:“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊梁?!毕氲侥切榱撕⒆佣耦^苦干的老師、校長和教育局長們,我就像魯迅一樣相信:中國人有理由自信。
戊戌之年,重讀兩個“甲子”之前中國仁人志士關(guān)于教育的言說,我想到,作為一個教育工作者確實值得自豪和驕傲。反腐,發(fā)展經(jīng)濟(jì),治理霧霾,捍衛(wèi)國家主權(quán),完善法治……所有這些,都很重要,有些還非常緊迫。但是,與之相比,“從教育上著手”則更為重要。
想到這些,時時縈繞我心頭的迷茫情緒又一次被驅(qū)散。我知道,從城市到鄉(xiāng)村,從小學(xué)到中學(xué),成千上萬的教育工作者正在為兒童們創(chuàng)造著更健康的成長環(huán)境。這些努力,終將匯聚成巨大的力量沖破束縛教育健康發(fā)展的鐐銬,開創(chuàng)中國教育發(fā)展的新局面。
(謝小慶,博士,博士生導(dǎo)師,北京語言大學(xué)教育測量研究所原所長。中國教育學(xué)會統(tǒng)計測量分會副理事長。)