我的朋友木心和陳丹青

[美]顧月華

當(dāng)我經(jīng)過曼哈頓57街的時(shí)候，總?cè)滩蛔∫フ夷莻€(gè)學(xué)校，紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟，但是已經(jīng)找不到了。

我從1982年9月開始在這個(gè)學(xué)校里學(xué)習(xí)，到1985年結(jié)束了留學(xué)生的生活，在這三年多的時(shí)間里，交到了很多的朋友，當(dāng)時(shí)我們這一批洋插隊(duì)的難兄難弟，現(xiàn)在無數(shù)次地被人羨慕，因?yàn)樵谖覀兊娜ψ永镉心拘?、陳丹青、艾未未、陳逸飛、顏正安等許多朋友。

走出校門，我又與從臺(tái)灣旅居紐約的藝術(shù)家開始交往，認(rèn)識(shí)了姚慶章、李茂宗、韓湘寧、楊熾宏、司徒強(qiáng)等藝術(shù)家，形成了我活躍的藝術(shù)生活和嶄新的人生體驗(yàn)。

藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟是在一幢七層樓的大樓里，進(jìn)門右邊就是辦公室，學(xué)生在走廊里，可以看到很多的辦公人員在忙碌，管我們中國留學(xué)生的一位女士叫珊嬌，她一頭卷曲的金發(fā)，穿著非常時(shí)髦，舉止優(yōu)雅，說話看似很和藹，但一旦發(fā)現(xiàn)你觸犯了規(guī)矩，比如沒有去上課，那移民局的驅(qū)逐出境的郵件，就會(huì)馬上到你的手里。

我很快就認(rèn)識(shí)了陳丹青，當(dāng)年他畫的西藏的一組油畫，已經(jīng)使他獲得了天才的名聲。很多人畫過西藏，為什么陳丹青的《西藏組畫》被中國美術(shù)界甚至全世界視為中國寫實(shí)油畫的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和里程碑？因?yàn)殚L期盛行的教條化的主題創(chuàng)作模式被他顛覆了，他是第一個(gè)畫出了一批毫不虛偽的、沒有喧囂的、沒有英雄的、非主題的生活真實(shí)畫的。陳丹青喚醒了人們心中的人文精神，還原了藝術(shù)的真誠，這比陳丹青在這組作品中達(dá)到爐火純青的技巧還要厲害。《西藏組畫》成為20世紀(jì)七八十年代交替時(shí)期寫實(shí)主義思潮的發(fā)端與代表，影響深遠(yuǎn)，為后來國內(nèi)的藝術(shù)新潮及現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)埋下了啟蒙的伏筆。

在美術(shù)界盛贊陳丹青的時(shí)候，我跟他前后腳落腳在紐約，進(jìn)了同一所學(xué)校。

我看到的陳丹青，是一個(gè)兩眼炯炯有神、眉清目秀，講話卻帶著臟字的美少年。

我從來沒有見過一個(gè)男子，畫得那么好，長得那么好看，說話那么滑稽，對(duì)人那么真誠，既有知識(shí)青年的純樸，又有滿腹經(jīng)綸的才華。可惜說話“口吐蓮花”讓人迅雷不及掩耳，當(dāng)時(shí)引起我的驚訝和反感，但是他毫不在乎別人對(duì)他的看法，一直到每個(gè)人都習(xí)慣了他的說話的習(xí)慣。

陳丹青很快就邀請(qǐng)我到他家里去過中秋節(jié)，他們兄弟倆租了一套公寓，他倆慷慨地做了一些菜請(qǐng)同學(xué)們吃晚飯，桌子邊上就是窗戶，既然是中秋，大家都朝窗外的月亮看去，有人問了：“到底是中國的月亮圓，還是美國的月亮圓呢？”

結(jié)果幾個(gè)人不約而同地回答：當(dāng)然是中國的月亮圓了。于是大家哈哈大笑。

陳丹青的書法不俗，他少年老成，既有天才又有學(xué)養(yǎng)，能夠完美闡釋現(xiàn)代的西方風(fēng)格的油畫，又能夠游刃有余地書寫中國的毛筆字，寫得真是漂亮。

飯后我們就在大桌子上鋪上了宣紙，在硯臺(tái)里倒了墨水，請(qǐng)大家寫關(guān)于月亮的詩。

關(guān)于月亮，我能夠背出來的詩很多，但是我當(dāng)時(shí)寫了宋朝呂本中的采桑子調(diào)《恨君不似江樓月》，這首詩寄托了我對(duì)丈夫的思念。陳丹青收藏了我們所有人的墨寶，可惜我沒有把他的要過來。

當(dāng)時(shí)我選的是抽象油畫，記得陳丹青去了寫實(shí)油畫班，在四樓的一個(gè)小房間里，我倒是常常去看木心做版畫，版畫教室非常大，每個(gè)學(xué)生都有很大的空間。

中午，我們都在自助餐廳集合，大家掏出帶來的簡單午餐，其實(shí)也就是三明治，其不同之處就看你有沒有鮮肉火腿或者乳酪了。

大家來自中國不同的地方，不同的年齡，不同的省份，擁有不同的學(xué)歷，都很窮，但因?yàn)楹翢o利益關(guān)系，所以成為一批洋插隊(duì)的哥們兒。吃飯的這段時(shí)間里大家非?？鞓罚f話自由，隨心所欲。要說口無遮攔，當(dāng)數(shù)陳丹青第一。有一次我們倆通了很久的電話，回味他講的話蠻有意思，我立刻寫了一篇文章《清談》寄了出去見了報(bào)。后來告訴他，他向我要一份拷貝，可是連我都沒有。

他問我寫了他什么？我告訴他，你說：“你看林肯中心那些美國人怎么回事？一個(gè)個(gè)那么神氣活現(xiàn)？我真想站在噴水池上撒泡尿，倒要看看把他們嚇成什么樣！”

這就是當(dāng)年的陳丹青，虎落平陽，一聲吶喊。我是很早就知道陳丹青的心思，他向往回國，一個(gè)真正能夠虛懷若谷地吸收西方藝術(shù)精華及世界文明的中國藝術(shù)家，往往也是非常愛自己祖國的。

有一天在路上碰到他，他想帶我去看他的新作品。他的畫室就在曼哈頓，于是我就跟他去了。

畫室在樓上，很大的一間屋子，非常引人注目的是他有一個(gè)巨大的畫架，還有一塊巨大的調(diào)色板。調(diào)色板上積存的厚厚一層油畫顏色，那些積垢自己成為一種雕塑，看在我們畫家的眼里，那真是比財(cái)寶還要寶貴的東西。那積存的是歲月的滄桑，和畫家的汗水。

剃了光頭的陳丹青，穿著中裝與我聊了一會(huì)兒，他畫了一批畫，這是大新聞，我便要看畫。陳丹青把那一批極大的油畫從架子里抽出來，不一會(huì)兒，里三層外三層把整個(gè)畫室都排滿了。這些畫他基本不示人，現(xiàn)在卻一張一張排列在我的面前。

那是一組很奇特的組畫，一張是臨摹古典油畫，一張是現(xiàn)代題材攝影作品放大的黑白油畫，兩張畫出奇地相似。時(shí)代分古今截然不同，地點(diǎn)也有東西界域之異。但歷史往往驚人相似地重復(fù)，人類追求的東西如出一轍。明眼人只需一瞥，時(shí)代賦予有良知的藝術(shù)家的責(zé)任感，那從古至今人類共有的人性及大愛，在這些重重疊疊的油畫里，傳遞出正確的信息。

我說好。陳丹青開心了，他再三地求證我是真的喜歡嗎？我告訴他我喜歡。

捫心自問我是不是真的那么喜歡？倒也不一定，但是他關(guān)了門辛苦了幾年，我不忍心說任何潑冷水的話，現(xiàn)在輪到他喘一口氣，讓人替他擦一把汗了。他高興得像小孩子拿到了紅包。

不知道什么時(shí)候起，我有一個(gè)外號(hào)，畫家查國鈞告訴我，只要陳丹青遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，就要嚇唬他們：晚（音：梅）娘來了。上海人叫后媽是晚娘。不過我真的沒有欺負(fù)過陳丹青，相反，我一直喜歡這個(gè)小弟弟。

我出書的時(shí)候請(qǐng)他給我寫序，過了好久，石沉大海音信全無。

又過了很久，郵箱里跳出一封沒頭沒腦的信：“大姐，小弟趴在地上，讓你打屁股……”我嚇了一跳，是誰呀？原來是陳丹青來交稿了。

序來晚了一點(diǎn)，他拖了很久，故而要詳細(xì)解釋遲誤原因，一則太忙，二是不肯敷衍，想好好寫，所以遲了。

序文中他說：顧月華初到紐約不久即開始大量寫作，很快成為美東華人報(bào)章?lián)屖值膶懠?。從?dāng)日?qǐng)?bào)紙讀到自己熟識(shí)的朋友又有新篇，竟或當(dāng)晚就能親見作者，實(shí)在是快意而奢侈的經(jīng)驗(yàn)。在我們這一小圈大陸旅美的文藝人中間，顧月華便是這樣的要角兒。

近年來，他常常言辭犀利，其實(shí)他是一個(gè)溫暖的人。

我最近一次遇到陳丹青，是他到紐約來，參加木心的記錄影片放映儀式。我趕去的時(shí)候已經(jīng)沒有票子，他立刻帶我去他父親身旁，一起進(jìn)場坐在第一排，觀看木心的電影。于是我們一起懷念了木心。

木心來藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟報(bào)到的時(shí)候，被人鄭重地介紹給我認(rèn)識(shí)，說他是我們學(xué)校最老的中國留學(xué)生。因?yàn)槲覀兩砩嫌泻芏喙餐c(diǎn)，都是上海人，都會(huì)寫作，又是畫家。而且有很多的共同背景和共同語言，馬上有老朋友的親切感覺。

我認(rèn)識(shí)木心后，通過從直觀到客觀慢慢地了解了他。

在紐約，我們看到一個(gè)老頑童一般的藝術(shù)家，豈止是聰明，非常有智慧。他的臉也長得像伏爾泰，喜歡笑，也喜歡講笑話，喜歡調(diào)侃別人。笑的時(shí)候眼睛非常善良。他住在林肯中心的附近，據(jù)說那個(gè)房子是王季千供給他住的。我們漸漸熟識(shí)了以后，他請(qǐng)我們幾個(gè)朋友去他家里吃飯，雖然他做了紅燒肉青菜和紫菜湯，但是他的冰箱里空空如也。但同樣讓我驚訝和敬重的是他展示了他的很多小小的中國畫作品，都是才氣橫溢功底深厚的好作品。

我還跟陳丹青和木心等朋友們一起去博物館，因當(dāng)年的舞蹈家鄧肯每天從一百多街的上城走向下城區(qū)上課，我們留學(xué)生也常常走幾十條街去看博物館。

留學(xué)生里邊感覺我跟木心兩個(gè)人的小資情調(diào)最足，我很喜歡逛大公司去買化妝品，木心愿意陪著我去，有一次我要去Lord&Taylor;買一支口紅，那是一家很高級(jí)的公司，在第五大道，我挑來挑去，挑了一支幾乎是透明的口紅，帶一點(diǎn)點(diǎn)肉紅色，我很滿意地付了錢。木心卻大惑不解地問我為什么？這擦了跟不擦是差不多的，你要買它做啥？

這么小一件事，我為什么要提呢？后來木心把這件事寫到他的散文里了，我變成了他的“女友”，而且是一個(gè)有點(diǎn)調(diào)皮有點(diǎn)壞的漂亮女人。我早就發(fā)現(xiàn)他用小說的手法寫散文，因?yàn)橐话闵⑽氖菍懻鎸?shí)的事情。

木心的散文，從我們了解他的海外生活的朋友來看，有杜撰幻想的成分。

他雖然嘻嘻哈哈，談吐風(fēng)趣，口若懸河地講個(gè)不停，但是他對(duì)朋友其實(shí)是不太交心的，他從來不談他的過去，他的作品有很多華麗深?yuàn)W的意境或文字，但是完全跟他的生活是沒有關(guān)系的。雖然就覺得他有點(diǎn)不著地氣，但喜歡文字的人如我，還是喜歡他的作品。

關(guān)于他性格中那不為人知的一面，就是他的苦難的過去，我直到很久很久以后，才在別人的文章里看到了，他在國內(nèi)受盡屈辱的苦難歲月，一個(gè)人在經(jīng)受過那樣的磨難以后，還能夠挺立，就已經(jīng)不容易，更何況他在獄中及出獄后的余生，他把自己真正地貢獻(xiàn)給了藝術(shù)。好像一個(gè)教徒，虔誠地、無私地、完全地、快樂地把自己全部交給了上帝，木心把他自己完全交給了藝術(shù)。

從我直觀地認(rèn)識(shí)木心，到第二個(gè)階段理性地深入認(rèn)識(shí)木心，是知道了他的歷史及國內(nèi)的經(jīng)歷后，有了對(duì)他更多的理解。

我認(rèn)識(shí)的木心是一個(gè)體面人，這樣的人最講自己的尊嚴(yán)，尊嚴(yán)，比命還重要。

他像一只被深埋在地下的老鼠，在地獄一樣的黑暗里鉆了出來，他一點(diǎn)一點(diǎn)地替自己挖掘一條通向外面的路，許多年以后，他出來了，他永遠(yuǎn)不想再回去，不想見到把他送進(jìn)去的人，不想談?wù)撨@恐怖的往事，不想原諒他們，他沒有過去的溫馨回憶可以獻(xiàn)給人們。難道我們有權(quán)利指責(zé)他嗎？

木心在版畫教室里上課的情景，那本身就是一張美麗的畫面，版畫的教室非常大，木心總是卷起袖子，把袖子挽到胳膊上面，系了一條圍裙，像泥水工一樣工作著，他占據(jù)了很大的空間，那一排一排的長條桌上，放滿了他自己印刷出來的作品。那個(gè)屋子非常敞亮，窗外的陽光射進(jìn)來，木心沁出汗水的臉，笑容滿面，那種敞亮的歡樂，充斥在教室的空間里。那時(shí)的木心，顯得活力十足。

藝術(shù)學(xué)生在一起，總是喜歡互相觀摩，互相學(xué)習(xí)，互相啟發(fā)。我很早拿到綠卡，還喜歡去學(xué)?？此麄冏鳟?，后來實(shí)在忍不住，向他討畫，他說你自己挑吧。于是我就挑了一張，那一天是1988年3月10號(hào)，木心用英文簽了名：Mu Xin。

如果說木心的文字璀璨發(fā)光，如天馬行空般美麗奔涌，讓人目眩神迷，木心的畫卻給予我另外一種不一樣的感覺。

木心的版畫也好，國畫也好，其實(shí)他不畫具象的東西，他畫的是一種氣韻，一種氣場，超凡脫俗的大氣磅礴。

他的畫即使是中國畫，也完全脫離了中國文人畫的巢穴章法。沒有人物，云彩，山水，房屋，沒有情節(jié)，沒有故事。木心的畫如音樂，有安樂，有平靜，有咆哮，有憤怒，有悲傷。從他的畫里，你只能隱隱約約地去感受，在他的胸懷里，到底有什么東西噴放了出來。

我與木心有太多的共同命運(yùn)，我們的童年都過得富裕，養(yǎng)成了一些講究的習(xí)慣，在中國多少年以來把這些習(xí)慣歸到資產(chǎn)階級(jí)的陋習(xí)，跟我們觀念不同，這代表人的一部分尊嚴(yán)，但是非常容易受到批判和詆毀。他的朋友曾經(jīng)看到木心自己制作服裝，作為出國的行頭。

我也注意到我跟木心每天見面時(shí)，喜歡互相看對(duì)方的行頭，他帶著上海老克拉的紳士派頭，穿著優(yōu)雅，脖子上圍一條絲巾，喜歡被人贊美幾句。他見我寫文章總說要給他先看看，讓他幫我潤色才發(fā)出去，我還不買他的賬。

他又勸我多次要起一個(gè)單名做筆名，說你的名字不好聽，如果要做作家，不會(huì)紅。名字非常要緊，要兩個(gè)字，讓人家記得住，筆畫要簡單，然后他說了很多名作家的筆名，真的幾乎都是兩個(gè)字，包括他的名字，木心，很好記。

這是我很后悔的一件事，竟然沒有聽從他。

有一次我請(qǐng)他吃飯，做了幾個(gè)菜，他很久沒有吃家鄉(xiāng)菜了，高興得不得了。然后半開玩笑半認(rèn)真半央求地跟我說，阿拉索性定規(guī)下來，或一周一次，或一月一次，來搭一次伙，吃吃家鄉(xiāng)菜。我卻再也沒有請(qǐng)過他吃第二次飯。

當(dāng)我在上海買了木心的全部作品后，讀下來，我最喜歡的是他的詩。

陳丹青說木心，他是一個(gè)精靈，我是一個(gè)野蠻人。他是一個(gè)紐約的宅男，我是一個(gè)流浪人。他的家鄉(xiāng)沒有人知道木心，直到1999年，有一個(gè)作家回到烏鎮(zhèn)，告訴人們，世界上還有一個(gè)人從這里走了出去，再?zèng)]有回來。當(dāng)家鄉(xiāng)的人們呼喚木心回家的時(shí)候，他考慮了兩年，才同意回到烏鎮(zhèn)。

木心回到家鄉(xiāng)的園林別墅中，開始過他更加寂寞的生活，他杜門謝客，與世隔絕，總結(jié)了他的過去和現(xiàn)在，他是一個(gè)傳奇，我聽成了一個(gè)陌生的故事，甚至不敢去看望他，因?yàn)橐才卤凰芙^在門外。

我永遠(yuǎn)不會(huì)再責(zé)備他的冷漠，但是我覺得他錯(cuò)過了滿園的春色。

他說的：所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。

我說的：走過的路，也許是萬丈深淵，希望沒有人再去走。

木心又說：但愿我是黑暗，我就可撲在光的懷里。

我說：木心，你已在光的懷里。

【責(zé)任編輯】 寧珍志