城里月光照不到鄉(xiāng)村的田野

[美]二湘

小時候最喜歡去鄉(xiāng)下外婆家玩。記憶中外婆的家是一幀泛黃的老相片，古樸而悠遠(yuǎn)。外婆家的房子原是黃土坯的房子，烏黑黑的瓦檐，黃融融月亮一般土黃的墻。右邊是臥房，中間是堂屋和廚房，左邊還是臥房。臥房里是一溜連著的三張老式木床，床架上有各種花鳥的漆畫，一年四季掛著的是粗布的白而泛黃的蚊帳。夏天的晚上，睡覺之前，總是要四處細(xì)細(xì)找尋長腳的蚊子，必得把它們消滅殆盡方能安心入睡。黃土房子終日散發(fā)著一股薄淡的尿騷味——在房子的最盡頭是一個尿桶，給晚上起夜的人用的。尿桶旁邊是一個長長的木樓梯通向二層的閣樓。閣樓里有很多老舊的物件，大大的木箱子，脫了漆，疊放在一起。老式的柜子，大而笨重，外面貼著老舊的年畫，像是阿里巴巴的藏寶箱。于童年的我，這閣樓似乎終日彌漫著一種陳舊而神秘的氣息。

我上小學(xué)時，夏天放了暑假常去外婆家玩。我母親兄弟姊妹多，除了小舅舅念書進(jìn)了城，幾個舅舅都是留在鄉(xiāng)下。記得大舅舅一家是住在外婆的黃土坯的房子的后面，緊連著就是二舅舅家。三舅舅是住在外婆家左邊的那一溜臥房里。一大家子，住得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。舅舅們孩子也多，我很高興有很多的表哥表弟表姐表妹和我們玩。除了人多，狗兒貓兒的也多，吃飯的時候在桌子下面竄，骨頭一落地，就給叼了去。一派生機(jī)勃勃，人丁興旺的景象。

到了“雙搶”的時候，總是幾家湊在一起，一家一家收割稻子。大家用打谷機(jī)打谷子，接著插晚稻秧。這一陣是農(nóng)村里最繁勞的一段時間，對孩子們卻是歡樂的節(jié)日。因著這幾天大家都是湊在一起吃飯，菜蔬也因此特別豐盛，又都是現(xiàn)摘的，新鮮可口。而外婆還會去林場里買了鮮肉，肉片炒朝天椒，又香又辣。雙搶結(jié)束，農(nóng)閑的空當(dāng)，人們會去看電影，露天的電影，雙面都可以看。我們走好幾里地去看電影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到好多的人，密密麻麻的，鋪滿了一整個曬谷子的禾塘。

再后來，舅舅們就都去了廣東做農(nóng)民工，家里只有舅母們和幼小的孩子們，舅舅們賺了錢，家里頭開始建房子，土坯房子拆了，修了兩層樓的紅磚房。漸漸地大家似乎都不怎么種田了，雙搶的盛景越發(fā)不見了。奇怪家家好像也都不缺飯吃。再后來，舅母們也都跟著進(jìn)了城，鄉(xiāng)下只剩下了外婆外公和孩子們。紅磚房也慢慢破舊了，但是也沒有人管。舅舅們都進(jìn)了城，深圳，廣州，或者是長沙，不知道什么樣的旮旯角落里。他們或者是在工廠的流水線上，或者是在建筑工地上，又或者是做了哪家公司的保安或者門衛(wèi)，他們成了城市的一員，卻是在最靠近地面的一層，塵土一般，被城市的風(fēng)從一個角落吹到另一個角落。

而在這塵土之上，城里的房子在如梭的歲月里漸漸長高，春筍一般，破土而出。我小時候住在衛(wèi)生學(xué)校的后面，四層高的樓房，每一家都是一樣的結(jié)構(gòu)，最簡單的田字形結(jié)構(gòu)。田字形的四個格子里各是兩間臥房，客廳和廚房。后來公家統(tǒng)一改修，把廚房改成了一間臥房，把廚房移到了陽臺。一套房間只有一個衛(wèi)生間，而且極小，僅容一人。

再后來我上大學(xué)時我家搬到了萵家園那邊，原先還是比較偏遠(yuǎn)的地段，很快周圍的樓房也多了起來。那里的房子寬敞了一些，有三個臥房，只是還是和原來結(jié)構(gòu)差不太多。再后來我出了國，回到家，家里已經(jīng)搬到江北了。江北原本是大片的農(nóng)田，可是修了橋以后很快也熱鬧起來，現(xiàn)在已然成了繁華地段。家鄉(xiāng)的小城就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展，原來的鄉(xiāng)村田野迅速地變成了城市的一部分。城市在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地變化著，最顯著的就是居住環(huán)境，城市的高樓越修越高，越修越多。每家每戶的房子似乎也是越來越寬敞，裝修越來越精致。我記得原先家里都是水泥地。我家在萵家園的房子那時候涂上了時興的紅漆，鄉(xiāng)下來的嬸嬸在門口站著不敢進(jìn)來，要脫鞋，忙被我媽攔住了。現(xiàn)在的房子里鋪的都是木板或者大塊的瓷磚，看著特別舒心。一開始房子里都沒有熱水，慢慢地家家都有了熱水器，隨時能用上熱水。因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，每回國一次覺得最顯眼的便是這居住環(huán)境，城市是越來越齊整，越來越舒適了。然而和城市的繁華相對照的就是鄉(xiāng)村的衰落。

每次去外婆家，房子卻都還是1980年代的紅磚房，再不變更。房屋里面老式的描了花鳥圖樣漆畫的木柜，灰黑的廚房和灶臺，從未上過漆的老式座椅，依然如故。一切像是沉睡在那個年代，不復(fù)醒來。而鄉(xiāng)村里似乎只剩了老人和留守的孩子，不，還得加上四處游走的家禽。彩色的花公雞，麻栗色的老母雞，似乎給這張黑白老照片上點(diǎn)染了一絲亮色。鄉(xiāng)村，已經(jīng)不再是我記憶中新鮮活潑充滿蓬勃活力的綠色樂園，而是變得如此頹敗，像是一幅斑駁的舊畫，漸漸剝落，露出最原始的底色。

而這其實(shí)是讓人匪夷所思的，因?yàn)檫B接鄉(xiāng)村和城市的交通紐帶日益變得便捷。記得小時候去外婆家要坐兩個小時的長途班車，下了車，還得走十幾里地的土路。從鎮(zhèn)上到大山腳下外婆家的村子的一條土路，道路兩旁有青幽幽的稻田，有歡快的小溪一路流淌。清澈見底的溪水，和溪水里光滑美麗的鵝卵石讓這一路充滿了鄉(xiāng)村的靜謐和純凈，像沈從文筆下的邊城一般美。那樣的一條路，也就一次一次出現(xiàn)在我的文字里，再無法忘懷。后來就通了高速，從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高速，平坦寬闊。鎮(zhèn)上的柏油路也一氣兒鋪到了村口?；赝馄偶业穆纷兊萌绱丝旖荩宜坪踉僬也换赜洃浿心菞l怎么也走不到頭的土路了。

又何止是到外婆家的路，交通越來越迅捷，天涯不復(fù)是天涯，海角也不過是幾個小時的車程。我2000年回國的時候還不太覺得，那時候在國內(nèi)買機(jī)票還很不方便，只能托國內(nèi)的朋友幫忙。后來網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)起來，隨便去哪個網(wǎng)站，買機(jī)票，用國際信用卡都可以支付。而現(xiàn)在有了微信支付以后，更是簡單方便。距離因?yàn)闀r間的縮短而變得不再那么令人生畏，回國的頻率也因此增加。許多1980年代的留學(xué)生到美國十多年也不回國都不罕見，我到美國是90年代末，第一次回國是三年之后，比起那時候的留學(xué)生已經(jīng)算短的了。而如今，許多人都是每年都要回國，一是要孩子回國學(xué)中文，二來也是實(shí)在便捷。在國內(nèi)出行也是方便得很，尤其是這幾年高鐵像一張密密的網(wǎng)，把大好的河山點(diǎn)點(diǎn)片片都連了起來。北京到天津不過二十分鐘，北京到長沙不過七個小時。回想當(dāng)年從北京回老家，先是坐綠皮火車，近二十個小時的車程，長沙到家鄉(xiāng)的小城又是六個小時火車。不過短短二十年，世界已然發(fā)生了當(dāng)年的我們無法想象的變化。城市和城市之間，國與國之間，家與國之間，已然近在咫尺。

越是如此，我越是無法明白鄉(xiāng)村的被遺棄。大片的鄉(xiāng)村被時代，被這個地球村甩到了一個沉寂的角落，慢慢生長，慢慢逝去，慢慢地被遺忘。它們似乎是永遠(yuǎn)停在了上個世紀(jì)的90年代，沉醉不醒，慢慢褪色。鄉(xiāng)村，是我外婆的家，也是我的家，也同樣是很多人根脈最初生長的家園。我看到了城市迅猛地蛻變，然而，我無法釋懷鄉(xiāng)村的停滯。甚至不只是停滯，而是倒退。

記得作家格非在《望春風(fēng)》的后記里說道，這大概是他最后一次系統(tǒng)地述說鄉(xiāng)村了。他十七歲離開了家鄉(xiāng)，動手寫這部小說是因?yàn)榛亓藘商死霞遥瑓s發(fā)現(xiàn)老家不知去向，只剩下一片瓦礫，過去的人、說話的聲音、走過的路都化作了廢墟和野草。我上次回國，去外婆家，特別能感同身受那樣的悲涼和哀嘆。到處都是破敗的老房子。那些村落那么安靜，人影稀疏，看到的也只是老人和孩子，極少看到年輕人。田野不復(fù)是記憶中一片片綠油油的稻田。記憶中那里有著最鮮活的蔬菜，紫油油的茄子，金燦燦的黃花菜，黃澄澄的梨子，紅黑黑的茨菰，剝開了里面是白嫩嫩的肉。記憶中那里還有熱鬧的老屋，一屋子的人，冬天的時候一起沖糍粑，夏天的時候在禾塘里乘涼擺龍門，那些和我年紀(jì)相仿的表姐表弟們，他們又都去了哪里？

城里的月光那么好，可是它照不到鄉(xiāng)村的田野。鄉(xiāng)村的田野太廣袤，廣袤得無法分享城里一縷皎潔的月光。沒有月光的鄉(xiāng)村在一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，一點(diǎn)點(diǎn)頹敗。面對城市化的浪潮，鄉(xiāng)村變得無影無蹤。只是在我的記憶里，鄉(xiāng)村忽遠(yuǎn)忽近，悠悠蕩蕩，卻永遠(yuǎn)不會褪色，那是我最親近的故土，那是我近在咫尺的家園，珍藏著我童年記憶的家園。那條通向大山的土路，那土路旁邊清澈的溪流，千萬年地流淌，每一刻都在變換著它的姿態(tài)和顏色，那是我再也回不去的鄉(xiāng)村。

父親的二胡

我父親八歲的時候成了孤兒。

父親很少跟我們說起他的身世，但是偶然的他會說幾句。譬如我中學(xué)歷史學(xué)秋收起義的時候，他看了一眼我們的歷史教科書，說那時候的情形比這慘烈多了。“你爺爺?shù)膬蓚€兄弟就是那時候死的?！庇直热缥覀儗W(xué)鄉(xiāng)土歷史的時候，他會拿起我們的教科書翻，然后自言自語地說：“怎么會沒有寫社教呢？”

這樣子慢慢地我們也把他的家事湊齊全了。我的曾祖父是一個保長，三個兒子，一個女兒，我爺爺排行老三。秋收起義那年大兒子剛成了家，新娶了媳婦。那天正好他媳婦回了娘家，他帶著大弟去鎮(zhèn)上趕集。那么巧就碰到了革命軍游行，兩個人擠進(jìn)去看熱鬧，卻被認(rèn)出是保長的兒子。憤怒的群眾當(dāng)場就把兩個人綁了，游街以后就殺了。我爺爺本也鬧著要去鎮(zhèn)上，兩個哥哥嫌他小，礙事，沒帶上，反倒撿了一條命?？上膊婚L命，我父親出生不久他就得了傷寒去世了。我奶奶帶著我父親改嫁給張木匠。

這個張木匠據(jù)說是個命硬的人。我后來看《白鹿原》，白嘉軒娶了七房女人，我就想，這不是張木匠嘛。他第一個老婆被馬蜂蜇了第二天就死了，第二個老婆是我爺爺?shù)拇蟾绲倪z孀，她新婚的老公被群眾殺了后不久她就改嫁給張木匠，結(jié)果沒幾年也病死了。我奶奶是他的第三個老婆，她嫁給張木匠以后，生了三個閨女，我的三個姑姑。蘭姑，慧姑，秀姑，她們都長得好看。我就想，大約我的奶奶也是好看的。我奶奶再一次懷孕的時候，有一天爬梯子去閣樓里取東西，不小心摔了一大跤，去了醫(yī)院打了一針說是保胎的，結(jié)果不但孩子沒保住，連大人的性命也丟了。那一年，我父親剛滿八歲。他說只記得家里鬧哄哄的，三個妹妹都在哭。他沒有說他有沒有哭，我猜他一定是哭了，只不好意思與我們說。張木匠后來又娶了個城里人的小老婆。那時候解放了，不準(zhǔn)三妻四妾，小老婆就被休了，然后改嫁給張木匠。那個小老婆據(jù)說人也不壞。但是到底也不是親娘親爹，周圍還有一堆有一半血緣關(guān)系或者毫無血緣關(guān)系的兄弟姐妹。我父親是在這樣的大家庭里，沒依沒靠的一個人討生活。

據(jù)說我爺爺是頗有些才氣的，畢竟是保長的兒子，小時候讀過私塾的。我父親說，爺爺二胡拉得特別好，那時候還在鎮(zhèn)上的戲臺子上演出過，我家里那把二胡就是爺爺傳下來的。我父親大概是得了些真?zhèn)鳎彩欠綀A十幾里地的秀才，不僅二胡拉得好，字也寫得好，還會在大衣柜門上畫百鳥朝鳳和富貴花開。那時候，附近鄉(xiāng)鄰有了紅白喜喪事都愛喊他。一來父親會編對聯(lián)，寫對聯(lián)，二來他還會打算盤，可以兼做賬房先生。我小時候，別人喊他，他總是甩下手里的活拔腿就跑，母親在他背后大聲地呵斥，他只當(dāng)沒有聽見。

父親最風(fēng)光的時候大概是在社會主義教育時期，他稱做社教的那個一兩年，大概是1960年左右的事吧。他那時還是單身，被人邀請到處做報告。臺下是烏泱烏泱的一大片。群眾把他們報告團(tuán)的人當(dāng)神一樣敬，盛情挽留他們留下來做干部——真有留下來的。可是父親天性單純，又被熱血澎湃的時代沖暈了頭，壓根想不到要做什么官，還是興致勃勃地一個鄉(xiāng)一個鄉(xiāng)地跑，一場一場地做報告。然而那個時代什么事情都跟孩子的臉一樣，說變就變。很快就不搞什么社教了。父親回到老家種田，而那些留下來的就做了官——鄉(xiāng)長甚至是后來的縣長。他有時候說起某某某當(dāng)年還沒他講得好，現(xiàn)在都做了區(qū)長了。母親就開始嘲笑他，罵他蠢，看不準(zhǔn)形勢。 他也不惱，任母親說，就像平常任何事情一樣。他就是聽著，不生氣，也不發(fā)火。

我家兄弟三個。我初中就開始住校，很少和家里人住在一起。后來我哥和我都考上了北京最好的大學(xué)，小弟也上了省城的大學(xué)。再后來，我弟留在了省城，我和我哥都出國留學(xué)，在那個年代還是件頗新鮮的事，縣里的報紙找到了我們家采訪父親母親。他們兩個拘謹(jǐn)?shù)刈诤烫恋闹竦首由?，父親一開口眼淚就往下淌。母親坐在旁邊，不哭。

我后來接父親母親去美國住，他們不習(xí)慣，尤其是父親。我有次帶孩子看病，把他也帶上了。我們在小單間等醫(yī)生的時候，父親抱怨說：“美國看病的房子都這么小。” 我很無語，中國看病的房子是大，可是好多人呢。病人看病是沒有隱私的，你說你的病狀，滿屋子的人都尖著耳朵聽。我老婆是個城里人，父母親第一次來，她就給每個菜盤里加雙筷子，說是公筷。 有一次父親忘了換筷子，我老婆狠狠地瞪了他一眼，父親茫然地看著我。我很想把老婆呵斥一頓，然而我究竟沒有，父親的懦弱像是從空氣中傳到我這兒。我突然想起我父親在張木匠家的日子，盡管他從沒有跟我們提過。那樣寄人籬下的日子，他唯有變得懦弱，才能保護(hù)自己，只這習(xí)慣性的示弱已經(jīng)深深寫在他骨子里，甚至是通過DNA傳到我這兒。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我在重復(fù)父親，重復(fù)父親的懦弱和隱忍。

父親住滿了六個月馬上就走，我心里很內(nèi)疚，但是我竟然不知道能做什么。父親回到家就常跟我們提海歸的事，說我的中學(xué)同學(xué)大林學(xué)習(xí)那么差，復(fù)讀一年才勉強(qiáng)進(jìn)入省里的一個二流大學(xué)，現(xiàn)在在東莞，做房地產(chǎn)，早發(fā)了?！澳愫湍愀缫不貋戆?，國內(nèi)機(jī)會多得是呢?！?我和我哥都不做聲。

我去年帶著兒子壯壯回國給他做七十大壽，我哥我弟也都回來了，帶著他們的孩子。一大家子這么多年總算是又聚在一起。我家是在一個小山?jīng)_里，在大路上隔一兩里地都能看到，可是要繞上一大段路才能走到。我記得小時候坐在父親的自行車背后，父親會說一句：“坐穩(wěn)了！” 然后車子在泥路上一顛一顛地出了山?jīng)_。好在后來從大路到家門口的那段泥路改建擴(kuò)修了，私家車也能開進(jìn)來了。那天孩子們都跑到老屋里耍，跑上跑下，興奮得很。我家的老屋很破舊，南方農(nóng)村典型的青瓦尖屋頂，中間是堂屋，右邊是廚房，左邊是臥房。廚房還是那種老舊燒柴火的灶臺。我記得小時候父親會帶我們到田埂上挖水米花，然后搗碎了放在糯米里做糍粑。到了過年我們在灶火上烤糍粑，烤到金燦燦的再撒上白糖，吃起來滿口的香甜。我們后來要給他們修新房子。父親不肯拆老屋，就只好在老屋旁邊并排修了一棟新屋。新屋有三層樓，那時候還是附近最高的樓，可是現(xiàn)在也是灰頭灰臉，周圍好幾棟樓都比它高了。那天來了不少人，其實(shí)大多是我們兄弟三個的同學(xué)來捧場。我們在禾塘里擺了近二十桌，父親樂呵呵地忙上忙下，看得出很高興。平日里這兩棟大屋子，就他們兩個老人住，一定是寂寞得很。

那天晚上，客人都走了，一輪殘月掛在天邊。父親看著空蕩蕩的禾塘，突然跟我兒子說：“壯壯，你要聽爺爺拉琴嗎？”說著就從大衣柜里找出了他的二胡。壯壯撥弄著二胡，說：“跟我的小提琴有點(diǎn)像呢，也是要拉的?！薄笆前。@是中國版的小提琴，等我死了這把琴就給你好不好？”父親跟壯壯說。“我不要，爺爺不會死的?！备赣H笑了，然后他就坐在禾塘的小竹凳上，也不看我們，拉了起來。他拉的是《二泉映月》，調(diào)子很悲涼，我小時候聽過許多遍，我知道他心情好或者不好的時候就會要拉他的二胡。他拉得很入神，我看著他微屈的背影，像一棵被挖空了的老樹，好像隨時都會倒下卻緊力地抓著地面。我不知道他這次是心情好還是不好，我站在那兒，心里是月涼如水的凄涼。

【責(zé)任編輯】 寧珍志