遇到王渝

[美] 陳九

來(lái)紐約不能不認(rèn)識(shí)來(lái)自臺(tái)灣的詩(shī)人王渝。她的名字是紐約華文文學(xué)界的一部分，無(wú)論新老作家還是文學(xué)愛(ài)好者都知道她，王渝的影響力不容錯(cuò)過(guò)也無(wú)法取代，她是個(gè)充滿魅力和熱情的詩(shī)人作家，是紐約華文文學(xué)界的常青樹(shù)。

王渝的文學(xué)生涯可追溯到20世紀(jì)60年代她的大學(xué)時(shí)期，那時(shí)她和一批向往自由的年輕知識(shí)分子就不甘寂寞，開(kāi)始以各種方式，主要是詩(shī)歌，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的叛逆和對(duì)美好生活的追求，給白色恐怖下的臺(tái)灣帶來(lái)一陣春風(fēng)。我看過(guò)一張王渝那時(shí)的照片，和幾個(gè)年輕倜儻的學(xué)子們抽煙喝酒，洋溢著蓬勃的個(gè)性與書(shū)生意氣，一看就是指點(diǎn)江山的人。這樣的人哪個(gè)時(shí)代都有，人數(shù)不多卻能量非凡，給社會(huì)帶來(lái)推動(dòng)，留下禮花般燦爛的痕跡。不知我的比喻恰不恰當(dāng)，比如五四時(shí)期的陳獨(dú)秀胡適，比如后來(lái)的徐志摩郁達(dá)夫，再比如20世紀(jì)80年代的北島舒婷顧城，在臺(tái)灣當(dāng)年那個(gè)欲說(shuō)還休的新啟蒙時(shí)代，王渝就已經(jīng)站在文學(xué)前沿，她把自己的名字與那段歷史連在了一起。

而這些都是我后來(lái)才曉得的。我這人有點(diǎn)二，遇到些了不起的人，起初對(duì)人家都知之不多，真應(yīng)了“初生牛犢不怕虎”的老話，像老相識(shí)一樣跟他們嘻嘻哈哈談天說(shuō)地，很多年后才知對(duì)方是大咖。比如我遇到過(guò)一位電影制作人，名字不表，當(dāng)年在香港他是何等風(fēng)光，什么發(fā)什么龍的，對(duì)他禮敬三分，向他請(qǐng)求參演機(jī)會(huì)。我見(jiàn)到他時(shí)已褪盡鉛華，他經(jīng)常參加紐約的文學(xué)沙龍，但很少說(shuō)話，我從未聽(tīng)他提及當(dāng)年的輝煌。直到很久后才有人告訴我他的身世，令人驚異。幾天前我在一家診所又碰到他，雖垂垂老矣，但還是那么謙恭，讓我肅然起敬。重水深流，真正的名家都是和藹可親的。

遇到王渝就有類似的感覺(jué)。那是1994年秋天，哇，一晃二十三年了，我那時(shí)已開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌散文。我和作家陳安都住在森林小丘，相距不遠(yuǎn)。他來(lái)電話請(qǐng)我去他家聚會(huì)，我正是在陳安家聚會(huì)上初遇王渝的。那天碰到的還有于仁秋教授、文貫中教授、《風(fēng)云》雜志主編楊文瑜、學(xué)者李寧，還有些其他人。對(duì)我而言，除陳安舒寧夫婦是老熟人，其他都初次見(jiàn)面，但這并不影響我們一見(jiàn)如故。隨著幾杯酒下肚，氣氛馬上熱烈起來(lái)。陳安善歌唱，尤以俄羅斯歌曲為最，他兒子安寧鋼琴?gòu)椀煤?，于是便有了我與陳安合唱的俄羅斯歌曲《海港之夜》，“再見(jiàn)吧可愛(ài)的城市，明天將航行在海上，當(dāng)天色微微亮，親人的藍(lán)頭巾，將在船尾飄揚(yáng)”。這首歌的旋律波濤起伏深情奔放，絕對(duì)只屬于男性，陳安高音我中音，效果奇佳感覺(jué)非常到位。我和王渝的交談就從這首歌開(kāi)始，在眾多喝彩中只有王渝的最富詩(shī)意，她說(shuō)她好像看到海了！也許只隨口一說(shuō)，人與人之間最怕“隨口一說(shuō)”，效果遠(yuǎn)比刻意表達(dá)強(qiáng)烈得多，隨意的才是可信的，我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定王渝是個(gè)內(nèi)心豐富之人，真誠(chéng)善良，我們會(huì)有很多共同之處可以分享。

后來(lái)我們常去陳安家聚會(huì)，與王渝的接觸也越加頻繁，特別對(duì)詩(shī)歌的偏愛(ài)，成為我倆喜出望外的最大公約數(shù)。陳安本人也是詩(shī)人，于是聚會(huì)從朋友閑聊，順理成章卷入了詩(shī)歌朗誦的精彩內(nèi)容?？磥?lái)詩(shī)歌是個(gè)綱，綱舉目張，無(wú)論何種聚會(huì)只要加入詩(shī)歌朗誦就非同凡響。因?yàn)樵?shī)歌涉及情感心靈，只有在此層面上才淋漓盡致，才有美的享受，這是任何裝腔作勢(shì)的社交表達(dá)都無(wú)法達(dá)及的，人們渴望情感的分享，詩(shī)歌是最佳途徑之一。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)王渝朗誦詩(shī)歌，最深的感覺(jué)是清風(fēng)拂面，像早上第一次打開(kāi)窗，整個(gè)心境為之一新，再?zèng)]什么比清新的空氣更讓人感動(dòng)了，清新意味著再生，昨日已經(jīng)過(guò)去，一切重頭來(lái)過(guò)，重頭來(lái)過(guò)，這是何等的慶幸啊。在王渝朗誦的幾首詩(shī)中，我印象較深的是《早安紐約》，這首詩(shī)無(wú)疑可看作是她的代表作之一：

我正構(gòu)思給你寫(xiě)信

已滿溢釀造的嗓音

這才不過(guò)清晨七點(diǎn)

昨日哽在心胸蠕動(dòng)

渴飲下兩杯夜色的咖啡

不設(shè)防地展開(kāi)漂泊很久的意識(shí)

我繼續(xù)構(gòu)思給你寫(xiě)信

沒(méi)有褪盡睡意的腳步

幾乎踏空晨光的恍惚

來(lái)不及關(guān)照的自己

魂兮歸來(lái)深色的玻璃體

光怪陸離的大城市

荒漠的眼瞳

囚困著一剎那的幾個(gè)世紀(jì)

此時(shí)我的感覺(jué)不在具體內(nèi)容，幾點(diǎn)啊，咖啡啊，光怪陸離的大都市啊，而在這首詩(shī)本身營(yíng)造的氛圍，理解詩(shī)歌不能用思想，不能像上哲學(xué)課，而是感受，朦朧豐富霧一般的感受環(huán)繞著你。那種音樂(lè)與節(jié)奏交織在一起的顫動(dòng)，思緒與歷史曼舞的輕快和憂傷。當(dāng)如鯁在喉的蠕動(dòng)，與夜色的咖啡，與晨光的恍惚，與荒漠的眼瞳，通通混搭在一起時(shí)，整個(gè)城市，不管多大多小，便開(kāi)始冉冉上升，在月朦朧鳥(niǎo)朦朧的時(shí)光里靜靜浮動(dòng)，明明談到歷史，卻沒(méi)有絲毫滄桑感，莫非歷史是小女孩嗎？舉重若輕，像聊小女孩那樣觸摸歷史的脈搏，或許這正是詩(shī)人王渝審視人生的獨(dú)到魅力。

此后與王渝的交往更加豐富多彩。最難忘的是在“海外華文作家筆會(huì)”與她一起共事的美好時(shí)光，王渝給我很大影響。我在《夏志清印象》一文中曾提到這段經(jīng)歷，這個(gè)協(xié)會(huì)由著名歷史學(xué)家唐德剛、詩(shī)人李金發(fā)和學(xué)者夏志清、董鼎山等于20世紀(jì)80年代初共同創(chuàng)建，它是目前北美地區(qū)唯一成為“國(guó)際筆會(huì)（International PEN）”會(huì)員的純?nèi)A文文學(xué)團(tuán)體，也是促進(jìn)海外華文文學(xué)傳承的重要推手，文學(xué)史上著名的“唐夏筆戰(zhàn)”就發(fā)生在該筆會(huì)。唐德剛與夏志清關(guān)于中西方小說(shuō)的比較與爭(zhēng)論，豐富了東西方比較文學(xué)的討論范疇，成為東西方比較文學(xué)研究上的里程碑。作為副產(chǎn)品，張愛(ài)玲的小說(shuō)也因這場(chǎng)爭(zhēng)論更具知名度。在一份由王渝親筆手書(shū)的筆會(huì)成員名單上，陳列著那一代文學(xué)人的名字和通信地址，唐德剛、夏志清、董鼎山、叢蘇、陳楚年、殷志鵬、趙淑俠、朱晨光、姚立民、顧月華、楊曉樂(lè)、彭國(guó)全、冰子、夏野、趙繼康、趙希平，等等，不一而足，這些人有的已不在了，他們?cè)c(diǎn)亮海外華文文學(xué)的燦爛星空，為華文文學(xué)在海外傳播留下了自己的足跡。

到20世紀(jì)90年代后期，上一代的文學(xué)名士們已不像往日那么活躍，筆會(huì)的重?fù)?dān)漸由中興代詩(shī)人作家們繼承下來(lái)，而王渝、叢蘇、趙淑俠、陳楚年、嚴(yán)力、顧月華等便是代表人物，尤以王渝、叢蘇為最。在參與筆會(huì)二十來(lái)年的經(jīng)歷中，我深感王渝為筆會(huì)付出太多的努力。筆會(huì)多年來(lái)始終堅(jiān)持每月一次文學(xué)沙龍的傳統(tǒng)，這絕非大家吃頓飯那么簡(jiǎn)單，每次都有具體內(nèi)容。比如請(qǐng)楊曉樂(lè)教授談“詩(shī)經(jīng)與荷馬史詩(shī)的對(duì)比”，比如對(duì)作家張純?nèi)缱髌返挠懻?，再比如?qǐng)會(huì)員朗誦彼此的新詩(shī)，筆會(huì)舉辦的詩(shī)歌朗誦會(huì)當(dāng)年在大紐約地區(qū)很出名，凝聚了數(shù)不清的詩(shī)人作家，是他們的心靈家園。而這一切的獲得，都離不開(kāi)王渝的辛勤耕耘。我至今仍保存著一個(gè)文件夾，里面有筆會(huì)歷次活動(dòng)的通知，也有王渝給我的親筆信函。在一封信里她這樣寫(xiě)道：“陳九，筆會(huì)的事就輪到你和顧月華了。通常進(jìn)入11月就開(kāi)始節(jié)日的歡樂(lè)季了，這時(shí)筆會(huì)照例會(huì)舉行朗誦會(huì)，找個(gè)較好的地方聚聚，顧月華是這方面的專家?！痹诹硪环庑胖兴€說(shuō)道：“至于每月的沙龍，輕松的可以搞詩(shī)朗誦，好好組織一下。如果想嚴(yán)肅些，可請(qǐng)楊曉樂(lè)來(lái)談?wù)劇?shī)歌的起源，等等?！边@些信函字字句句無(wú)不印證著王渝對(duì)海外華文文學(xué)事業(yè)的嘔心瀝血。

必須一提的還有筆會(huì)那本《海外華文作家詩(shī)歌選集》的出版，該書(shū)是筆會(huì)歷史上不多見(jiàn)的幾本出版物之一，是筆會(huì)作家的創(chuàng)作結(jié)晶，由惠特曼出版社2007年出版。而最初的提議就來(lái)自王渝，我負(fù)責(zé)組稿，嚴(yán)力聯(lián)系出版社，王渝是該書(shū)的總編，整個(gè)過(guò)程是在她的推動(dòng)下完成的。出合集是個(gè)煩瑣的過(guò)程，作者的協(xié)調(diào)，文字的把握，通盤(pán)的策劃，無(wú)不傾注了王渝對(duì)詩(shī)歌的極大熱情。比如在筆會(huì)的“征稿通知”中王渝特意關(guān)照，為了讓這本書(shū)順利誕生，來(lái)稿內(nèi)容不要太政治化，萬(wàn)事開(kāi)頭難，希望大家配合。她本是該書(shū)主編，但她說(shuō)這是大家合作的結(jié)果，堅(jiān)持不署自己名字。到最后承印階段，又是她用自己的錢墊付給出版社。當(dāng)我用筆會(huì)資金還給她時(shí)，她還特意囑咐把本年度她的會(huì)費(fèi)扣掉。這些細(xì)節(jié)讓我難忘，細(xì)節(jié)的力量是無(wú)窮的，每每想起都為之感動(dòng)。我記得詩(shī)人北島說(shuō)過(guò)，王渝是個(gè)大事糊涂小事更糊涂的人。她本人也親口告訴我，有一次會(huì)朋友，慌忙中她竟穿著兩只不同的鞋出門。生活中的王渝或許有些馬大哈。即便如此，但只要面對(duì)詩(shī)歌文學(xué)，她更像一個(gè)天使，不僅細(xì)致入微，還幾乎能把全世界的機(jī)會(huì)都神奇般呈現(xiàn)在你面前。

從陳安家的初識(shí)到現(xiàn)在整整二十三年，回想與王渝的交往我有種奇妙感受，即覺(jué)得詫異，人生有幾個(gè)二十三年？我在中美兩地各生活三十年，三十歲時(shí)將生命歸零，再在美國(guó)重新開(kāi)始?？偣踩曛懈跤逭J(rèn)識(shí)達(dá)二十三年，不可謂不長(zhǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)她是位好心大姐，在我文學(xué)生涯中時(shí)時(shí)給我鼓勵(lì)呵護(hù)，見(jiàn)證我的成長(zhǎng)。她的真誠(chéng)善良，她對(duì)文壇新人毫無(wú)保留的提攜支持，像爐火一樣溫暖著我，滋養(yǎng)著我的文學(xué)良知。另方面又覺(jué)得依然新鮮，王渝對(duì)詩(shī)歌文學(xué)的熱情追求始終如一從未更改，在這點(diǎn)上歲月再牛也白搭，山河可變，面對(duì)王渝的詩(shī)歌情懷，時(shí)光幾乎沒(méi)什么意義。今日的王渝與幾十年前完全一樣，容貌都未改變，精力旺盛孜孜不倦，為華文文學(xué)在海外的傳承發(fā)展朝夕奔走著。無(wú)論新朋舊友，不管來(lái)自何方，只要以詩(shī)歌的名義，以文學(xué)的名義，王渝都會(huì)張開(kāi)雙臂迎接你，引你前行。這么說(shuō)并非夸大其詞，也不是文學(xué)渲染，而是實(shí)事求是。在最近紐約皇后圖書(shū)館為王渝舉辦的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，我們看到無(wú)數(shù)嶄新的面孔，年輕美麗又朝氣蓬勃，他們來(lái)自紐約、康州、新澤西和賓州等各個(gè)地方，在此分享王渝出版新著的喜悅心情，與她相聚，與詩(shī)歌相聚，此情此景，王渝就是詩(shī)歌，詩(shī)歌就是王渝。

我曾以為，遇到王渝是我個(gè)人的慶幸?？珊髞?lái)才意識(shí)到，紐約有王渝是華文詩(shī)歌的慶幸，華文文學(xué)的慶幸，我不過(guò)是這片“慶幸海洋”中的一滴水而已。我相信所有遇到王渝的文學(xué)朋友們都會(huì)有此同感，說(shuō)起華文文學(xué)就不能不談到王渝大姐。

王渝在她的另一首代表作《我愛(ài)紐約》中這樣寫(xiě)道：

這里

我們的頭上都有一片自由的天空

有時(shí)蔚藍(lán)

有時(shí)灰蒙蒙

這里

最適合所有的異鄉(xiāng)人駐足

于是成為尋找中的故鄉(xiāng)

而我想說(shuō)的是，這里有文學(xué)，這里有詩(shī)歌，這里，也有王渝。

2017年9月2日于紐約隨波齋

【責(zé)任編輯】 寧珍志