有霧的日子

[德] 巖子

大霧臨門。

窗外，一年四季綠油青蔥的夜鶯谷不見(jiàn)了。鄰家的瓦頂山墻隱約在一片濃郁的氤氳之中。園子里修剪一新的冷杉、櫻花、丁香、茉莉、連翹、芙蓉、紅醋栗，紋絲不動(dòng)，各自一隅，近似凝固般的迷離。

丁零。小歐報(bào)平安了。抓起三星，Willkommen in Deutschland！嗖。謝謝媽媽！吖，女兒的聲音小鳥(niǎo)般快活不已。真好，又可以大口大口地自由呼吸啦！臨飛中國(guó)的那一天，女兒整整滯留在法蘭克福機(jī)場(chǎng)七個(gè)小時(shí)，被上海的霧霾。

放下三星，卻見(jiàn)落地窗前有一塊輕薄如紗的霧團(tuán)開(kāi)始動(dòng)換，仿佛在目所不及的露臺(tái)拐角，藏匿著一個(gè)頑童，兩腮幫正一鼓一鼓地在那兒調(diào)皮。

那團(tuán)纖霧被吹著，推著，飄向尼羅葡萄藤，穿過(guò)褐漆木柵欄，眨眼工夫不見(jiàn)了。就好像它進(jìn)了一扇門，隨手就給關(guān)上了似的。

好生奇怪，走在霧中，

孤石獨(dú)木多寂寞！

我不見(jiàn)你，你不見(jiàn)我，

個(gè)個(gè)孤零零。

……

好生奇怪，走在霧中，

人生乃寂寞！

我不知你，你不知我，

個(gè)個(gè)孤零零。

不由得想起了黑塞先生的一首小詩(shī)《走在霧中》，一位上了年紀(jì)越發(fā)讓我感到親近的德語(yǔ)作家。

喜歡走在霧中，在這既無(wú)門、亦無(wú)窗，無(wú)從進(jìn)來(lái)、也無(wú)從出去的迷宮，半醒、半夢(mèng)，矜持、放逐，丟失、尋覓，自己跟自己游戲捉迷藏。世界似是如非，似非如是，不再非白即黑，非黑即白，一如眼下這大霧，霧的季節(jié)。

圣誕節(jié)前夕，驅(qū)車去十五公里開(kāi)外一個(gè)名叫冬堡（Winterburg）的小山溝溝看醫(yī)生。一路上氤氳繚繞，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。山谷、森林、村莊、田野，沉陷在一片乳色的神秘之中，實(shí)實(shí)虛虛，一切的一切都因此變得那般妙不可言。馬路上除了我，幾乎不見(jiàn)任何行車，故可隨心所欲地放慢速度，盡情享受那無(wú)人之境的美妙。

走著走著，前方驀然一縷晴朗，晴朗得不見(jiàn)丁點(diǎn)霧絲兒，讓你難以為真。雖未少遇見(jiàn)東邊日出西邊雨，但團(tuán)團(tuán)迷霧一縷晴卻還是頭一遭邂逅。

美哦！且是不肯從霧里出來(lái)。

我不要搬家，我要在這里長(zhǎng)居下去。一個(gè)堅(jiān)定的念頭橫空出世，就仿佛剛才突如其來(lái)的晴朗。

前不久，家中因廚房下水道堵塞，管道工失誤，繼而引起了一場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)月之久的啰唆和麻煩。老海說(shuō)，將來(lái)還是把房子賣掉得了，到城里找一處不需要自己操心的公寓去住吧?；蛘甙峄刂袊?guó)老家，找一個(gè)喜歡的、有親友在附近的地方落居。

城市，斷是不要去的。想起前年北京的紫竹院，紫竹院里混沌的湖水，湖水里灰兮兮的太陽(yáng)，活似一只落水的臟皮球。不要去，盡管那里有無(wú)盡無(wú)窮的誘惑。不要去，即便是德國(guó)的大城市，至少目前也沒(méi)有哪個(gè)能夠讓我動(dòng)心。太少的綠色，太少的山水，太少的安逸，太多的樓房，太多的車人，太多的喧躁。

發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在被這鄉(xiāng)下的山水、鄉(xiāng)下的大氣、鄉(xiāng)下的靜謐給寵慣壞了。

盡管如此，中國(guó)，我還是準(zhǔn)備不斷地回去的。我要告訴故鄉(xiāng)的城里人和拼命往城里奮斗的鄉(xiāng)下人：超市里的東西不見(jiàn)得比自由市場(chǎng)上的好，土產(chǎn)的東西不見(jiàn)得比人造的差，農(nóng)家小院比高樓大廈更接地氣，自行車蒲扇比汽車空調(diào)更健康環(huán)保。我要告訴他們，泰納利佛島上的空氣是多么新鮮潔凈養(yǎng)人，西班牙人是如何愛(ài)護(hù)島上的一木一草。我要告訴他們，德國(guó)人是如何分類垃圾，呵護(hù)生態(tài)，如何把昔日的煤礦變作綠色的公園，把污染的萊茵變成澄凈的河流。

倘若回去，我將選擇一個(gè)偏僻的山村，教那里的孩子們識(shí)字讀書(shū)，跟他們講一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)或德語(yǔ)的詩(shī)歌。我要把自己所見(jiàn)聞的世界告訴給他們，我要跟他們說(shuō)，其實(shí)，我們的腦袋瓜一點(diǎn)兒也不比別人的笨。我們跟他們一樣也不一樣，我們各有其長(zhǎng)短各有其文化信仰。然而有一樣，無(wú)論如何我們都不可以缺失，那便是愛(ài)，不僅是人與人的愛(ài)，也是人與自然的愛(ài)。我們要像珍愛(ài)生命一樣去愛(ài)惜每一座山，每一條水，每一片天空，每一寸土地，以及生長(zhǎng)在那土地上的每一草每一木。如此，我們才有望健健康康，祖祖輩輩；如此，我們才有望和和平平，世世代代。多么希望，不久的將來(lái)，祖國(guó)的天空霧霾散盡，你、我、他，所有的同胞，都小鳥(niǎo)般快活不已：真好，又可以大口大口地自由呼吸了！

落葉，落葉

楓樹(shù)的葉兒已落得個(gè)精光，灰磚地上最后一片金黃被收進(jìn)了綠色垃圾桶，一陣輕松由頭向腳，可以安安生生地過(guò)冬了。

在這個(gè)由六戶人家圍著，比一千四百平方米還要寬大的院落里，原本長(zhǎng)著兩棵楓樹(shù)，五米左右高，孿生姊妹似的，夏日蓬蓬勃勃，秋日燦燦金金，煞是賞心悅目。唯一讓人煩惱的是凋零的季候，那沒(méi)完沒(méi)了、鋪天蓋地的落葉、落葉。

三年前，兩棵楓樹(shù)不知染上了什么病疾，葉子銹跡斑斑，萎萎靡靡，有些枝干干脆禿頭禿腦，一葉不掛。橘黃色的城管機(jī)動(dòng)車，在我們的大院里兜了一圈，又兜了一圈，最后，把其中的一棵楓，離我家較遠(yuǎn)的那棵給伐掉拉走了。記得我當(dāng)時(shí)恨不得我家門前的這一棵亦被診斷有不治之癥，那樣，便可省去拾掇那沒(méi)完沒(méi)了、前仆后繼的落葉、落葉了。

每當(dāng)這個(gè)季候，在院落左線中間地帶總會(huì)出現(xiàn)一位個(gè)頭矮小、身體佝僂、頭頂扎著一塊方巾、手里拄著一把長(zhǎng)柄掃帚——活脫一副哈爾茨山區(qū)櫥窗攤點(diǎn)隨處可見(jiàn)的女巫形象的老太太，衛(wèi)兵似的，隨時(shí)準(zhǔn)備消滅從樹(shù)上跑下來(lái)的不速之客。

老太太叫蓋特露特，獨(dú)守一棟二層樓房，老伴在我們搬來(lái)之前就去世了。蓋特露特只有一個(gè)兒子，住在離我們小城不遠(yuǎn)的一個(gè)名副其實(shí)的小山溝溝Desloch。然而，難得見(jiàn)上一面，除非圣誕節(jié)和老太太過(guò)生日。蓋特露特基本屬于那種大門不出、二門不邁，沒(méi)有什么文化，也沒(méi)有什么愛(ài)好，除了愛(ài)干凈就是愛(ài)干凈的婦道人家。如果把德國(guó)家庭主婦推舉為世界衛(wèi)生冠軍，那蓋特露特則是當(dāng)之無(wú)愧的冠軍之冠軍。

蓋特露特干凈得把廚房都變成了擺設(shè)，她只熱飯，不燒飯，一年到頭以面包、生菜、罐頭為生。在她的儲(chǔ)藏室里，罐頭摞罐頭，齊刷刷的血腸、肝腸之類，讓你看了都會(huì)鬧肚子的東西。我不止一次地被蓋特露特驕傲地帶著樓上樓下參觀她的家當(dāng)，橡木櫥柜、銀器瓷雕、新鋪的地板、時(shí)髦的廚房組裝……角角落落一塵不染、瓦亮锃光，就連門前的花園，小石子也不見(jiàn)一顆。自然，蓋特露特的眼睛里也揉進(jìn)不得那一片片、東躥西跳、四處調(diào)皮搗蛋的落葉，一旦被她看到，必定橫掃而光，毫不留情。而我，總是在大批樹(shù)葉襲擊地面，蓋特露特?zé)o法獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候，方才出來(lái)助威助力。

也是在那三年之前，老太太開(kāi)始犯起糊涂來(lái)，忘記關(guān)門，忘記關(guān)火，忘記了干凈，忘記了別人是誰(shuí)、自己是誰(shuí)。一場(chǎng)水災(zāi)之后，蓋特露特被兒子兒媳接走了。此后的三年，院子里不再有人整天哨兵似的守衛(wèi)著大院的潔凈，而我也順其自然地由幫手上升為替補(bǔ)主攻。

不得不承認(rèn)，自己不是一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人，愛(ài)樹(shù)木卻不愛(ài)落葉，愛(ài)花園卻不愛(ài)野草?？蛇@話說(shuō)出口，又覺(jué)得它不盡其然。倘若那野草無(wú)須我去消滅，那落葉無(wú)須我去收攏，我還是十分喜愛(ài)它們的。確切地說(shuō)，我不習(xí)慣“田間”勞動(dòng)，唯恐無(wú)謂地消耗生命。人生如此之倉(cāng)促短暫，哪里還敢一而再、再而三地把寶貴的時(shí)間耗費(fèi)在無(wú)關(guān)緊要的雞毛蒜皮之上。

我家門前的這棵楓樹(shù)，經(jīng)城管人員一場(chǎng)割鋸之后，竟然存活下來(lái)。如今三年過(guò)去，依然歪挺在那里，仿若一個(gè)四肢不全、缺胳膊少腿的殘廢，看上去叫人又疼又憐。每每拾掇它的落葉時(shí)，我心里總也酸酸甜甜，除了慶幸還是慶幸：一面慶幸它還活著，一面慶幸工作量大減，那落葉稀稀拉拉地比先前少了一半還多。

今年暮春，冷不丁收到老太太兒子發(fā)來(lái)的訃告，蓋特露特去世了。下葬之前，三鏟泥土之后，走上前跟老人的兒子兒媳孫女一一握手致哀，未曾想被見(jiàn)過(guò)沒(méi)幾面的兒媳緊緊擁抱在懷里不放，淚水登時(shí)決了堤一般地盈眶而落。三年了，每當(dāng)落葉的季節(jié)，我便會(huì)不由自主地想起這位頭頂方巾、手持掃把、酷愛(ài)干凈，活似傳說(shuō)中的哈爾茨女巫的老太太。

【責(zé)任編輯】 寧珍志