莊嚴的荒誕之歌

摘 要：梁鴻《出梁莊記》作為中國當代長篇非虛構文學的力作，以冷靜莊嚴又帶有一絲荒誕反諷色彩的筆調，以河南一個叫梁莊的村子為代表，寫出了工業(yè)文明蠶食農業(yè)文明，鄉(xiāng)土社會土崩瓦解的城市化進程中，作為徘徊于城鄉(xiāng)“斷裂帶”之間艱難的農民工，在身心上的艱難跋涉。本文分析《出梁莊記》中莊嚴和荒誕之間形成的張力，給文本帶來的獨特魅力。

關鍵詞：農民工；梁莊；莊嚴；荒誕

作者簡介：崔靖晗（1996.12-），女，山東省青島市人，漢族，山東大學文化傳播學院本科學生，研究方向：文藝學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-11-0-01

大抵“偉大”、“有益”的書，都與“莊嚴”二字逃不了干系。正如老生常談，“悲劇”中有“崇高的單純”和“靜穆的偉大”。[1]

《出梁莊記》乍一看也符合這些：在我們腳下的“鄉(xiāng)土中國”鉚足了勁往“城市中國”沖去、變得濃妝艷抹日新月異時，千萬農民工卻用即將土崩瓦解的傳統(tǒng)邏輯和血脈人情，笨拙地試圖詮釋現(xiàn)代中國、追上她的步伐，正如堂吉訶德騎馬與風車搏斗。

我忘不了為爭奪校油泵的經(jīng)營權，同鄉(xiāng)們在落日長河間粗糲血腥、人性盡失的廝殺；忘不了靠弟弟的低保茍活，兄長忍痛不認尸；忘不了在都市中從傳統(tǒng)方術的河流中尋找身心安靜并借此謀生的算命仙兒……[2]荒誕的色彩偏偏從濃厚的“莊嚴”中滲出，卻愣是叫人笑不出來。農民的生活不是好了么？是，嘴上這么說，心里似乎又不是那么真切。

鼓靜了，人散了，歌停了，笑淡了。梁莊的春節(jié)在疏落落的琵琶聲和吱呀呀的老嗓子中走了，又一番“出梁莊記”的悲壯大戲即將開場。

出、梁、莊、記，四個大字莽莽蒼蒼，一筆一劃書寫著梁莊農民在農業(yè)社會與商業(yè)社會的時代夾縫中，佝僂著中國農民彎了幾千年的腰、深一腳淺一腳地奔跑，而那精神的惶恐，恰與飛速前進的生活水平形成了又一個荒誕?；蚯蟀参坑诜绞堪胂桑蚯鬁嘏趥麂N詐騙，在現(xiàn)代文明的對立面，離開土地的農民舔舐著商業(yè)社會中局促不安的靈魂。

這四個方塊字又是對《圣經(jīng)》中猶太民族史詩《出埃及記》的模仿，七分“西風殘照，漢家陵闕”的認真莊嚴，三分荒誕戲仿，真是一出好戲：戲中人涕泗滂沱，臺下人憋不住笑。

作者梁鴻的語言曉暢細致，更兼沉著、痛快，字字淡極，真讓人忘了文字直想畫面。

“一個農村婦女遇到難處，無法找到生存的依據(jù)時，她想到的不是法律和制度，……而是最古老的方術?！赡懿簧跚宄@些‘傳統(tǒng)，算命、星座、八字有什么依據(jù)，但她可以從中找到安慰。這些依然是她重獲意義的最本源方式?！仔g與生命、自然、信仰的關系是密切的，它們之間有著秘密通道?！?/p>

其他作者筆下無比麻煩無比玄妙的道理，梁鴻用“傳統(tǒng)的生命之河”這一明白利落的意象，舉重若輕、娓娓道來。筆鋒快、狠、準，如“公孫大娘舞劍手”，筆調卻隱含了說不出的怪味兒。洋人管這怪味兒叫荒誕。

怪味兒在中國當代文壇很是時髦，想必研究鄉(xiāng)土文學、尋根文學的作者梁鴻，對此也是見怪不怪。不過，此怪非彼怪。讀《出梁莊記》，恰恰覺得語言之美在作者參透了莊嚴與荒誕之后，用紀實文學的體裁，超越了當代文壇流行的“怪味兒”。八十年代尋根文學唱響四方，“語言實驗”更是如火如荼、“遍地風流”。有的作家像被黏粥燙了嘴，支支吾吾話都說不利索，頗得湯顯祖“不妨拗折天下人嗓子”之趣。好景不長，不待“爸爸爸”“女女女”一通叫喚，便叫“白渦”“一地雞毛”淹沒了。折騰得有點意思。

《出梁莊記》卻有“不折騰”的好。筆調平實，語言素凈，作者敘述聲音的淡去，更與農民口述中現(xiàn)實的荒誕與悲壯的矛盾之間，形成了強勁的張力。作者將話語權還給長久失語的農民，不帶一點傳統(tǒng)文人“關心疾苦”的酸味。農夫求尊嚴于傳銷，堂哥發(fā)財?shù)纳裨挶秽l(xiāng)土社會沉重密集的親戚關系拖垮，四十歲的女工喪失人生希望、自稱“老太”……離開鄉(xiāng)土生命之根來求生存的農民，講述自己的痛苦和困惑時，依舊帶著農民的樂天和自嘲。“他呀，尸體拉到家都爛了，眼球鼓出來，就像青蛙一樣。”

荒誕背后，是嚴峻的現(xiàn)實、莊嚴的靈魂和底色?，F(xiàn)實殘酷到了荒誕的地步，當事人卻宛若沒事。不是真沒事，是吮吸自己流血化膿的傷口，權當解悶兒。不然也是一個人為生活愁苦，一個人為不能吃的“莊嚴”感動，那樣整個人活像個荒誕的笑話。

難道荒誕不能成為審美對象嗎？荒誕不能融入莊嚴的美學風格，使其更有深度、情韻，層次更豐富嗎？令人回味的笑，都是“笑中含淚”的。[3]在魯迅、雨果等偉大作家筆下，莊嚴常與滑稽并存。誰說莊嚴中不能有荒誕，荒誕中不能有象征？“老黨委”奶奶去世，象征傳統(tǒng)的農耕文明、家族模式在梁莊宣告結束。千百年來農民的命運太過沉重，農民的靈魂太過復雜，非荒誕與莊嚴雜糅的筆法，不足以四兩撥千斤地寫意。[4]

《出梁莊記》如《出埃及記》一般宏偉莊嚴，是寫農業(yè)文明投身工業(yè)文明熔爐中的史詩，陣痛與喜悅雜糅，莊嚴與荒誕并存。而傳統(tǒng)的農業(yè)社會，如“那一輪紅日，沉沉地傍著山頭下去了”。

這是一個時代農民鮮活的生命律動，一個時代莊嚴又荒誕的史詩，一個時代的浪漫的挽歌，一個時代的浩蕩征程。

夕陽下山，明天太陽照樣升起。

參考文獻：

[1]杜寧.文學批評的方法論研究[M].北京：中國社會科學出版社，2014：205-206.

[2]梁鴻.出梁莊記[M].北京：人民文學出版社，2012：156.

[3]朱光潛.西方美學史[M].北京：人民文學出版社，1963：48.

[4]同[2]，217.