賀濤
一年前,家住北京的一位羽毛球愛好者無論如何努力,也無法讓右手無名指伸直了,這是打羽毛球滑倒時,右手撐地造成手腕骨折導(dǎo)致。醫(yī)生稱,可以通過手術(shù)治療讓手指伸直,但可能出現(xiàn)手指打彎困難的情況。無名指對工作生活沒太大影響,而萬一手術(shù)不成功,可能抓握東西都成問題。他打消了復(fù)原傷指的念頭。
然而,現(xiàn)在康復(fù)醫(yī)師告訴他,如果當初拆掉石膏后,隨即接受運動康復(fù),手指本不該殘留遺憾。
這個看似荒唐的事例背后,折射出國內(nèi)在康復(fù)領(lǐng)域的諸多弊端。“預(yù)防、臨床治療、康復(fù)”是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)三位一體的支柱,在中國,“重臨床,輕康復(fù)”的現(xiàn)象比比皆是,造成國內(nèi)整體康復(fù)水平發(fā)育不良。
特別是運動康復(fù),采用各種運動方法,使患者在身體功能和精神上獲得全面恢復(fù),重返社會,在國內(nèi)尤缺,技術(shù)水平與發(fā)達國家相比差距20年。因此,很多國內(nèi)頂級運動員在發(fā)生運動損傷、接受手術(shù)后,都會出國康復(fù)。
國內(nèi)的臨床醫(yī)學(xué)水平相對完善,運動員可以在國內(nèi)接受高質(zhì)量的手術(shù),但對于需要重返賽場的運動員來說,術(shù)后康復(fù)的重要性,有時比手術(shù)本身還重要。
國內(nèi)康復(fù)醫(yī)院或綜合醫(yī)院的康復(fù)科,主要針對腦卒中后遺癥和腦癱等患者的神經(jīng)康復(fù)。缺乏創(chuàng)傷(骨關(guān)節(jié))患者的康復(fù)資源。
國內(nèi)患者在經(jīng)過手術(shù)后,很少有醫(yī)生給患者講解后續(xù)康復(fù)的艱難。2018年初,劉媛因右腿長了一個腫瘤,2月底,接受手術(shù)取出腫瘤。主治醫(yī)生讓她臥床休息三周,“要愈合傷口,不能動”。
拆線后,醫(yī)生簡單囑咐她,要多鍛煉伸直舉腿和彎曲腿。但患者當時彎腿很困難,一動就疼,加上醫(yī)生也沒有強調(diào)康復(fù)的重要性,她并沒有動力多活動。
手術(shù)后第五周,劉媛的傷腿情況仍未改善,她覺得不行,到醫(yī)院康復(fù)科治療。一次性繳了5次康復(fù)治療的費用,不到400元,醫(yī)??梢詧箐N。
運動康復(fù)并不是幫助患者做做運動那么簡單。運動康復(fù)醫(yī)學(xué)涉及肌肉、骨骼、神經(jīng)等多個領(lǐng)域,目標是幫助患者恢復(fù)正常的運動能力。
對運動康復(fù)的重視程度不夠,是造成與發(fā)達國家相比國內(nèi)手術(shù)最終效果不佳的一個重要原因。圖/視覺中國
每家三級綜合性醫(yī)院都設(shè)有康復(fù)科,這是評級的必要條件。然而,公立醫(yī)療的康復(fù)是低水平、廣覆蓋的。
康復(fù)科往往是醫(yī)院內(nèi)創(chuàng)收最低的科室,康復(fù)患者病程長,治療效果相對緩慢,醫(yī)療費用沒有手術(shù)和藥物掙錢。
越是好醫(yī)院,等待床位的患者就越多,醫(yī)院只能盡可能地讓術(shù)后患者早點出院,以提高病床的周轉(zhuǎn)率,這跟醫(yī)院的經(jīng)濟效益直接掛鉤?!笆中g(shù)量大的醫(yī)院沒有給患者做康復(fù)的意愿,做完手術(shù),就巴不得患者盡快出院、騰床。”弘道運動醫(yī)學(xué)診所(下稱“弘道”)創(chuàng)始人田坦告訴《財經(jīng)》記者。
患者想做康復(fù),往往需要先出院,然后每天往返醫(yī)院來做門診康復(fù)。
從手術(shù)水平看,中國已經(jīng)和發(fā)達國家接軌,運動康復(fù)受重視程度則遠遠不夠,這是與發(fā)達國家相比,國內(nèi)手術(shù)最終效果不佳的一個重要原因。
在歐美國家,骨科手術(shù)和運動康復(fù)幾乎是無縫銜接。對于美國運動康復(fù)的水準,北京歐培德康復(fù)診所總經(jīng)理李芳芳印象深刻。2010年3月,她的女兒在美國滑雪摔傷,造成腿部韌帶撕裂,接受了左腿的韌帶微創(chuàng)接合手術(shù),第三天出院時,醫(yī)生囑咐,讓她女兒轉(zhuǎn)天就到小城的商業(yè)區(qū)里找運動康復(fù)診所,開始康復(fù)治療。經(jīng)過15次康復(fù)治療,女兒的韌帶基本恢復(fù)了健康狀態(tài)。
早期的運動康復(fù)患者,以職業(yè)運動員為主,現(xiàn)在逐漸向骨科術(shù)后患者、運動損傷患者、慢性病患者,以及頸肩腰腿疼痛的白領(lǐng)等普通群體拓展。
在中國,一面是全民健身潮帶來的運動損傷人群激增,需求也在擴張;另一面是,在消費升級的大潮中,越來越多的中國患者渴望更好的就醫(yī)體驗和質(zhì)量,公立機構(gòu)卻無能為力。
國家體育總局2015年的數(shù)據(jù)顯示,中國經(jīng)常參加體育鍛煉的人口比例是33.9%,約4.6億人。國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進體育消費的若干意見》要求,到2025年經(jīng)常參加體育鍛煉的人數(shù)達到5億。
北京體育大學(xué)運動康復(fù)系副主任矯瑋就曾估算,一年大概有20%的運動人群會經(jīng)歷傷痛,就會有1億人口需要運動損傷和疾病方面的救助。
興業(yè)證券從另一個角度給出需求預(yù)期,至2023年,中國康復(fù)醫(yī)療規(guī)模有望達到1038億元,年復(fù)合增長率不低于18%。其中骨科康復(fù)規(guī)模預(yù)計達到400億元,需康復(fù)的骨科患者數(shù)約800萬。
每一個人都可能會碰到運動傷害,運動康復(fù)從行業(yè)來講,是個to C的生意。田坦說,弘道最初近乎全部收入都來自各省體育局、各運動管理中心和職業(yè)俱樂部,而六年后,超過七成的客戶是社會患者。
從to B(面向體育局、運動隊)到toC的轉(zhuǎn)化,是非常重要的。
現(xiàn)在,劉媛在位于北京昌平的一家運動康復(fù)工作室接受康復(fù)治療,已經(jīng)是第二個療程,治療起到一些效果,只是走路時,腿部的彎曲角度還不夠好。這里的動作是循序漸進的,今天做這幾項練習(xí),幾天后體能提升,就增加次數(shù),增加負重等,然后換新動作。
轉(zhuǎn)到這里自費接受康復(fù)治療,是因為她無法忍受在公立醫(yī)院康復(fù)治療時的劇痛??祻?fù)師用力把她僵直的大腿和小腿掰到接近90度,“生掰,就跟上刑似的”。頭一天的治療要掰四下,到第二下時,劉嬡已經(jīng)在治療床上“疼得直篩糠”。好容易挺過治療回家,她仍記得當晚的感覺就是不想看到第二天的太陽。
康復(fù)師告訴劉媛,七天能把腿掰好。但經(jīng)歷過第二天的“酷刑”,劉媛選擇放棄,“我寧可不要這腿,也不康復(fù)了?!?/p>
其實,運動康復(fù)的理念,是將疼痛限制在患者能夠承受的范圍。強調(diào)選用合適的運動方法和手段,制定專門的運動量來治療疾病和創(chuàng)傷,循序漸進地治療,使許多患者“傷而不殘”或“殘而不廢”。
偶爾,劉媛忍不住想,自己要是術(shù)后一周就開始運動康復(fù),該有多好,“可能也很疼,但是康復(fù)時間不會這么漫長”。
這跟中國一些傳統(tǒng)觀念完全相悖,國內(nèi)講究“傷筋動骨一百天”,往往是術(shù)后需要臥床靜養(yǎng)。
實際上,長時間臥床,會造成手術(shù)部位的軟組織出現(xiàn)粘連,同時還有肌肉萎縮、神經(jīng)控制能力下降等不良影響。中國康復(fù)研究中心神經(jīng)系統(tǒng)理學(xué)療法科主任劉惠林告訴《財經(jīng)》記者,這不但延遲患者的復(fù)原時間,而且使社會付出大量的醫(yī)療成本。
在療法上,理念沖突也是針鋒相對。普通運動愛好者在遭遇運動損傷后,如果具備一定的醫(yī)學(xué)知識,很多情況下不需要看醫(yī)生。比如輕微扭傷,用冰敷一下,差不多48個小時后會緩解。但一位中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)、在美國從事足外科研究的華裔科研人員認為,以中國公眾對運動醫(yī)學(xué)的了解水平,受了傷不去醫(yī)院就診可能會轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)的康復(fù)治療,如正骨推拿、按摩、針灸等,這些方法可能會遷延治療,甚至造成二次傷害。
推拿、按摩、針灸,都是患者或躺或趴,由治療師來做,患者被動接受;運動康復(fù)是主動性治療,主要靠患者的運動。為了時刻提醒自己的患者,劉惠林在治療室的墻上,張貼著一段標語,“你們不是患者,是運動員;我們是教練兼隊醫(yī)。”
在美國,絕大多數(shù)康復(fù)治療都依照循證醫(yī)學(xué)的規(guī)范開展,是基于對人體運動的科學(xué)理解。
運動康復(fù)所屬的物理治療專業(yè),門檻高,生源好,一般設(shè)在綜合性大學(xué),有些甚至設(shè)立在醫(yī)學(xué)院,是研究生教育,學(xué)生必須像醫(yī)學(xué)生一樣,四年基礎(chǔ)課程+三年專業(yè)學(xué)習(xí),然后考取執(zhí)照才能上崗。
國內(nèi)康復(fù)治療師的執(zhí)業(yè)考試缺少嚴格的學(xué)歷和專業(yè)要求。一位公立醫(yī)院的副主任治療師說,“康復(fù)師屬于本專業(yè)的能有1%就不錯了,大部分是轉(zhuǎn)行過來的,學(xué)中醫(yī)的,學(xué)護理的。”
運動康復(fù)領(lǐng)域的人才主要由幾十所體育院校輸送。這讓前述華裔科研人員大跌眼鏡,無論在中國,還是在美國,體育類大學(xué)很難吸引到優(yōu)秀生源。
更嚴重的是,即便門檻很低,還存在巨大的缺口。致公黨中央在2016年的全國“兩會”提案中指出,中國目前具有康復(fù)治療師專業(yè)技術(shù)資格僅約3.6萬人,每10萬人口只有2.65名康復(fù)治療師。歐美等國物理治療師的數(shù)量平均為60人/10萬人口,香港地區(qū)為36.4人/10萬人口。
即使在北京這樣的一線城市,也處于窘境中。北京市衛(wèi)計委康復(fù)護理處主管人員楊凱在去年舉行的北京市第一期康復(fù)治療師轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)班上透露,北京市康復(fù)治療師距離目標人數(shù)尚缺五分之四,希望通過開辦康復(fù)治療師轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)班等綜合舉措扭轉(zhuǎn)局面。
由于人才匱乏,公立醫(yī)院提供的康復(fù)程序過于簡單,不能給患者提供規(guī)范化、個體化的康復(fù)治療程序。這也和待遇相關(guān)。
北京健行者運動康復(fù)創(chuàng)始人李明威告訴《財經(jīng)》記者,在醫(yī)院里,康復(fù)治療師和醫(yī)生是兩個不同的體系,治療師的待遇和地位,比醫(yī)生差很多,沒有處方權(quán),比較尷尬。
由于收入不高,公立機構(gòu)的一些治療師對患者敷衍了事;同時,一些康復(fù)訓(xùn)練無需復(fù)雜儀器設(shè)備,有些治療師會與患者私聊,提供上門服務(wù),轉(zhuǎn)化為私活兒。
貌似即將勃發(fā)的康復(fù)治療市場,卻堵塞在了瓶口——企業(yè)規(guī)模小,市場布局分散,運動康復(fù)診所、工作室等多處于單店經(jīng)營的狀態(tài)。
如果要擴張,資本的力量必不可少。弘道在2017年9月,通過盡調(diào)和審核,拿到由清華旗下清控銀杏醫(yī)療基金和中融信托聯(lián)合投資的A輪數(shù)千萬元的融資,在這個領(lǐng)域是鮮有的融資案例。資本為何對運動康復(fù)持謹慎態(tài)度?
由于運動康復(fù)診所在國內(nèi)尚處于早期階段,衛(wèi)生主管部門缺少針對性的準入標準,只能按照通用的醫(yī)療機構(gòu)管理條例,在場地面積、功能分區(qū)、科室及醫(yī)護人員配置等方面設(shè)置了一系列嚴格標準。全國拿到醫(yī)療牌照的運動康復(fù)診所尚不足10家,因此能夠進入資本層面操作的標的自然鳳毛麟角。
由于缺少康復(fù)治療標準,同一個患者,在不同診所的治療方法大不一樣。據(jù)一位北京運動康復(fù)診所的負責人介紹,北京很多運動康復(fù)工作室,都是體育院校的老師或者學(xué)生創(chuàng)辦的,憑借在體育系統(tǒng)的關(guān)系,初期以運動員為客源。一般來說,它們的投入都不大,不會買很多的專業(yè)設(shè)備。
第二,如果參照歐美國家的標準,運動康復(fù)是一個長周期、重資產(chǎn)的投入,回收周期比較長。田坦介紹,大部分資本希望在“3+2”的投資周期內(nèi)迅速盈利,而運動康復(fù)可能是“5+2”甚至更長,這在很大程度上增加了資本的投資顧慮。
還有一個重要原因,就是到目前為止,很多運動康復(fù)診所并沒有找到清晰的商業(yè)模式,不明白到底怎么擴大規(guī)模。中復(fù)美復(fù)總裁及首席執(zhí)行官李柯表示,尚未有一個放之四海而皆準的商業(yè)模式,康復(fù)機構(gòu)在各地拓展都需要根據(jù)當?shù)氐那闆r定制化。
就單個康復(fù)診所考量,日均服務(wù)人次是有天花板的。2015年,李明威從北京體育大學(xué)運動康復(fù)專業(yè)畢業(yè),隨即創(chuàng)辦了一家運動康復(fù)中心,當時,他最擔心的問題是客源,如今患者多到有時治療師忙不過來,但一天接待二十,幾位客戶,已是他的工作室的極限。
連鎖經(jīng)營是條可行的途徑。美國的康復(fù)體系,就是以連鎖式的康復(fù)服務(wù)系統(tǒng)為主。在國內(nèi),擴張的雄心很快會撞到人才短缺這堵高墻。
2017年下半年,資本市場中流傳著一份中康美復(fù)的《商業(yè)計劃書》,稱將通過建立和特許經(jīng)營等模式運營康復(fù)連鎖診所,到2021年在全國運營50家診所,融資目標是500萬美元。
如今半年已過,中康美復(fù)沒有對《財經(jīng)》記者就融資進展的問詢予以答復(fù)。目前,中康美復(fù)旗TK有在北京的旗艦診所開業(yè)。其宣傳中主推的運動康復(fù)專家及其團隊,正是從弘道出來的。
合格的治療師跟不上,必然意味著康復(fù)質(zhì)量和品牌口碑的打折。
由于有明顯的現(xiàn)金流,李明威的公司從創(chuàng)業(yè)后,很快就實現(xiàn)并保持著盈利狀態(tài)。李芳芳告訴《財經(jīng)》記者,“錢不是問題,大多數(shù)運動康復(fù)診所都不著急融資,關(guān)鍵問題是缺人。”她的公司從德國聘請了六名康復(fù)師。
對于機構(gòu)投資者來說,希望所投標的能夠快速復(fù)制商業(yè)模式,實現(xiàn)迅速擴張。兩方面并不合拍,至少目前,這個行業(yè)并不適合PE/VC機構(gòu)的進入。
田坦透露,弘道的融資協(xié)議中,并未限定盈利時間,也沒有對賭條款,投資方與弘道方面有共同做長期產(chǎn)業(yè)投資的準備。
弘道現(xiàn)在干的一件事,就是與具備一定能力的治療師一起,用低成本合作成立基于社區(qū)的弘道復(fù)健工作室——它雖然不提供醫(yī)療服務(wù),但作為弘道的延展機構(gòu),可以完成簡單的理療和訓(xùn)練。
診所是核心,復(fù)健工作室到社區(qū)去提供基礎(chǔ)的康復(fù)服務(wù),并把有醫(yī)療需求的患者導(dǎo)流到診所,診所把治療后期的患者導(dǎo)流到其家庭或者工作地附近的復(fù)健工作室。
這個過程也普及了運動康復(fù)理念。大多數(shù)患者心中還沒有形成康復(fù)治療的意識,以前是拿出錢做手術(shù)就不容易了,沒錢再做康復(fù);現(xiàn)在是有錢,卻沒有意識到康復(fù)的重要性。
田坦認為,中國運動康復(fù)的最終出路是要走進社區(qū)?;颊邽榱俗鲆慌_好手術(shù)能夠忍受奔波之苦,可是一個康復(fù)方案有時會持續(xù)長達半年,如果診所離家的距離太遠,患者就很難堅持。
2017年11月8日,原國家衛(wèi)計委發(fā)布《康復(fù)醫(yī)療中心基本標準(試行)》及管理規(guī)范,明確鼓勵社會力量舉辦康復(fù)醫(yī)療中心。按照設(shè)定的標準,康復(fù)醫(yī)療中心的康復(fù)訓(xùn)練總面積不能少于200平方米;未設(shè)置住院床位的,至少要配備五名衛(wèi)生專業(yè)技術(shù)人員,其中至少一名醫(yī)師、兩名康復(fù)治療師。這樣的門檻并不高。
政策制定者的意圖很明顯,希望更多的社會資本能進入基層康復(fù)醫(yī)療領(lǐng)域。
(本文中劉媛為化名)