基辛格的理想主義軌跡

臧博

《基辛格：理想主義者》

（英）尼爾·弗格森著

陳毅平譯

中信出版集團(tuán)

2018年4月

英國著名史學(xué)家尼爾·弗格森推出最新力作《基辛格：理想主義者》，令不少人感到意外。

國內(nèi)外想寫和寫過基辛格的人不計其數(shù)，也不乏珠玉之作。早些年的基辛格傳記幾乎是千人一面——對這位傳奇?zhèn)髦鞔蟪澑瑁x來乏味無趣?！稌r代》的老媒體人瓦爾特·艾薩克森曾出版一本洋洋灑灑的《基辛格傳》，言語倒是不太留情面，直指尼克松和基辛格搭檔的美國白宮，比美國歷史上的其他政府更工于心計、更會欺騙人民。

此書出版后一時引發(fā)坊間熱議，也令基辛格頗為不快。此后，基辛格自己倒是撰述不斷，隔幾年就推出—本新書，而關(guān)于他人生際遇、職業(yè)生涯的故事，隨之流播達(dá)于街肆，層累地演變成傳奇，以至于走向了模式化、定論化。此種境況終于被弗格森打破，他這本基辛格傳記，有助于人們摒棄固有的刻板成見，重新認(rèn)識基辛格。

說起此書作者弗格森，中國讀者大概并不陌生，其著作全集已由中信出版社引進(jìn)推出簡體中文版，反響巨大。此君書寫范圍廣泛，既關(guān)注羅斯柴爾德家族的歷史，又不忘細(xì)究美國的崛起過程，不論戰(zhàn)爭、金融、文化，都能一一形諸筆端，從而被譽(yù)為“極少數(shù)橫跨學(xué)術(shù)界、金融界和媒體的專家之一”。不論弗格森有多大名氣，畢竟是以史乘見長，頂著史學(xué)家的頭銜和身份來寫基辛格傳記，這本身已傳達(dá)出足夠強(qiáng)烈的寓意——這位20世紀(jì)諸多重大歷史事件的見證者和參與者，已淡出國際政治舞臺，進(jìn)入了歷史書寫的范疇。

總體來說，這本基辛格傳與此前的同類作品相比，尤其對國人而言有不少新穎之處。國內(nèi)學(xué)界和讀者中，基辛格的形象已有定論，即一位推崇現(xiàn)實(shí)主義政治的“地緣戰(zhàn)略大師”；具有高超的“平衡外交”藝術(shù)；在朝弄權(quán)，在野橫議——在權(quán)力世界左右逢源。

弗格森則從細(xì)節(jié)入手，將基辛格一生截然兩分——以尼克松對世界宣布其即將擔(dān)任國家安全事務(wù)助理為界，前半生寫的是一位思想家和行動者、一位理想主義的哈佛教授（尼克松對他的任命也因此遭到前總統(tǒng)艾森豪威爾的反對）。后半生則經(jīng)歷了世界觀和政治信念的蛻變，成為現(xiàn)在人們眼中的現(xiàn)實(shí)主義“地緣戰(zhàn)略大師”。

弗格森的基辛格傳分為上下兩部，本書為涵蓋基辛格前半生的上部，也更為重要。因?yàn)橥ㄟ^作者對其前半生的細(xì)致描繪，以及對其精神世界的分析與呈現(xiàn)，我們將看到一個多面而復(fù)雜的基辛格，才得以懂得他并非天生的現(xiàn)實(shí)主義者，從而發(fā)現(xiàn)其思想蛻變與進(jìn)化的蛛絲馬跡。

執(zhí)著于理想主義

基辛格童年也可分為兩段，分別在德國和美國度過。第一階段生活在納粹統(tǒng)治下的德國，因?yàn)槭仟q太人而遭受迫害，不得不遷居美國，從而開啟新的人生篇章。在德美兩國截然不同的境遇，令基辛格的觀念產(chǎn)生深遠(yuǎn)而持續(xù)的震蕩，影響了他一生。

首先，在上述兩地的所見所聞，令其對生存的感受不同于一般政治家，對戰(zhàn)爭充滿恐怖與厭惡，對和平的渴望至為強(qiáng)烈。他精神世界的深層飽含對弱者的同情與惻隱，這可能成為其“理想主義”萌芽的情感基礎(chǔ)。從政之后，作為德國猶太人的獨(dú)特經(jīng)歷，又令其在美國外交決策圈中的優(yōu)勢凸顯——他對“老歐洲”的記憶，對人性的理解超過一般美國人，對老歐洲的均勢政治更是十分諳熟。

基辛格早年深受康德式理想主義思想的浸染，沉迷于康德的哲學(xué)著作。即便從政之后，也沒有脫離這種思維框架。1973年在聯(lián)合國大會上，基辛格發(fā)言表示“哲學(xué)家康德預(yù)言人類永久和平最終將到來——要么是人類道德發(fā)展的最終產(chǎn)物，要么是物質(zhì)發(fā)展的必然結(jié)果。看似烏托邦的永久和平將會成為明天的現(xiàn)實(shí)，人類將會認(rèn)識到除了永久和平之外別無選擇”。

將基辛格看作馬基雅維利式的現(xiàn)實(shí)主義者有失偏頗，至少他的前半生并非如此，甚至到其從政初期，仍是一個理想主義者。但他又不是單純的理想主義者，而是秉持理想主義哲學(xué)理念，在現(xiàn)實(shí)中尋找和平路徑的政治家。

基辛格堅信，每個國家依憑自由意志追求國家利益，在相互競爭中自然會帶來人類社會的永久和平。換句話說，這樣的永久和平建立在普遍的自由國家聯(lián)合體的基礎(chǔ)之上，因而在基辛格的和平觀當(dāng)中，促進(jìn)自由、民主、人權(quán)、正義等目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)永久和平的先決條件。

基辛格前半生當(dāng)中，政治觀念萌生與成熟的各個階段，均幸逢良師指引。這包括哈佛大學(xué)的威廉·艾略特，一位來自美國南部的牛津派理想主義者；其次是麥喬治·邦迪，白宮里的白人盎格魯·撒克遜新教徒；最后是納爾遜·洛克菲勒。洛克菲勒堅定支持基辛格反對馬基雅維利主義，“基辛格給他的建議有多理想化，他追逐權(quán)力的表現(xiàn)就有多天真”。這些良師益友，每個人都以自己獨(dú)特的方式，幫助發(fā)展了基辛格的理想主義，使之從哈佛歲月里曲高和寡的康德哲學(xué)理念，演變成讓洛克菲勒鐘情的切實(shí)可行的口號。

1945年到1969年，是基辛格人生中一個極重要的階段。在此期間，他指點(diǎn)江山、縱情學(xué)術(shù)，批判杜魯門的遏制戰(zhàn)略，批判推行核威懾戰(zhàn)略的艾森豪威爾，批判魅力十足卻兩面三刀的肯尼迪，批判讓美國深陷越戰(zhàn)泥淖的約翰遜。在基辛格心目中，納爾遜·洛克菲勒才是最應(yīng)登上權(quán)力頂峰的貴族式的開明總統(tǒng)。但出乎他的意料，登上總統(tǒng)寶座的竟是現(xiàn)實(shí)主義者尼克松。

如同弗格森所說，“任何把基辛格的一生描述成在通往美國政壇巔峰的艱難道路上爬行的言論都歪曲了他的純真和對洛克菲勒的忠誠”?；粮駴]有想到自己會被任命為國家安全顧問，即便在尼克松做出上述表示之后，他也經(jīng)歷了一番猶豫和思想斗爭。

反思俾斯麥

“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，冷戰(zhàn)便不期而至。面對咄咄逼人的東歐陣營，美國戰(zhàn)略家們提出了“遏制戰(zhàn)略”——喬治·凱南在《外交事務(wù)》發(fā)表文章《蘇聯(lián)行動的根源》，將東歐陣營比作托馬斯·曼小說《布登波洛克一家》中的商界豪門，表面上看似強(qiáng)大，內(nèi)部早已蠹弊暗生。但凱南此文發(fā)表后30多年，冷戰(zhàn)才落下帷幕。冷戰(zhàn)為何延續(xù)了這么長時間？基辛格給出了自己的答案，冷戰(zhàn)的根本解決是一個理想問題。正是憑借對人類美好愿景的理想主義表達(dá)，美國具有了超越東歐諸國的強(qiáng)大號召力，這成為決定雙方輸贏的關(guān)鍵之一。

基辛格心目中的國際秩序建立在兩個前提之上：普遍接受的國際合法性；力量均衡的存在。合法性的首要條件是，它必須是所有大國都接受的框架，其必然能夠?qū)崿F(xiàn)權(quán)勢均衡以保障大國的安全。

這里的合法性原則實(shí)際是一個模糊的概念，但基辛格認(rèn)為，它適應(yīng)著歷史時代，并為國家間提供了道德一致的基礎(chǔ)。正是他的這種均勢理論，令人們對他的評價形成—種固定模式。

傳奇記者法拉奇曾如是評價基辛格：一個超級德國佬；看似有矛盾的盟國他能撮合到一起，看似無法簽署的協(xié)議他能簽下來，他能讓全世界屏住呼吸、安安靜靜，就好像所有國家都是他在哈佛的學(xué)生。

更多的評論家則認(rèn)為，基辛格是一個現(xiàn)實(shí)主義者，“迷戀秩序與權(quán)力，犧牲人道主義追求”。又因?yàn)樵谥鳌逗宋淦髋c對外政策》中，基辛格表現(xiàn)得老謀深算，主張分級使用核武器，讓不少人抓住了把柄，指責(zé)基辛格就是斯坦利·庫布里克電影里奇愛博士的原型。

基辛格是個不講道德的現(xiàn)實(shí)主義者的看法，在人們心目中早已根深蒂固，即他是一個不肯犧牲—可點(diǎn)兒美國利益的強(qiáng)硬的現(xiàn)實(shí)政治大師。甚至有不少人認(rèn)為基辛格在效仿他的“英雄”俾斯麥。

基辛格雖然很欽佩俾斯麥，但至少也同等程度地譴責(zé)過他?；粮駨臎]有想過要做美國的俾斯麥，更沒有想過“在冷戰(zhàn)搭建起來的世界舞臺上運(yùn)用政治現(xiàn)實(shí)主義的原理”。

1961年，他的朋友、英國軍事史學(xué)家邁克爾·霍華德曾提出建議，美國在制定外交政策時，應(yīng)向“鐵血宰相”俾斯麥學(xué)習(xí)。因?yàn)?，俾斯麥認(rèn)為國際關(guān)系具有高度靈活性，制約因素只有一個：國家利益需要?；粮駝t針鋒相對地提出，此時此地以俾斯麥的風(fēng)格制定政策，只能招致災(zāi)難。

基辛格對俾斯麥?zhǔn)冀K懷抱著一種矛盾的心理，一方面從未質(zhì)疑其天賦，另一方面則堅信其政策存在致命錯誤。到1969年初次踏入白宮時，基辛格更明確地意識到，俾斯麥外交政策中的現(xiàn)實(shí)主義訴求危機(jī)重重，會導(dǎo)致眾叛親離——他推動實(shí)現(xiàn)的種種變革是不可持續(xù)的，因?yàn)闊o法制度化。未能實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變最終成為俾斯麥的悲劇。

基辛格痛苦地否定了俾斯麥——“德國現(xiàn)代最偉大的人物……播下了20世紀(jì)德國悲劇的種子”。這跟他迄今為止所寫的提倡戰(zhàn)略不應(yīng)僅建立在實(shí)用主義基礎(chǔ)上的文章一脈相承。

作為曾經(jīng)在希特勒政權(quán)下生活的猶太人，逃出德國后，又以美軍士兵的身份回到故國，感受到大屠殺的恐怖。上述經(jīng)歷讓他學(xué)到變通的重要性。早在1948年7月，基辛格在一封信中表示：“事情不只有對錯之分，中間還有大片灰色地帶?！?/p>

在弗格森筆下，基辛格從一個讀書人轉(zhuǎn)化為縱橫捭闔的政治家，懷著崇高的理想主義情懷，成為許多人眼中的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)略大師。其后半生的轉(zhuǎn)變與進(jìn)化，則都蘊(yùn)藏在前半生的無數(shù)次機(jī)緣與抉擇之中，所以說，本書描畫出了基辛格之成為基辛格的人生軌跡。至于此種轉(zhuǎn)變過程與其間秘聞，相信可在此書下部《基辛格：現(xiàn)實(shí)主義者》中尋得答案。

（作者為本刊文化編輯）