燃燒的土地

時(shí)光，許諾給一片土地的，

一個(gè)男子，許諾給妻子的，

貓頭鷹，曾經(jīng)唱過(guò)的，

父親的梨樹(shù)。

陽(yáng)光貧少的北方，

泉水瘦弱的高地，

沒(méi)有姑娘唱歌的，

父親的山頭。

赤腳走過(guò)山谷的父親，

騎在高高的懸崖上的少年，

祖母深?lèi)?ài)的兒子。

野草，石頭，

父親開(kāi)墾的山脊，

火一樣燃燒的骨骼和土地。

酸澀的砧木小小的春天，

帶著蜂蜜的父親的梨樹(shù)。

母親是他卡其色的婚禮，

和白米包谷混摻的愛(ài)情。

土壘灶臺(tái)，煙火熏燎的妻子。

為他養(yǎng)育了兩個(gè)兒子。