咬牙切齒的愿望

富大人

算起來，今年是在北京的第11個年頭，范正清馬上也要30歲了。當(dāng)然，也沒有什么人惦記著這事。

家里沒有過生日的習(xí)慣，第一個生日蛋糕是宿舍同學(xué)湊錢買的。抹茶口味。范正清記得很清楚。

初夏的傍晚，有涼風(fēng)，有月亮，一個典型的甜蜜的瞬間。大家讓她許個愿，她照做了，愿望是有一絲希望都要留下來，絕不回老家。

她微微笑著許了一個咬牙切齒的愿望。家鄉(xiāng)離這里只有幾個小時的車程。除了大姐令她有點記掛，再也沒有什么特別的人值得留念。

父親是個酒鬼，一天里大概只有幾個小時是清醒的，余下要么睡覺，要么罵人。母親是最主要的挨罵對象，郁郁多年，3年前得了病，53歲還差幾個月，就死了。

想起她短命的一生，沒有幾個愉快的時刻。小女兒成績不錯，考上了首都的學(xué)校，可能可以算作安慰。但是別人家的閨女十六七就去打工了，范正清18歲才結(jié)束高考，算上學(xué)費，也夠母親憂愁的了。積勞成疾，加上各種壓力，一天福沒有享到，就撒手而去了。范正清想到這里，眼眶總是要紅一下。但在她的克制之下，也很少出現(xiàn)眼淚奪眶而出的情況。她好像比誰都要犟一些。可能無依無靠的人只能靠著這種犟撐自己一把了。沒有它盔甲般的支持，早垮了。

就像大姐，柔順的大姐為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，初中畢業(yè)后就自動輟學(xué)了。她去肉聯(lián)廠打了兩年工，又跟著人家種了幾年大棚，沒有掙到什么錢，但是該吃的苦頭一個都沒有少。最后找了一個鄰村的小伙結(jié)了婚。先生了一個女孩，又生了一個男孩，幾年過去，就老得像是有四十了。實際上，大姐屬鼠的，今年也才34歲。

但在農(nóng)村，34歲恐怕已是一切已經(jīng)無可挽回的年紀(jì)，是一條路走到黑沒有其余出路的年紀(jì)。

有時，范正清也會浮想聯(lián)翩，想著以后有無可能把兩個外甥帶出來，能替姐姐擔(dān)待一點是一點，但是，通常這種浮想都只是浮想而已。

說到底，自己又有多大能耐呢？就連自己的婚事可能都有點懸了，男朋友的母親眼下還不知道自己的家境到底差到什么樣子，他們總是旁敲側(cè)擊想要打探得更為詳盡一些。要是知道她手里捏著的牌爛成這樣，還不定會遞送多少冷眼呢。

人家都有正式的工作，有固定的退休金，也有自己的朋友圈，出得起一部分首付，也可以落落大方地跳著廣場舞，總之，活得很是興高采烈。但是自己家里，除了一地雞毛，還能有什么呢。

想到這里，范正清又多了一圈焦慮。就在她隱隱不安的時候，手機響了。是唯一牽掛的大姐，她在電話那頭拖著哭腔，說要過來北京，希望妹妹能讓她借住幾天。理由是，“為××舊事吵架了，你姐夫要把我攆出來了?！?/p>

這不是他們第一回吵架驚動親友了。而所謂的××舊事也已經(jīng)是七八年前的事了，據(jù)說是大姐的糊涂，導(dǎo)致應(yīng)該從親戚那回收的一筆錢打了水漂。對方說已經(jīng)給過現(xiàn)金，實際上他們并未收到款項。損失大概有3000來塊。

這對當(dāng)時的他們來說是不小的數(shù)目，對姐夫來說，是每逢喝酒必鬧事的借口，對大姐來說，則是揮之不去的陰影。

范正清在電話里安撫了大姐，答應(yīng)給她買好車票，告訴她隨時可以來。至于來了以后，住幾天、如何應(yīng)付姐夫的詢問，以及如何向兩個小外甥解釋，最后如何收場，還要不要繼續(xù)過下去，如果不留在當(dāng)?shù)兀蠼愫退膬蓚€孩子以后怎么辦，要不要知會一下父親……這些她暫時都還沒有想好。很明顯，世上的事總是犬牙交錯，她自身難保，沒有快刀斬亂麻的可能，過去咬牙切齒許下的心愿，只能說那不過是嘴硬罷了，她仍將時刻與她想要切斷的世界在一起。