龍丹妮，開門的人

高海博

每做一檔節(jié)目，哇唧唧哇娛樂公司總裁龍丹妮都會先和團(tuán)隊(duì)開個(gè)盤，賭最后誰是冠軍。如果按命中數(shù)算，龍丹妮與她“選秀教母”的名號并不相符—多數(shù)時(shí)候她都會猜錯(cuò)。

2017年年初，44歲的龍丹妮從天娛傳媒總裁的位置離開，創(chuàng)立哇唧唧哇，關(guān)注青年偶像文化。

在中國談?wù)撆枷瘢埖つ菔且粋€(gè)繞不過去的人物。從李宇春、華晨宇再到去年的毛不易，這些爆紅的偶像背后都貼著“龍丹妮制造”的標(biāo)簽。

如果仔細(xì)分析這些爆紅“產(chǎn)品”，他們都看似偏離當(dāng)時(shí)的審美規(guī)范，但又極度貼合時(shí)代情緒。而偶像作為流行文化中重要的組成部分，制造偶像，某種程度上就是制造流行。

龍丹妮也不避諱把她公司旗下的藝人稱為可售賣的產(chǎn)品，正是這種商品意識，讓她和她之前所在的天娛傳媒開創(chuàng)出新的商業(yè)模式，幾乎填補(bǔ)了中國偶像產(chǎn)業(yè)的空白。

龍丹妮把自己比作“開門的人”。而在如今這個(gè)更加細(xì)分的偶像市場里，需要打開更多扇門，讓選擇自然而然發(fā)生，“真正的流行都是這樣發(fā)生的，通過大眾自覺或不自覺的選擇去推動，從而影響時(shí)代?！?/p>

“流行不是follow，而是創(chuàng)造?！饼埖つ輰Α兜谝回?cái)經(jīng)周刊》說，她認(rèn)為任何一個(gè)偶像背后都代表著一種新的社會審美。

2005年，當(dāng)李宇春以一種中性風(fēng)格進(jìn)入大眾視野，那種“酷”尚未被主流認(rèn)可，但隨著“超女”這種超級媒介迅速發(fā)酵然后風(fēng)靡。毛不易則代表另一個(gè)典型。2017年的《明日之子》，制作團(tuán)隊(duì)最初都以為冠軍會又帥又炫，毛不易最終的當(dāng)選被解讀為佛系文化的投射—這是一種自去年以來在國內(nèi)的社交網(wǎng)絡(luò)上最為年輕人津津樂道的生活情緒之一。

“誰敢說下一個(gè)流行是什么？沒人敢?！钡鳛椤伴_門的人”，龍丹妮有一套方法論，她知道門要開多少，怎么開，這些將成為持續(xù)流行的關(guān)鍵。

在采訪龍丹妮前，我們送給她一本美國作家威廉·吉布森所寫的《虛擬偶像愛朵露》，英文名《Idoru》是偶像（idol）的羅馬音，講述一個(gè)搖滾歌手愛上了一個(gè)虛擬偶像。

2017年，龍丹妮在哇唧唧哇的第一個(gè)節(jié)目《明日之子》中也創(chuàng)造了一個(gè)虛擬偶像荷茲。比賽現(xiàn)場，當(dāng)荷茲的支持者齊喊助威口號時(shí)，周圍的其他粉絲總會報(bào)以噓聲。

荷茲是龍丹妮大膽的試驗(yàn)，承擔(dān)著挑戰(zhàn)甚至反叛大眾審美的角色。龍丹妮并不介意它被質(zhì)疑甚至否認(rèn)，“它就出現(xiàn)在那里，看能否穿透圈層，被大眾接受?！?/p>

在荷茲之前，市場上已經(jīng)有虛擬偶像存在—比如日本的初音未來—但多在小眾范圍內(nèi)傳播，并沒有一個(gè)大眾節(jié)目將它放在臺前。

荷茲還只是爭議的一小部分。更多人認(rèn)為，無論節(jié)目呈現(xiàn)還是賽制，《明日之子》都太像之前的“快男”“超女”，與同期的《中國有嘻哈》相比，也顯得過于“乖”了，如果對比今年的《創(chuàng)造101》與《偶像練習(xí)生》，熱度似乎也無法相提并論。

曾經(jīng)的流行制造者龍丹妮要被流行拋棄了嗎？

龍丹妮對此表現(xiàn)淡定，她認(rèn)為這只是因?yàn)槭袌錾洗嬖诓煌墓?jié)目類型，有真人秀、有音樂賽事，各家公司選擇不同的品相與打法，同時(shí)觀眾也有了更多選擇。

而且，龍丹妮其實(shí)依然是這一輪偶像熱潮的參與者—哇唧唧哇將是《創(chuàng)造101》成團(tuán)后的首席運(yùn)營者，在成團(tuán)之后，選手將脫離此前的經(jīng)紀(jì)公司，開始為期兩年的倒計(jì)時(shí)運(yùn)營，兩年期滿，團(tuán)體解散。“我們從來都是參與者，而且沉浸其中?！饼埖つ菡f?！秳?chuàng)造101》的模式幾乎是開創(chuàng)性的，兩年運(yùn)營期也是整個(gè)真人秀的一部分。她想通過這檔節(jié)目趟出一條新的模式，找到偶像新的售賣方式。

當(dāng)年的湖南衛(wèi)視與天娛傳媒，無疑是現(xiàn)在中國偶像產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)形態(tài)。湖南衛(wèi)視擁有最大面積的年輕觀眾群體，其自制的選秀節(jié)目讓新人得到全民關(guān)注，從而瞬間走紅。天娛則負(fù)責(zé)接下來的工作，簽約這些走紅的新人，為他們定制音樂、電視劇等一系列作品，讓粉絲買單。

“剛做選秀的時(shí)候，北京的音樂圈看不上我們，說這是哪里來的土老帽?！闭f起這段歷史，龍丹妮總會哈哈大笑。

那是中國偶像行業(yè)的起步階段，回頭審視無法否認(rèn)它多少帶著些土味，甚至粉絲也會自嘲“土偶”。

但顛覆真的慢慢發(fā)生了。從2005年超女橫空出世開始，湖南衛(wèi)視+天娛傳媒這樣的模式直接沖擊了長久以來唱片業(yè)與影視業(yè)的造星方式，它就像一個(gè)造星工廠，每年源源不斷地產(chǎn)出新的藝人，這些新人不斷活躍在電視劇與綜藝節(jié)目里，占據(jù)著電視屏幕和廣告牌的主流位置。

很長一段時(shí)間，龍丹妮與朋友們到KTV聚會，點(diǎn)播機(jī)上播放的MV，10首歌里有一大半都出自超女、快男。而前不久，龍丹妮參加了一次音樂頒獎禮，她發(fā)現(xiàn)臺上站著李宇春、張靚穎、張杰、譚維維等人，他們也來自超女和快男。

但電視選秀的好日子很快結(jié)束了。2013年7月25日，國家新聞出版廣電總局發(fā)出“限娛令”，上星綜合頻道在調(diào)控期內(nèi)不能再投入制作新的歌唱類選拔節(jié)目，已有節(jié)目也須錯(cuò)時(shí)安排播出，避免同款扎堆?！度A爾街日報(bào)》當(dāng)時(shí)評論稱，“電視臺選秀的世界末日來了。”

與此同時(shí)，電視臺開始出現(xiàn)《中國好聲音》這類引進(jìn)版權(quán)的真人秀節(jié)目，幾乎一夜之間，選秀讓位，真人秀登場，綜藝市場上談?wù)撟疃嗟淖兂闪藲W美版權(quán)、日韓模式。

一個(gè)有意思的對比是，2013年，湖南衛(wèi)視主推《快樂男聲》，而同檔期的對手是浙江衛(wèi)視的《中國好聲音》?！八麄儙缀跏菈褐覀兇颉！币晃惶鞀蕚髅角皢T工向《第一財(cái)經(jīng)周刊》描述當(dāng)時(shí)的局面，無論收視率還是影響力，快男遠(yuǎn)落后于好聲音。

再之后，除了在2014年選秀10年推出紀(jì)錄片《我就是我》，天娛在綜藝作品上并沒有做出爆款。從2014年到2017年，隨著視頻網(wǎng)站成為新的流量平臺，綜藝市場不斷出現(xiàn)新的團(tuán)隊(duì)與公司，《我是歌手》《奇葩說》《吐槽大會》這樣的爆款節(jié)目隨之出現(xiàn)。

這一切，龍丹妮都缺席了。流行制造者龍丹妮和天娛傳媒在市場上一度幾乎處于失語狀態(tài)。

在這3年里，龍丹妮做起了“明天的派對”，這是一個(gè)由藝術(shù)家與天娛旗下藝人合作的藝術(shù)項(xiàng)目。藝術(shù)展的副標(biāo)題名為“當(dāng)代藝術(shù)對商業(yè)文化標(biāo)準(zhǔn)的叛逆”，展廳里，粉絲們更關(guān)心的是他們的偶像，這與藝術(shù)展的氣氛格格不入。

“再尷尬點(diǎn)也許更好。”龍丹妮希望呈現(xiàn)出這種碰撞感，她愿意讓粉絲參與其中，“只要看了就會有投射，也許覺得好，也許覺得差，但他們自己會有對藝術(shù)的看法?！?/p>

龍丹妮的前同事、天娛傳媒前副總裁趙暉是該藝術(shù)項(xiàng)目的深度參與者，他告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，“明天的派對”很重要的一點(diǎn)，是讓公司藝人建立了新的審美，更能對接高端品牌。

趙暉講了另一個(gè)故事，是關(guān)于李宇春去演賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢之夢》。初演時(shí)，李宇春的粉絲會發(fā)出一些聲音，影響話劇禮儀，但是賴聲川對此充分諒解，他知道粉絲是在接受新的事物，需要成長。

“藝術(shù)家很清楚，藝術(shù)不被認(rèn)同、不被傳播就是死的。”龍丹妮舉例，這與做藝人是一個(gè)道理，“藝人說自己就是喜歡唱歌，那你自己在家唱就好，為何出來做藝人?！?/p>

雖然龍丹妮不會對藝術(shù)做高下之分，但“明天的派對”依然展現(xiàn)出她身上擰巴的完美主義特質(zhì)。前述天娛員工表示，龍丹妮希望藝人既有音樂創(chuàng)作能力又能展現(xiàn)商業(yè)天賦，但是像李宇春、華晨宇、毛不易一樣的人畢竟只是少數(shù)。

“我們更看重音樂能力，99%的藝人都偏音樂向?！饼埖つ輰τ谒嚾擞兄鞔_的區(qū)分，movie star（電影明星）與idol（偶像）是兩種產(chǎn)品，做idol必須要懂音樂。

事實(shí)上，哇唧唧哇的第一個(gè)產(chǎn)品并非《明日之子》，而是X玖少年團(tuán)，他們由《燃燒吧！少年》這檔偶像養(yǎng)成節(jié)目出道，但是成團(tuán)出道接近兩年時(shí)間，依然沒有引起足夠的關(guān)注。

特別是與《偶像練習(xí)生》對比，X玖少年團(tuán)的聲量遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。先后參加了《燃燒吧！少年》與《偶像練習(xí)生》的選手韓沐伯曾對媒體回憶參加《燃燒吧！少年》的經(jīng)歷：節(jié)目結(jié)束意味著人氣的結(jié)束，“從巔峰跌落，感覺無能為力?！?/p>

龍丹妮承認(rèn)需要不斷修正，但并不認(rèn)可失敗，“按照既定規(guī)劃在走。”與媒體急迫宣布失敗不同，龍丹妮愿意等一等，“不看一時(shí)的熱點(diǎn)。”

“做文化產(chǎn)業(yè)心態(tài)不能像房地產(chǎn)行業(yè)，要有耐心?！饼埖つ菡f，“最好不要想著一夜爆紅，那樣還沒紅就瘋了?！?/p>

目前，哇唧唧哇為X玖少年團(tuán)制作的電視劇《哦！我的皇帝陛下》正在騰訊視頻播出，此外新的專輯也在制作，整個(gè)團(tuán)體依然會持續(xù)運(yùn)營下去。

“不看一時(shí)的熱點(diǎn)”總能讓龍丹妮收獲意想不到的結(jié)果。前述天娛前員工講完當(dāng)年好聲音死死壓住快男后，反問道，“但你現(xiàn)在還記得那一季好聲音還有誰嗎？”

的確，沒人記得了?，F(xiàn)在更多人知道的是那一屆的快男冠軍華晨宇。趙暉也持同樣的觀點(diǎn)，“有嘻哈是很火，但是現(xiàn)在還有誰？”

“丹妮要做的產(chǎn)品是人，而其他家更多是節(jié)目本身，這是最大的區(qū)別?！壁w暉總結(jié)說。本質(zhì)上，哇唧唧哇并非一家傳統(tǒng)的綜藝制作公司，而是以人為核心產(chǎn)品的公司，它的綜藝節(jié)目、電視劇、音樂會都服務(wù)于藝人品牌。人是不可復(fù)制的，不會再有李宇春，也不會再有毛不易，但制造李宇春、毛不易的方法論可以復(fù)制。

具體到方法論，無非是選人、做節(jié)目、出作品，這些事項(xiàng)背后需要的是“專業(yè)”，“每一個(gè)工種都需要5年以上的積累?！?/p>

在偶像效應(yīng)被互聯(lián)網(wǎng)放大的背景下，哇唧唧哇的積累已經(jīng)開始顯現(xiàn)出價(jià)值并形成優(yōu)勢：它已經(jīng)更早地完成了內(nèi)容生產(chǎn)、人才培養(yǎng)、粉絲經(jīng)濟(jì)的閉環(huán)，并且開了練習(xí)生的產(chǎn)品線，甚至還做了培訓(xùn)學(xué)校。

趙暉記得與龍丹妮、馬昊（哇唧唧哇首席內(nèi)容官）看另一檔關(guān)于少年的節(jié)目，節(jié)目中主持人一直在問選手美不美的問題，趙暉覺得很有意思，但是馬昊很快糾正他，“不對，趙暉，少年不應(yīng)該一直說美，而應(yīng)該有英氣?！壁w暉瞬間理解到，在承擔(dān)流量、商業(yè)變現(xiàn)、關(guān)注度的同時(shí)，流行文化依然可以映射時(shí)代、傳遞價(jià)值。

不過，流行文化又往往代表著速朽，“不要奢求經(jīng)典，特別愚蠢，干嗎呀？”龍丹妮說，“不要總想著被流傳，被祭奠?！痹诳焖僮兓纳虡I(yè)世界，按照流行法則，當(dāng)下這一秒最重要。

龍丹妮可能再次迎來屬于她的黃金年代，只是這一次是從電視轉(zhuǎn)移到視頻網(wǎng)站?！芭枷駴]有變，核心也沒變，都是一個(gè)平凡孩子通過努力被用戶觀望、崇拜的過程?！饼埖つ菡f。

當(dāng)然，在電視選秀時(shí)代，參賽選手大多來自專業(yè)院校以及酒吧，但現(xiàn)在普遍是經(jīng)受過經(jīng)紀(jì)公司嚴(yán)格訓(xùn)練的練習(xí)生，層級已經(jīng)明顯不同。更關(guān)鍵的是，現(xiàn)在觀眾的審美提升了，他們對于選手的要求也會更高。對龍丹妮來講，這意味著她需要發(fā)現(xiàn)并打開更高層級的門了。