新時(shí)代的粉絲越來越累了

施歌

·A·“自己的孩子熬出頭了”

2018年4月6日，《偶像練習(xí)生》來到?jīng)Q賽日。這是一檔由愛奇藝推出的偶像男團(tuán)競演養(yǎng)成真人秀節(jié)目。

決賽當(dāng)晚，愛奇藝開放了一個(gè)半小時(shí)的投票時(shí)間，小熊感覺比自己高考還緊張，“每一秒都很重要”。但投票通道特別卡，剛開始勉強(qiáng)能投，后來連驗(yàn)證碼都加載不出來。小熊只能臨時(shí)又買了三四百元的愛奇藝定制款會員卡，每張卡可以投30票。此前，她已經(jīng)在投票上花了3000多元，買了一千多個(gè)投票用的手機(jī)號、四五十張愛奇藝定制卡和十余箱農(nóng)夫山泉維他命水。

在小熊等ikun（蔡徐坤的粉絲名）看來，蔡徐坤是個(gè)人練習(xí)生，沒有公司的加持，搞不贏“資本的力量”，擔(dān)心有人要把他“搞下來”，能否“C位出道”依然有很大的不確定性。

那天晚上，ikun們?yōu)椴绦炖ひ还餐冻隽?764萬票，讓他以高出第二名2000多萬票的成績，作為C位及隊(duì)長出道了。蔡徐坤哭了，小熊也跟著哭了。

同樣的時(shí)刻，25歲、身在重慶的西樓也非常緊張，甚至不敢看直播。她是節(jié)目中“坤音四子”的團(tuán)粉，團(tuán)體中的卜凡和靈超進(jìn)了前20名，有出道的機(jī)會，但排名一直處于出道位的邊緣，在節(jié)目里被催了兩次票。

西樓一緊張就給二人的打投組（為偶像打榜、投票的組織）打錢，祈禱二人中至少有一個(gè)可以出道。但結(jié)果并不如人愿。西樓覺得很心酸，直到現(xiàn)在，她都沒敢看完決賽。

上一次掀起如此投票熱潮的，還是十多年前的“超級女聲”“快樂男聲”系列比賽。2005年，李宇春以352萬票奪冠，后一年，冠軍尚雯婕的票數(shù)達(dá)到了519萬。但它們已經(jīng)無法與《偶像練習(xí)生》千萬級的投票數(shù)相比。從“超女”時(shí)代走來，傳播方式、偶像產(chǎn)業(yè)和節(jié)目形態(tài)的進(jìn)化，共同塑造了年初這場關(guān)于偶像的狂歡。

“‘超女時(shí)代是電視傳播，播出時(shí)只剩下經(jīng)過層層海選剩下來的二十幾個(gè)人，觀眾的選擇范圍比較小?！杜枷窬毩?xí)生》有100個(gè)練習(xí)生參與，提供了非常多的選項(xiàng)，讓消費(fèi)者自己去選。”廈門大學(xué)中文系助理教授楊玲分析道。她作為一名“學(xué)者粉”（指從事文化研究的某個(gè)圈子的粉絲）親歷了2005年“超女”的盛況，并在2012年出版了《轉(zhuǎn)型時(shí)代的娛樂狂歡—超女粉絲與大眾文化消費(fèi)》。

這檔節(jié)目就像一個(gè)自由市場，100個(gè)男生里，總能挑選出一個(gè)自己喜歡的。在文化消費(fèi)和傳播日益“圈層化”的當(dāng)下，把不同類型的偶像直接擺在觀眾面前，用“全民制作人”的名字向觀眾賦權(quán)，觀眾可以“pick”（選擇）喜歡的練習(xí)生，投票送其出道，這種節(jié)目設(shè)置擴(kuò)大了受眾群，也增強(qiáng)了觀眾的黏性。

5月5日，小熊終于見到了自己的偶像蔡徐坤。這一天，從《偶像練習(xí)生》里走出來的9人團(tuán)NINE PERCENT在出道一個(gè)月后，首次登上了正式的演出舞臺。上海梅賽德斯-奔馳中心1.8萬個(gè)座位都坐滿了，粉絲們高喊著各自偶像的名字，應(yīng)援的燈牌和熒光棒閃耀全 場。

當(dāng)9位男生乘升降機(jī)出現(xiàn)在舞臺上，小熊感覺眼里只有蔡徐坤，看不見、也來不及看其他人。他們唱的第一首歌是《Mack Daddy》，決賽中蔡徐坤正是以C位（中心）的身份完成了這首歌的表演，并且成功出道，所以對小熊來說，這首歌有特別的意義?，F(xiàn)在，反復(fù)看了多遍的演出就在眼前發(fā)生，她覺得有些眩暈、不真實(shí)，同時(shí)也很感慨：自己的孩子熬出頭了。

·B·“始于顏值，陷于人品”

剛開始看節(jié)目的時(shí)候，小熊想不到自己會如此瘋狂。她覺得這個(gè)節(jié)目“觀感不好，沒有干貨，濃妝艷抹，看不下去”。但第一期節(jié)目末尾，蔡徐坤在主題曲《EiEi》中的表演觸動(dòng)了她。站在舞臺中心的蔡徐坤動(dòng)作和神情都特別到位，“這男孩看著會發(fā)光，太耀眼 了”。

去微博搜了蔡徐坤的過往經(jīng)歷和節(jié)目花絮后，從來沒追過星的小熊陷進(jìn)去了?！芭Α⒂卸Y貌，對人特別好，怎么有這么可愛的男孩子。”追星新手小熊把偶像圈粉的路徑總結(jié)為“美能吸粉，強(qiáng)能固粉”。

外形上的美和實(shí)力上的強(qiáng)，代表的都是“偶像”最核心的特質(zhì)：魅力。

在日本和韓國，“偶像”已是成熟的產(chǎn)業(yè)，它作為一種職業(yè)，區(qū)別于演員與歌手。韓國的綜藝節(jié)目常用“克里斯馬”形容充滿魅力的偶像。這個(gè)詞語來自英文的“charisma”（魅力），原指古代的宗教先知、戰(zhàn)爭英雄，后來被引申為具有超凡魅力、能引起大眾熱情的人。這樣的形容或許能證明，“偶像”說到底是一個(gè)“克里斯馬”式的人物。對于粉絲來說，包含了顏值、舞臺風(fēng)格和個(gè)人品格在內(nèi)的魅力，是他們迷戀上偶像的最本質(zhì)的原因。

在中國本土，擁有這種“克里斯馬”的第一個(gè)票選偶像，是2005年《超級女聲》節(jié)目的總決賽第一名李宇春。

早在李宇春成都賽區(qū)奪冠的那天，小學(xué)三年級的小秋就被這個(gè)“票數(shù)特別多”的姐姐震撼了。4年之后，小秋偶然間看到了李宇春2009年廣州演唱會的視頻，她穿著熊貓服坐在鋼琴前，雙臂展開接受全場歡呼的樣子，讓小秋瞬間感覺“被擊中了”。自那以后，小秋買了許多專輯“補(bǔ)課”，逐漸成為忠實(shí)的“玉米”（李宇春的粉絲名）。到現(xiàn)在，她喜歡李宇春已經(jīng)9年。

在楊玲看來，李宇春和蔡徐坤都是舞臺掌控力特別強(qiáng)、有王者風(fēng)范的偶像?！皞€(gè)人魅力是吸引粉絲長期追隨的關(guān)鍵因素?！睏盍岱治龅?。

粉絲界有一個(gè)“始于顏值，陷于人品”的說法，西樓每一段追星經(jīng)歷都是這句話的絕佳體現(xiàn)。在迷上《偶像練習(xí)生》之前，她喜歡日本杰尼斯事務(wù)所的二人男子組合KinKi Kids已有10年，喜歡TFBOYS里的王俊凱和王源也有4年。

10年前，上初三的西樓在一個(gè)網(wǎng)頁的推薦下，聽到了KinKi Kids唱的《雪白之月》，第一次覺得有人唱歌這么好。西樓用“神奇”形容那一刻：“我不懂日語，也沒有感情經(jīng)歷，但這首現(xiàn)場版的歌感染力太強(qiáng)，讓我聽哭了?！?/p>

歌曲背后的人給了西樓持續(xù)追下去的動(dòng)力。在她眼里，組合中的兩位男生是專注、堅(jiān)強(qiáng)的人。日本對偶像要求嚴(yán)苛，十幾歲就出道的他們遭受了不少非議，一度謠傳他們要解散、退社，但兩人頂著壓力堅(jiān)持了下來。組合中的堂本光一，出身于普通高中，但職業(yè)資格證考了20多個(gè)，原本有更豐富的職業(yè)選擇。但他喜歡舞臺，堅(jiān)持做偶像，并且努力做到最好，不停挑戰(zhàn)極 限。

偶像的品格給了西樓很深的觸動(dòng)。她鼓勵(lì)自己努力學(xué)習(xí)，用每年賺到的4000元獎(jiǎng)學(xué)金支撐自己購買與偶像相關(guān)的產(chǎn)品。

她也被偶像啟蒙。在高中文理分科的迷茫期，喜歡歷史、地理的西樓聽從父母的建議選了理科。在理科班學(xué)了半年，有一天晚上西樓突然“學(xué)會了反問自己”，開始思考自己是否喜歡理科、學(xué)了之后能不能堅(jiān)持下去。萌發(fā)的自我意識讓她在家庭會議上據(jù)理力爭，說服了父母，轉(zhuǎn)去了文科班。

“整個(gè)高中念得特別值得?？赡墁F(xiàn)在看文理分科不是大事，但它意義很大。我第一次想要去為自己爭取些什么。對我來說，偶像是讓我看到實(shí)現(xiàn)夢想可能性的人?！蔽鳂钦f。

從學(xué)者的角度出發(fā)，楊玲也認(rèn)同偶像的“加油站”功能。她認(rèn)為追星的確可以幫助粉絲逃避現(xiàn)實(shí)，但“逃避”不是負(fù)面意義的，“偶像能營造出一種第三空間，讓人獲得喘息，獲取希望和力量，更好地面對現(xiàn)實(shí)。所有的藝術(shù)和娛樂形式都有這個(gè)功能?！?/p>

更深一步，在1989年出版的《解讀大眾文化》一書中，大眾文化學(xué)者約翰·菲斯科已經(jīng)表示，一個(gè)人對流行文化的參與能夠啟發(fā)其社會身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變。他研究了年輕人與麥當(dāng)娜的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)她的粉絲會拒絕接受社會中關(guān)于女性的刻板印象，并且通過雜志制作、漫畫繪制等捍衛(wèi)自己在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中的參與權(quán)。

《創(chuàng)造101》的選手王菊的爆紅是這種粉絲心態(tài)最新的例證。王菊張揚(yáng)、狂野，不符合傳統(tǒng)女團(tuán)甜美的風(fēng)格，但在節(jié)目里透露出了對獨(dú)立、自愛的追求。這讓她得到了許多人的認(rèn)同，在網(wǎng)絡(luò)上成為代表自我肯定、獨(dú)立意識覺醒的人物。節(jié)目播出3天后，她在一個(gè)冠名品牌官方榜單上的排名就沖到了第一位。

因此，從李宇春到王菊，本質(zhì)上，每個(gè)時(shí)代的粉絲追捧偶像背后的動(dòng)機(jī)都是相似的：她是叛逆的、聰明的、特立獨(dú)行的。正如社會心理學(xué)家馬斯洛的需求層次理論所說，“自我實(shí)現(xiàn)”是人最高等級的心理需求。這不僅體現(xiàn)在對自己的要求上，也會投射在喜歡的人身上。

·C·“做粉絲越來越累”

為了送蔡徐坤出道，小熊花了錢，更花了時(shí)間。上班日，她會用早起和午休的時(shí)間抽空投票，下班回家了，不管多晚，她都要把手里的號投完。有時(shí)候預(yù)感到第二天會加班，她就在凌晨完成投票。小熊說自己像“姐姐”和“媽媽”一樣操心，“他為了出道那么努力，我們也想幫他實(shí)現(xiàn)夢想啊。”

這也是偶像養(yǎng)成類節(jié)目的魔力所在。雖然持續(xù)4個(gè)月的《偶像練習(xí)生》并不能做到純粹意義上的“養(yǎng)成”，但練習(xí)生體現(xiàn)出來的進(jìn)步、成長，已經(jīng)足夠讓粉絲感受到“陪伴感”和“成就 感”。

除去節(jié)目背后的資本運(yùn)作，《偶像練習(xí)生》里的選手能否出道，完全依靠“全民制作人”，也就是粉絲們?！鞍炎约合矚g的選手送出道，粉絲會有特別強(qiáng)烈的責(zé)任感和成就感?！睏盍嵴f。在楊玲看來，粉絲打榜、投票的行為會演變成一種“日常儀軌”，“偶像作為情感寄托，融入整個(gè)生活”。而用粉絲的話說，這是生活中的“儀式感”。

相比超女時(shí)代選出一位較成熟的歌手出道，如今的“養(yǎng)成”模式更能激發(fā)粉絲的責(zé)任感，甚至“母愛”。西樓認(rèn)為喜歡上《偶像練習(xí)生》，與曾經(jīng)喜歡KinKi Kids和TFBOYS兩個(gè)養(yǎng)成系男團(tuán)不無聯(lián)系。大多數(shù)如西樓這樣的粉絲們已經(jīng)熟悉了養(yǎng)成的模式，也習(xí)慣了對偶像傾注更多的情 感。

但與此同時(shí)，他們也比超女時(shí)代的粉絲們更累了。

在喜歡上王源和王俊凱前，西樓并沒有接觸過“打投”。她追的杰尼斯事務(wù)所對明星的演唱會門票和肖像權(quán)把控很嚴(yán)，要想支持偶像的工作，只能通過官方途徑買專輯和雜志。日本的偶像是否可以走紅，相當(dāng)依賴作品的銷量。而在中國的偶像經(jīng)濟(jì)中，有個(gè)特殊的詞語—流量。

“現(xiàn)在粉絲越來越注重刷流量，這在‘超女時(shí)代是沒有的?！睏盍嵴J(rèn)為，自超女時(shí)代以來，追星的心理和方式并無太大變化，如今能投出上億票的粉絲，也不比超女時(shí)代更加瘋狂。兩代粉絲之間最大的差別，是現(xiàn)在的粉絲會為了偶像的“流量”而付出更多。許多偶像，尤其是剛出道的新人沒有作品，人氣和聲量都是粉絲帶來的，“所以做粉絲也越來越累?！比缃穹劢z的瘋狂被廣泛關(guān)注，更多是由于社交媒體下，他們的聲音更容易被聽到了。

李宇春9年的“鐵粉”小秋就看不懂“做數(shù)據(jù)”的行為。相比通過“輪博”把微博上的轉(zhuǎn)發(fā)量、閱讀量做好看，她覺得購買李宇春的專輯、聽她的演唱會最重要?！拔覀兗椅ㄒ坏拇笸染褪抢钣畲罕救恕Ｋf過，專輯是她的命。我們想把追星變成一件簡單、美好的事?！钡恍┬录尤搿坝衩椎亍保ɡ钣畲旱姆劢z群體）的小粉絲還是會特別看重?cái)?shù)據(jù)的價(jià)值，所以在一些粉絲群內(nèi)部，會出現(xiàn)新老粉絲關(guān)于是否要大力做數(shù)據(jù)的爭論。

即使加入“飯圈”僅有4個(gè)多月，小熊已經(jīng)感覺到了做粉絲的無奈和辛苦。比賽還沒結(jié)束時(shí)，她想等蔡徐坤“C位出道”后，就“跑路”當(dāng)路人粉，不再勞心勞力。結(jié)果沒跑成，反而有了更多要操心的事。

“9人團(tuán)代言新品要買，粉絲都拼銷量，這能體現(xiàn)自家偶像的影響力。品牌方在微博上艾特蔡徐坤了，哪怕是蹭熱度的，都要一條一條轉(zhuǎn)發(fā)，不能讓蔡徐坤在微博上的熱度掉下來?！惫馐遣绦炖ご缘酿B(yǎng)生堂面膜，小熊就買了近千元。

為了激將，粉絲圈里還流行“虐粉”。例如在《偶像練習(xí)生》節(jié)目播放期間，部分練習(xí)生的打投群會提醒“自家偶像已經(jīng)被超了幾萬票了”“我們票數(shù)的漲幅在上位圈里是墊底的”，讓人感覺不投票就對不起偶像。

說到底，粉絲圈是一個(gè)社群組織，它最有魔力的地方就在于這個(gè)“圈”字。粉絲圈表現(xiàn)出的對偶像的認(rèn)同和行動(dòng)上的一致性，會給新入圈的人壓力，帶著好奇心加入圈子的人如果不這樣做，難免會感到愧疚。它同責(zé)任感一起，是粉絲為偶像努力的心理根 源。

埃里克·霍夫在《狂熱分子》里寫道，把個(gè)人同化到集體是促進(jìn)自我犧牲的方法之一?！澳呐率潜焕г谝粋€(gè)荒島上，他都必須仍然覺得處于團(tuán)體的注目之下。要讓他覺得，失去與群體的關(guān)聯(lián)不啻于失去生命?！狈劢z圈也是這樣。

除了虐粉套路，小熊覺得，有些蔡徐坤的粉絲也會適時(shí)提供幫助，在“關(guān)鍵時(shí)刻有關(guān)鍵的舉動(dòng)”，讓她感覺很溫暖。比賽第三輪投票到最后幾天，有粉絲怕蔡徐坤連續(xù)兩期排名第一會讓大家怠慢了投票，便提出“投出一個(gè)破億的票數(shù)”，讓氣氛又變得很燃。

這種“自管理”機(jī)制，其實(shí)一直存在于粉絲圈中。李宇春的粉絲小秋介紹，一些“玉米”會自發(fā)給小粉絲補(bǔ)課，引導(dǎo)他們要理智追星，不要打擾到偶像本人的生活。粉絲的自覺與成熟，也與李宇春粉絲的年齡構(gòu)造有關(guān)。出道于電視傳播時(shí)代，李宇春的粉絲里有不少“熟齡粉絲”，而如今偶像的受眾相對低齡，因此大眾看到的，也許是他們不理智、更容易被左右的一面。

但外人?？吹降寞偪瘢c粉絲年齡、所處年代和喜歡的偶像類型并無必然的聯(lián)系。楊玲認(rèn)為，每個(gè)人的追星經(jīng)歷都有差別，狂熱的程度與家庭和成長經(jīng)歷有很大關(guān)系，如果去了解一個(gè)狂熱粉絲背后的故事，可能就會慢慢理解她。

凡是真心為了偶像發(fā)展考慮的粉絲，都會“愛之深，責(zé)之切”。他們自己持續(xù)成長，也不希望偶像止步不前。要讓粉絲長期追隨，偶像也必須要保持長久的魅力，不斷通過作品給粉絲新鮮感。李宇春或許是一個(gè)例子。前不久，她以總監(jiān)制的身份聯(lián)合10位藝術(shù)家，在上海舉辦了名為“菜市場”的藝術(shù)展覽。在小秋等“玉米”的眼里，偶像的業(yè)務(wù)能力和在其他領(lǐng)域的突破，從沒讓她失望過，所以自己一直追到現(xiàn)在。

這關(guān)乎偶像個(gè)人，也需要整個(gè)偶像產(chǎn)業(yè)的支持。但現(xiàn)在，這個(gè)產(chǎn)業(yè)還遠(yuǎn)未成熟。幾大視頻平臺承諾的打歌節(jié)目還沒有上線，愛奇藝官方就宣布第二季的節(jié)目制作已經(jīng)開始。偶像所屬的經(jīng)紀(jì)公司大多也是新手，如何做好偶像出道后的運(yùn)營，讓他們擁有持續(xù)曝光及吸粉的能力，也是整個(gè)行業(yè)要解決的問題。

就《偶像練習(xí)生》的出道團(tuán)體NINE PERCENT而言，他們已經(jīng)遇上了新歌不發(fā)、代言不停的尷尬局面。在高度重視流量的商業(yè)模式下，粉絲仍然是弱勢的，打投和為偶像代言的產(chǎn)品買單，更多地是為體現(xiàn)偶像的商業(yè)價(jià)值。對他們來說，這可能也是權(quán)宜之計(jì)。

“如果有一天蔡徐坤非?；?，有了自己的作品，有團(tuán)隊(duì)幫他處理各種事情，我們粉絲也就不用操那么多心了?！毙⌒苷f。