本期點(diǎn)評：散文的野外作業(yè)

何平

我不是很確定“野外作業(yè)”相對的是不是“室內(nèi)作業(yè)”，但有一點(diǎn)是確信無疑的，“野外作業(yè)”肯定是要“在野外”的。于是，忽然覺得把“野外作業(yè)”挪用過來做我們這個(gè)散文專題的關(guān)鍵詞很有意思——它既是動(dòng)詞的“作業(yè)”，指具體寫作行為，那么文學(xué)就不只是“室內(nèi)”的事業(yè)，也是名詞的“作業(yè)”，指毛晨雨和劉國欣各自完成的關(guān)于野外的“作業(yè)”。他們文學(xué)結(jié)果累積下來就是他們的“作業(yè)本”?！耙啊笔堑乩砗腿粘Ｉ羁臻g的田野、鄉(xiāng)野、曠野，但“野”更多是精神傾向或者審美意義上不羈之“心野”，是文學(xué)氣質(zhì)野蠻、野生、野性之“野”。當(dāng)下文學(xué)越來越“宅”，越來越規(guī)訓(xùn)拘束，越來越小氣裝飾自戀，散文尤甚。如此之歧偏但許多寫作者卻玩賞不已自得其樂。源此，提出散文的野外“作業(yè)”，希望以面向、走向、扎根于“野”，矯正糾偏。這可以是不同地理之間的旅行，也可以是心靈的轉(zhuǎn)向、補(bǔ)給和滋養(yǎng)。

野外“作業(yè)”，寫作者首先要是一個(gè)行動(dòng)者，或者身體力行的實(shí)踐者。當(dāng)下信息及時(shí)交通便捷，可以快速地知道很遠(yuǎn)的事件，也可以快速地到達(dá)地球的任何角落，甚至地球之外，但我們的知道和到達(dá)幾乎都是“同一性”的二手經(jīng)驗(yàn)和二手風(fēng)景。這些“二手貨”很難被轉(zhuǎn)換成差異性的個(gè)人感覺和經(jīng)驗(yàn)，自然也生成不了個(gè)別性的“想象的異邦”。因此，強(qiáng)調(diào)行動(dòng)和實(shí)踐是為了重新獲得身心的健康、解放和自由，將“知道”和“到達(dá)”由被動(dòng)地告知變?yōu)橹鲃?dòng)的勘探和發(fā)微。

劉國欣作為一個(gè)他者，一個(gè)闖入者，對新疆對陌生世界保持一種謙遜和敬畏，禁忌和不安的好奇。散文寫作者是不能根據(jù)旅游手冊和文學(xué)筆會“地導(dǎo)”安排自己行程，而是應(yīng)該恢復(fù)大地上漫游者的自由自在，就像劉國欣在邊疆賓館的市場終日“逛蕩”，在南疆小村“晃晃悠悠”。也正是在“逛蕩”和“晃晃悠悠”中，吐魯番的駱駝、烏魯木齊的大巴扎、喀什的鴿子、校園的面包、邊疆賓館的集市、鄉(xiāng)下的驢子、看不見的喘息、踩著黃葉的小孩、人跡零落的二道橋……蒙垢的日常景物人事被擦亮，成為個(gè)人的一手感覺和經(jīng)驗(yàn)。

散文對個(gè)人感覺和經(jīng)驗(yàn)有強(qiáng)烈的依賴性。當(dāng)下散文的積貧積弱不能不說因?yàn)閰T乏身心在場的個(gè)人感覺和經(jīng)驗(yàn)。對這一組《西行筆錄》，劉國欣反復(fù)表達(dá)過她作為一個(gè)過客，一個(gè)暫住者的“膚淺”。這種膚淺，當(dāng)下許多散文會借助臨時(shí)搬用的知識，施展文學(xué)整形術(shù)填塞唬人。讀當(dāng)下散文，如果僅僅看征用的知識，甚至許多冷門的知識，你會覺得中國真是盛產(chǎn)民間學(xué)問家的國度。而事實(shí)上這些未經(jīng)過心走腎的所謂學(xué)問其實(shí)常常是“過剩的冗余”。往往是膚淺的地方依然膚淺，填塞進(jìn)去的就像植入人體器官的假體是隔閡的，游走。

還有一些唬人的招數(shù)，比如語言的炫技，花團(tuán)錦簇不知所云；比如靠虛偽的情感和情緒，強(qiáng)行推動(dòng)的假高潮；比如有寫作者淚腺夸張地發(fā)達(dá)，他們放大一己的微疼，謬托國族人民為知己，動(dòng)不動(dòng)就想哭要哭熱淚盈眶的“炫痛”，與此同時(shí)另外一些寫作者躲閃現(xiàn)實(shí)的惡與暗，制造著人畜無害的無痛的清新可喜的紙上太平；比如散文越來越小而局促，成為案頭清供，心靈雞湯；比如用廉價(jià)的慈善主義冒充深刻的人道主義和現(xiàn)實(shí)主義，等等。但劉國欣式的“膚淺”恰恰是散文需要的真誠，寫作者意識到行到此處的局限——有一顆不羈的“野”的心，野心勃勃，同時(shí)知恥、不安、惶惑、微弱。正是知恥的、不安的、惶惑的、微弱的心靈呵護(hù)了劉國欣真實(shí)的節(jié)制，如她說：“我在新疆的近三月生活，從一個(gè)浪漫主義者滑落到現(xiàn)實(shí)，從黑夜到白天或白天到黑夜……”“現(xiàn)在寫下這些，我也覺得我的新疆生活像是天堂，尤其是邊疆賓館，尋常日子有傳奇上演，在這里我更貼近自己的身體和靈魂，每一天我拎著它們上路，我照顧它們就如照顧一個(gè)嬰兒?！眲赖摹段餍泄P錄》給自己與讀者預(yù)留了看不見的幽暗和暫時(shí)無法抵達(dá)的秘境。如果他日重至，舊地重游，劉國欣的“西行筆錄”會是怎么樣的呢？

“野外作業(yè)”不只是“到邊地去”，毛晨雨的“野”是他的故鄉(xiāng)，他從他現(xiàn)在生活的上海頻繁地返回故鄉(xiāng)。專門的散文家?guī)缀醵紝戇^故鄉(xiāng)，可有多少是在像毛晨雨這樣在故鄉(xiāng)扎根下來之后寫出的？于是，假裝的“鄉(xiāng)愁”也幾乎是一種最常見的散文病。

“村落下來都是越來越盛烈的壞事物。”

2012年4月26日，毛晨雨在他的個(gè)人網(wǎng)站（www.paddyfilm-farm.com）“時(shí)節(jié)”目錄下一篇名為《我下午要去洞庭》的文字中寫道：“細(xì)毛家屋場近一月來大興土木，村落內(nèi)部的管理已然失序，村民小組基本無法真正管治村民事務(wù)，族群種姓內(nèi)部也無法諧調(diào)公共事務(wù)?！本W(wǎng)站首頁是一個(gè)由水鳥、樹鳥、魚、青蛙、蛇、麋鹿、稻、香樟等動(dòng)植物各安其身的、細(xì)小微觀的自然生態(tài)圖。這和毛晨雨感覺到的村落的失序、崩壞成為一種對照，毛晨雨是一個(gè)理想主義者，所以在當(dāng)下很容易成為一個(gè)悲觀主義者。

小說家所謂“郵票大的地方”往往是一種話術(shù)，但這個(gè)叫“細(xì)毛家屋場”的自然村落對毛晨雨卻是真實(shí)的，具體而微的。毛晨雨對他這個(gè)湖南洞庭湖邊的出生地的當(dāng)代歷史演變有過細(xì)致的梳理：1958年人民公社化時(shí)期，細(xì)毛家上頭的兩個(gè)自然村落被拆遷下來，任姓、劉姓兩個(gè)村落合并進(jìn)入當(dāng)時(shí)陳姓、毛姓的兩個(gè)村落并組建了第三生產(chǎn)隊(duì)。1970年代，縣域高山地區(qū)的鐵山水庫建設(shè)，第三生產(chǎn)隊(duì)遷移接受了兩大戶劉姓，一般叫“鐵山的”。在人民公社解體、分田到戶時(shí)，第三生產(chǎn)隊(duì)拆分為第四、第五村民組。由此，我們細(xì)毛家擁有毛姓、任姓、劉姓、“鐵山的”劉姓等四個(gè)種姓。無論政制如何改革，毛姓宗族一直認(rèn)為是別人借住在我們村落中，因此村民事務(wù)基本是毛姓說了算。我們這邊毛姓在十二世前是一個(gè)祖宗，后綿延發(fā)展，終絕了不少人戶，到現(xiàn)在也就兩大支延續(xù)下來。這兩支又各自發(fā)展為兩支，一支四戶、一支五戶，共九戶?，F(xiàn)有三戶進(jìn)城，二戶常年在外打工，僅剩四戶常住村落。

毛晨雨不是我們一般意義上自覺到自己是“作家”的寫作者，文字和寫作只是承擔(dān)了他和故鄉(xiāng)復(fù)雜關(guān)系的部分內(nèi)容，比如他持續(xù)地進(jìn)行紀(jì)錄片“稻電影”和其他藝術(shù)實(shí)踐。毛晨雨是一個(gè)故鄉(xiāng)的深刻挖掘者，他會從考古學(xué)的意義上挖掘故鄉(xiāng)的地方歷史和風(fēng)俗儀禮，但這種知識考古不是他最擅長的。他是一個(gè)樸實(shí)的生態(tài)地理學(xué)家，一個(gè)博物學(xué)家，一個(gè)民族志的研習(xí)者，一個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家，一個(gè)藝術(shù)實(shí)踐者，一個(gè)狂熱的古法釀酒師……各種身份的混合卻毫無違和感，在我們今天嚴(yán)格的學(xué)科分類下，他難以歸類，當(dāng)然也不是嚴(yán)格意義的專家。他的公號上有一個(gè)欄目是“巫術(shù)藝術(shù)”，這里的《喜鵲的圖像事件》和《“七姐”與青年女巫的故事》都來自“巫術(shù)藝術(shù)”，我覺得毛晨雨倒有些跡近人類文明原初的“巫”，執(zhí)掌太多的功能。而我這個(gè)專題之所以選擇毛晨雨的文字，并不是想把他規(guī)訓(xùn)成專門的“散文家”，只是肯定這種大地生長萬物一樣從鄉(xiāng)野大地生長出的文字對當(dāng)代散文的啟發(fā)意義。這些文字當(dāng)然也會像我們習(xí)見散文那樣向哲學(xué)、民族志、人類學(xué)、藝術(shù)等方向分叉，但它的根是在大地的。如毛晨雨說：“大地是有思想的?！蹦敲创蟮貞?yīng)該是世界最深邃和寬博的思想家。

作為寫作者，劉國欣和毛晨雨有一點(diǎn)是共同的：格物致知，然后恰當(dāng)?shù)那榕c思。但他們這兩份野外“作業(yè)”還是“正確率過高”且“過于整飭”，如果劉國欣自覺到局限以后，能夠成為突破桎梏和壁壘的強(qiáng)制拆除者；如果毛晨雨如荒草蔓長到田野盡頭的曠地，即使在田野也是固執(zhí)地做稻田里倔強(qiáng)的稗草……且把最自由的文體還給散文，人格獨(dú)立，心智健康，從野蠻自己開始，野蠻散文，做一個(gè)真正意義的散文野外作業(yè)者，且想象這樣的散文這樣的氣象。

2018年3月7日隨園