漫威、DC超級(jí)英雄與影視升級(jí)

凌嵐

一個(gè)從大蕭條時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，記憶中做裁縫的父親大部分時(shí)間處于失業(yè)狀態(tài)，充耳的談話不外是錢(qián)，缺錢(qián)，下個(gè)月房租錢(qián)從哪里來(lái)……他從高中起為了掙錢(qián)打過(guò)各種臨工：辦公室里打雜，電影院的領(lǐng)座員，給老年名人寫(xiě)歌功頌德的訃告……1939年，他表姐的老公馬丁·古德曼開(kāi)了一家名叫“及時(shí)漫畫(huà)”的公司，全公司除了老板只有兩個(gè)員工：一個(gè)文案編輯，一個(gè)漫畫(huà)家。男孩兒高中畢業(yè)跑去這家表姐夫開(kāi)的漫畫(huà)公司里打雜。不久他跟老板古德曼打小報(bào)告，揭發(fā)編輯和文案家私下給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手干活做項(xiàng)目，這兩個(gè)員工立刻被開(kāi)除，這個(gè)男孩升職為總編，那年他十七歲。這個(gè)男孩就是斯坦·李（Stan Lee）。被開(kāi)除的漫畫(huà)家叫杰克·科比（Jack Kirby），文案編輯是約瑟·西蒙（Joe Simon），他們?yōu)橹蹈伤交畹墓窘小叭珖?guó)漫畫(huà)”，若干年后更名DC漫畫(huà)，從此，超級(jí)英雄的故事就開(kāi)始了。

斯坦·李和科比，一個(gè)擅編故事，一個(gè)擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，日后都成了美國(guó)漫畫(huà)書(shū)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，是漫威和DC這兩家漫畫(huà)書(shū)巨頭公司的靈魂——既開(kāi)創(chuàng)了漫畫(huà)畫(huà)風(fēng)的基本模式，也自覺(jué)地按照這個(gè)模式訓(xùn)練了數(shù)代漫畫(huà)家。在漫威和DC的黃金時(shí)代，科比在兩家公司來(lái)回跳槽，但他和斯坦·李的合作創(chuàng)造了神奇四俠、綠巨人、蜘蛛人、黑豹勇士、X戰(zhàn)警、鐵拳人等膾炙人口的漫畫(huà)英雄。1970年之前，無(wú)論是在好萊塢的制片界還是漫畫(huà)界，斯坦·李獨(dú)霸開(kāi)創(chuàng)者的名氣和地位，絕大多數(shù)美國(guó)公眾并不知道科比的里程碑式的原創(chuàng)，所有的光榮都?xì)w于斯坦·李，這種局面一直到科比的晚年才開(kāi)始扭轉(zhuǎn)。漫畫(huà)書(shū)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，版權(quán)之爭(zhēng)的不公正性，公司對(duì)藝術(shù)家IP權(quán)的巧取豪奪，使這個(gè)行業(yè)的兇險(xiǎn)程度不亞于它虛構(gòu)的世界。

一、漫畫(huà)英雄的誕生

1939年馬丁·古德曼在紐約創(chuàng)辦及時(shí)漫畫(huà)公司，“超人”漫畫(huà)已經(jīng)誕生并流行?！凹皶r(shí)漫畫(huà)”創(chuàng)立的初衷，是山寨當(dāng)時(shí)已經(jīng)很紅火的“超人系列”，要在漫畫(huà)書(shū)這種“新媒體”中另立山頭。及時(shí)漫畫(huà)推出的第一期，主角是一個(gè)叫“霹靂火”的超自然英雄故事，第一期賣(mài)出九十萬(wàn)本，隨后推出的第二期“海王”賣(mài)出超過(guò)一百

萬(wàn)本。

漫畫(huà)英雄故事的黃金時(shí)代從1938年“超人”漫畫(huà)誕生開(kāi)始，到四十年代，幾百個(gè)漫畫(huà)英雄和反英雄，在同業(yè)間的合作、模仿、競(jìng)爭(zhēng)、一拍腦袋以及童年夢(mèng)想中誕生。漫威老板古德曼具有不屈不撓的山寨動(dòng)力和搶注動(dòng)漫人物IP的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，他和DC漫畫(huà)在今后的半個(gè)多世紀(jì)中壟斷了美國(guó)漫畫(huà)書(shū)出版70%的市場(chǎng)。這兩家漫畫(huà)巨頭互相模仿，你爭(zhēng)我搶地推出了幾百個(gè)超級(jí)英雄和反英雄系列，累積了巨大的創(chuàng)意改編IP金礦。像所有傳奇故事一樣，IP金礦，都來(lái)自于一個(gè)個(gè)卑微的現(xiàn)實(shí)靈感起源，經(jīng)過(guò)同業(yè)間激發(fā)、合作與磨礪，在經(jīng)歷了各種的不堪和被埋沒(méi)的天才后，最終才成為神話，為世公認(rèn)。但真正的英雄已經(jīng)消逝，等不到那輝煌驕傲的一刻。

漫畫(huà)誕生于紐約，這種嶄新的看圖說(shuō)話的講故事形式在出版之初就屬于廉價(jià)讀物，廉價(jià)故事書(shū)是那時(shí)的“新媒體”。1850年左右，也就是漫畫(huà)誕生前五十年，廉價(jià)的新聞紙（又稱白報(bào)紙）和印刷技術(shù)使“低俗小說(shuō)”（Pulp Fiction）從歐洲流行起來(lái)，很快也傳到了美國(guó)。低俗小說(shuō)叫“一分錢(qián)小說(shuō)”，又叫“一分錢(qián)驚乍”，它是印在新聞紙上的薄薄的故事書(shū)，賣(mài)給當(dāng)時(shí)興起的工薪階層茶余飯后消遣，“一分錢(qián)驚乍”這種低俗小說(shuō)后來(lái)成長(zhǎng)為類(lèi)型小說(shuō)的另外一個(gè)巨人——“偵探懸疑神秘類(lèi)”?！暗退仔≌f(shuō)”在美國(guó)廣有讀者，即使在漫畫(huà)書(shū)誕生后，這種低俗小說(shuō)的“故事會(huì)”都一直流行。許多嚴(yán)肅文學(xué)的作者比如雷蒙德·錢(qián)德勒，馬克·吐溫，歐·亨利，阿西莫夫，菲利浦·迪克，寫(xiě)《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德，H.G.威爾斯，田納西·威廉斯等上百位嚴(yán)肅文學(xué)的作家，為了賺稿費(fèi)，都曾經(jīng)為低俗小說(shuō)撰稿。低俗小說(shuō)一直到五十年代中電視出現(xiàn)后才銷(xiāo)聲匿跡，而原來(lái)靠寫(xiě)低俗小說(shuō)掙錢(qián)的作家們，再次轉(zhuǎn)行變成電視劇的編劇。其中華麗轉(zhuǎn)身的成功者應(yīng)該是雷蒙德·錢(qián)德勒，他成為好萊塢懸念片最有名的編劇，跟希區(qū)柯克合作寫(xiě)的劇本堪稱懸念經(jīng)典，比如《火車(chē)怪客》。另一位文學(xué)大師威廉·福克納，為生計(jì)故從1930年到1950年為好萊塢編劇二十年，還做過(guò)錢(qián)德勒的助手。

無(wú)獨(dú)有偶，太平洋這一邊的通商口岸上海，光緒十年（1884年），掌管《申報(bào)》的英國(guó)旅滬商人安耐斯脫·美查利用已經(jīng)流行的石印技術(shù)，出版了新聞連環(huán)畫(huà)《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》?！饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》內(nèi)容是“時(shí)事新知，奇聞果報(bào)”，“可驚可喜之事，繪制成圖，并附事略”，在新聞攝影還沒(méi)有普及的上海大受歡迎。光緒二十四年秋《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》?？?，一年后廣州和天津分別出版《時(shí)事畫(huà)報(bào)》和《醒俗畫(huà)報(bào)》，繼續(xù)了“圖說(shuō)新聞”這種當(dāng)時(shí)中國(guó)的“新媒體”。同年，上海文藝書(shū)局出版了石印的《〈三國(guó)演義〉全圖》，這是第一本以連環(huán)畫(huà)形式出版的文學(xué)名著。到了1929年，64開(kāi)本的文學(xué)名著“連環(huán)圖畫(huà)”已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)版式，構(gòu)圖打破上圖下文的局限，“口白”，即人物對(duì)話時(shí)人口冒氣這種西方漫畫(huà)中的“對(duì)話氣泡”開(kāi)始出現(xiàn)。《上海漫畫(huà)》《上海畫(huà)報(bào)》《時(shí)代漫畫(huà)》從1929年開(kāi)始連載葉淺予的《王先生》，連載多年。

畫(huà)書(shū)的流行在東西方出版史上可謂不約而同，相同的開(kāi)端卻并沒(méi)有帶來(lái)類(lèi)似的發(fā)展。“小人書(shū)”在中文出版史上從頂峰走向沒(méi)落，到現(xiàn)在幾乎絕跡，變成私人的懷舊收藏，屬于文化化石。但是漫威和DC的怪力亂神的超級(jí)英雄與無(wú)賴惡魔卻越走越遠(yuǎn)，蜘蛛俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、神奇四俠、鋼鐵俠、雷神、奇異博士、女武士、洛奇……幾經(jīng)繁榮蕭條破產(chǎn)的盛衰周期，隨著公司的經(jīng)營(yíng)狀況的變化被賣(mài)掉、回購(gòu)、借出、毀滅、改編，版權(quán)易手，故事不斷改寫(xiě)，待到2009年漫威以四十億美元被迪士尼收購(gòu)，DC被華納兄弟影業(yè)改組，在資本的點(diǎn)金術(shù)下漫畫(huà)英雄終成商業(yè)傳奇。

漫畫(huà)敘述的故事，不同于小說(shuō)，在于故事腦洞大開(kāi)加之畫(huà)風(fēng)奇絕，這是一種講述故事的新語(yǔ)法，迥異于嚴(yán)肅文學(xué)中的傳統(tǒng)小說(shuō)，跟它的近親“低俗小說(shuō)”相比，多了濃墨重彩的畫(huà)面感。2007年《紐約時(shí)報(bào)》紀(jì)念漫畫(huà)英雄創(chuàng)始人杰克·科比說(shuō)的：“他創(chuàng)造了講述故事的新語(yǔ)法，畫(huà)風(fēng)動(dòng)感十足，像極了以后的電影鏡頭。原先呆板的人物經(jīng)過(guò)科比的繪畫(huà)，如瀑布一樣從一個(gè)畫(huà)框跳躍到另一個(gè)畫(huà)框，動(dòng)作似迅雷烈風(fēng)，要破紙而出跳到讀者面前。人物的打斗，一招一式，力度都纖毫畢現(xiàn)，科比漫畫(huà)中的人物即使在靜止時(shí)，都充滿張力，能量飽脹，與日后的電影畫(huà)面相比毫不遜色?！雹倏票扔?994年去世，這篇對(duì)他的蓋棺定論遲到了十年有余，同年美國(guó)郵政總署出版漫畫(huà)英雄紀(jì)念郵票，郵票再現(xiàn)了漫威、DC的初版漫畫(huà)并附有科比的照片，至此科比走出斯坦·李的陰影，榮列美國(guó)二十世紀(jì)藝術(shù)史上開(kāi)先河的天才。

斯坦·李和科比都是二十世紀(jì)初紐約底層的猶太移民二代，科比的家庭更窮，父親是制衣廠工人?？票仍谥埔聫S附近的紐約下東區(qū)猶太社區(qū)度過(guò)童年。從童年起，科比總想著離開(kāi)那個(gè)環(huán)境，走出封閉窮困的猶太區(qū)?！斑h(yuǎn)離洋蔥湯和猶太種族的宿命”，這是同時(shí)代的俄國(guó)猶太作家貝貝爾的話?？票鹊奶与x靠著他的一支胡涂亂抹的畫(huà)筆，繪畫(huà)完全憑自學(xué)，給電影卡通公司畫(huà)《大力水手》補(bǔ)圖，接出版商的卡通畫(huà)定制，他說(shuō)他的特長(zhǎng)是能飛快地完成一張張畫(huà)。就像他后來(lái)畫(huà)的那些尚未變身的美國(guó)英雄，他是落魄者，靠著一支畫(huà)筆在漫畫(huà)工廠的流水作業(yè)中打零工。

大蕭條之后只有十幾年的和平時(shí)光，然后歐洲戰(zhàn)云密布，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)在即。科比為了多掙錢(qián)，在那段時(shí)間不停在各漫畫(huà)公司間跳槽。在那時(shí)他遇到了故事編輯約瑟·西蒙，開(kāi)始了他們之間長(zhǎng)達(dá)25年的合作。1940年科比、西蒙和斯坦·李創(chuàng)作了“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，第一期封面就是一個(gè)身披美國(guó)國(guó)旗的新大陸英雄，一記花旗神拳打得希特勒人仰馬翻，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的第一期在1940年12月公開(kāi)發(fā)行，歐洲已經(jīng)陷入第二次世界大戰(zhàn)，美國(guó)隔岸觀戰(zhàn)但疑慮重重，“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”漫畫(huà)書(shū)像熱蛋糕一樣傳播開(kāi)來(lái)，第一期銷(xiāo)售量即超過(guò)百萬(wàn)份?！懊绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)”漫畫(huà)書(shū)火箭式的成功，也讓收入微薄的漫畫(huà)家和發(fā)財(cái)?shù)睦习逯g產(chǎn)生怨隙。因?yàn)閾?dān)心古德曼不能按合同發(fā)25%的利潤(rùn)分紅，西蒙和科比開(kāi)始給行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手做私活，兩年后被古德曼發(fā)現(xiàn)——一說(shuō)是因?yàn)樗固埂だ罡婷?，他們被開(kāi)除，拿了數(shù)倍的薪金跳槽到DC漫畫(huà)時(shí)，留在老東家古德曼那里的是已經(jīng)完工的第十期“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”漫畫(huà)書(shū)。

當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)業(yè)，漫畫(huà)家的地位等于普通工匠，他們的創(chuàng)作自己并無(wú)版權(quán)，一切的版權(quán)和商標(biāo)權(quán)歸于公司，而且漫畫(huà)家普遍在各公司間做私活，這是一個(gè)公開(kāi)的現(xiàn)象。古德曼在科比兩人完成第十期“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”的漫畫(huà)后忽然將他們開(kāi)除，的確有搶奪藝術(shù)創(chuàng)作的嫌疑?？票扰c古德曼以及斯坦·李的矛盾，一直到六十年代他們?cè)俣群献?，也就是漫?huà)英雄的銀色時(shí)代都沒(méi)有完全冰釋。更甚，古德曼對(duì)漫畫(huà)家權(quán)力進(jìn)行限制，不公開(kāi)承認(rèn)科比的創(chuàng)作貢獻(xiàn)，強(qiáng)迫他簽訂不起訴的霸王條款，最終導(dǎo)致1970年科比離開(kāi)漫威加入DC漫畫(huà)。

DC漫畫(huà)的老板預(yù)見(jiàn)到科比和西蒙即將被應(yīng)征入伍，要求他們盡全力趕出盡可能多的漫畫(huà)，這樣在短時(shí)間中更多的漫畫(huà)英雄井噴一樣被創(chuàng)作出來(lái)。1943年在短暫的訓(xùn)練以后科比被送到了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，在諾曼底登陸的兩個(gè)半月后進(jìn)入歐洲。1944年因?yàn)橄轮珖?yán)重凍傷他被送到倫敦治療，差點(diǎn)被醫(yī)生截去下肢……好不容易康復(fù)后，1945年他回到新大陸母國(guó)，卻面臨著失業(yè)的危險(xiǎn)，不得不由合作伙伴西蒙來(lái)給他安排工作……而這個(gè)時(shí)候的斯坦·李已經(jīng)是“漫威漫畫(huà)”的總編輯，退伍后科比的職業(yè)藝術(shù)生涯一直不順，在獨(dú)立開(kāi)公司和加入其他公司等等職業(yè)選擇中頻頻換職，過(guò)了平淡無(wú)奇的十年。因?yàn)閷?duì)老東家的怨恨，科比遲遲不肯加入漫威，一直到1957年漫威的發(fā)行渠道再次出現(xiàn)危機(jī)，此時(shí)科比也正式離開(kāi)了DC，他才姍姍來(lái)遲，跟斯坦·李再度聯(lián)手，迎來(lái)漫威漫畫(huà)的第二個(gè)頂峰?？票雀年P(guān)系，可以說(shuō)是既愛(ài)又恨的生死冤家，但漫威的老板古德曼的確是利用了二十世紀(jì)初不健全的版權(quán)法來(lái)發(fā)橫財(cái)，這種局面到1976年新版權(quán)法公布才有所扭轉(zhuǎn)，科比的晚年花了大量的精力在跟漫威打官司，索要他的原創(chuàng)畫(huà)作，而這些價(jià)值連城的原創(chuàng)漫畫(huà)圖，堆在漫威的倉(cāng)庫(kù)里，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間是作為公關(guān)禮物免費(fèi)送給客戶或者被員工從倉(cāng)庫(kù)里順走！1987年，在漫長(zhǎng)的法律和輿論斗爭(zhēng)后，漫威終于歸還了科比1900幅原創(chuàng)畫(huà)，他在漫威的原創(chuàng)作品數(shù)量在一萬(wàn)幅到一萬(wàn)三千幅之間，這連五分之一都不到?？票扰c漫威的糾葛，以及科比去世后他的四個(gè)子女跟迪士尼之間的版權(quán)糾葛一直在繼續(xù)……

現(xiàn)實(shí)崎嶇萬(wàn)象，大時(shí)代暗流洶涌，都映射到藝術(shù)家的想象中：科比創(chuàng)作及和其他藝術(shù)家合作的漫畫(huà)英雄也都有一個(gè)備受壓抑的童年，受盡苦難，他們幾乎都是被遺棄的孤兒，比如蝙蝠俠十歲時(shí)失去雙親；超人的故鄉(xiāng)氪星在他出生后幾秒鐘后大爆炸，他是唯一的逃生者；美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的童年文弱自卑；鋼鐵俠也是孤兒；綠巨人的苦難來(lái)自于基因變異——這些以后身懷絕技的超級(jí)英雄來(lái)自于底層和社會(huì)邊緣，在絕境中死里逃生，然后出手拯救人類(lèi)于滅頂之災(zāi)，這是漫畫(huà)英雄故事普遍的敘述套路——底層逆襲，逃生歷險(xiǎn)，這兩大母題讓漫畫(huà)英雄故事具有強(qiáng)烈的戲劇色彩，這種自下往上的生命力和求生渴望，讓漫威英雄在全球的人群中可以找到共鳴。漫威人物，無(wú)論是英雄還是反英雄，是美國(guó)通俗文化征服全球的敲門(mén)磚。

二、漫威英雄IP化與好萊塢

漫畫(huà)書(shū)，漫畫(huà)超人故事這種視覺(jué)化的講述方式，在它被首創(chuàng)時(shí)即鮮花錦簇、烈火烹油一樣，半個(gè)世紀(jì)后DC漫威漫畫(huà)不僅沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡，甚至依然虎虎有生氣，并對(duì)二十世紀(jì)美國(guó)文化發(fā)生著全面的影響，和影視、電子游戲、科幻、平面藝術(shù)，以及純文學(xué)比肩，成為最有元?dú)獾耐ㄋ孜幕N類(lèi)。漫威漫畫(huà)英雄的生命力，一是故事，二是畫(huà)面的視覺(jué)魅力，但僅憑這兩項(xiàng)并不能讓漫威英雄走到今天，漫威公司從二十世紀(jì)七十年代起就面臨行業(yè)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，九十年代開(kāi)始走下坡路，靠零敲碎打出賣(mài)漫畫(huà)人物IP為繼，到1996年宣告破產(chǎn)，說(shuō)明漫畫(huà)書(shū)這個(gè)媒體已經(jīng)窮途末路需要新的轉(zhuǎn)機(jī)。這種危機(jī)也是別的行業(yè)收購(gòu)寶貴資源，搶進(jìn)肥水的好時(shí)機(jī)。破產(chǎn)后漫威重組，漫威最大的IP蜘蛛俠得以有機(jī)會(huì)脫離漫威向別的影視公司流動(dòng)。

也就是說(shuō)漫威英雄的生命力，除了來(lái)源于故事和畫(huà)面，第三條就是IP化，借版權(quán)法變成可流動(dòng)的藝術(shù)寶藏，借助資本的力量輾轉(zhuǎn)于不同的公司之手，借助好萊塢電影在全球的霸主地位，觸電成為大片，它的生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原來(lái)紙本的漫畫(huà)藝術(shù)和敘述故事，而且隨著世代不斷翻新，跟隨新的媒體手段與時(shí)俱進(jìn)，這是非英語(yǔ)國(guó)家的英雄故事不能媲美的競(jìng)爭(zhēng)力。漫威漫畫(huà)中大量的角色和劇情資源，在男性讀者中壓倒性的接受率，跟迪士尼在好萊塢電影業(yè)長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，這的確是錦上添花。

有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，截止于2012年9月，好萊塢根據(jù)科比的漫威人物改編的影視，其總收入超過(guò)三十一億美元。這個(gè)總收入算到2012年為止，這個(gè)數(shù)字的計(jì)算時(shí)間如果再往后延伸五年，算到2017年，總收入至少要翻一番，2012年還沒(méi)有出現(xiàn)海量的漫威網(wǎng)劇，今年僅一部《黑豹》電影首映后一個(gè)月的收入就超過(guò)四億美元。漫威借迪士尼的資本占領(lǐng)全世界的俗文化，資金點(diǎn)石成金，把漫威英雄變成全球發(fā)行的檔期大片，這是迪士尼2009年四十億美元收購(gòu)漫威時(shí)的愿景，這個(gè)愿景的實(shí)現(xiàn)從迪士尼股票的傲人業(yè)績(jī)可以看得出來(lái)。

電影《異形2》《終結(jié)者》和《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演詹姆士·卡梅隆在“異形游戲”推出時(shí)，談到漫威漫畫(huà)，尤其是科比的繪圖藝術(shù)，給《異形2》的電影視覺(jué)設(shè)計(jì)帶來(lái)巨大的靈感，他說(shuō)：“并不是說(shuō)為了拍《異形》我坐下來(lái)研究自己最喜歡的漫畫(huà)書(shū)，不需要。科比的漫畫(huà)書(shū)已經(jīng)進(jìn)入我的潛意識(shí)，科比是一個(gè)預(yù)言家，絕對(duì)具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，在他之前沒(méi)有一個(gè)人能像他那樣畫(huà)出未來(lái)世界的武器和機(jī)器，即便是在今天這樣一個(gè)科學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們對(duì)機(jī)器的直觀能力，都沒(méi)有能比過(guò)他的藝術(shù)?！笨仿煶信摹缎乔虼髴?zhàn)》的喬治·盧卡斯，他的話在好萊塢的動(dòng)作片和科幻片系是有代表性的，除了《異形》，《星球大戰(zhàn)》乞靈于漫威漫畫(huà)幾乎到抄襲的地步。

迪士尼最大的IP就是《星球大戰(zhàn)》，這部史詩(shī)性的電影系列從1977年開(kāi)始，跨越幾代人，中間幾集靈感用竭走向奇葩，不想進(jìn)入二十一世紀(jì)后再次翻新拍出新意，把過(guò)去嬉皮士一代的理想主義，與千禧一代的心靈圖景接軌?！缎乔虼髴?zhàn)》自從1977年首部公映后，它的每一個(gè)細(xì)節(jié)被全世界的影迷和粉絲琢磨了多年?！缎乔虼髴?zhàn)》的粉絲發(fā)現(xiàn)Darth Vader也就是中譯的“達(dá)克塞德（黑暗尊主）”與科比后期的第四世界的反英雄人物黑塞德（Darkseid），具有高相似度。

科比的漫威英雄們，包括美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、X戰(zhàn)士、綠巨人、神奇四俠、黑豹、蟻人幾乎都是在他三十歲之前完成。二戰(zhàn)回來(lái)之后，漫畫(huà)工業(yè)進(jìn)入成熟的銀色時(shí)代，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，科比的泰斗地位與同業(yè)漫畫(huà)創(chuàng)作者間變得很蹊蹺微妙。在缺乏創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)支持的情況下，又不想侵占原先已經(jīng)開(kāi)工的同行的漫畫(huà)成果，科比為DC漫畫(huà)創(chuàng)作的一個(gè)以“第四世界”冠名的一系列相互關(guān)聯(lián)的漫畫(huà)，其中人物和故事情節(jié)有重疊延展，龐雜如地下河的水系——《新圣靈》《奇跡先生》《永恒人類(lèi)》，還有《超人伙伴吉米·奧爾森》?！暗谒氖澜纭奔耖g傳說(shuō)和《圣經(jīng)》原型，街頭巷尾的俚語(yǔ)，科幻小說(shuō)與榮格心理學(xué)的人類(lèi)的集體記憶，是一幅宏大的亂燉，再次見(jiàn)證了科比的想象力的博大野蠻?！兜谒氖澜纭仿?huà)系列1971年—1975年出版并不像“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”那樣受歡迎，《第四世界》出版時(shí)DC已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，它被讀者冷落與當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)漫畫(huà)業(yè)的不景氣都有關(guān)系，舊的高潮和靈感已經(jīng)過(guò)去，新的血液，新的發(fā)展契機(jī)都還沒(méi)出現(xiàn)，漫畫(huà)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)密集，在源源不斷的新人競(jìng)爭(zhēng)下說(shuō)科比過(guò)氣了都不過(guò)分。

真正看到《第四世界》的靈感并且用到冒險(xiǎn)科幻史詩(shī)這個(gè)混合類(lèi)型電影里的，是年輕的喬治·盧卡斯。在《第四世界》中有一股神秘的天地之氣叫“源泉”，“源泉”創(chuàng)造一切生命包括“新圣靈”，“新圣靈”也可以駕馭“源泉”去征服世界。盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》中的“原力”基本就是山寨了“第四世界”的“源泉”，就像歐比旺告訴天行者盧克：“原力創(chuàng)造萬(wàn)物，也是所有活的生靈的能量場(chǎng)，包圍我們，浸潤(rùn)我們，它貫穿宇宙星系無(wú)所不在，愿原力與你同生同在！”

不僅如此，《第四世界》中一個(gè)反英雄人物，黑塞德，Darkseid，和《星球大戰(zhàn)》中的達(dá)克塞德Darth Vader從名字發(fā)音，黑色面具的穿戴都極具高識(shí)度的相似！而喬治·盧卡斯公開(kāi)承認(rèn)自己是科比的腦殘粉。2000年以后科比的歷史地位得到承認(rèn)，讀者回看《第四世界》系列，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)被公眾遺漏的金礦是喬治·盧卡斯的靈感之源?！缎乔虼髴?zhàn)》的另一個(gè)靈感，來(lái)自于法國(guó)版科幻漫畫(huà)書(shū)《沙丘》，其中蕾雅公主的裝扮與《沙丘》中的女主角也是高相似度，在版權(quán)保護(hù)沒(méi)有全球化的情況下，跨國(guó)山寨是合法的，至少法國(guó)漫畫(huà)作者沒(méi)辦法告迪士尼侵權(quán)。

美國(guó)的大部分觀眾并沒(méi)有指責(zé)盧卡斯抄襲，《星球大戰(zhàn)》的要素遠(yuǎn)不在此，他從DC漫威漫畫(huà)處借鑒，得到靈感激發(fā)，在新的影視媒體中再次創(chuàng)造，這種藝術(shù)上翻舊譜新無(wú)疑給舊的藝術(shù)遺產(chǎn)輸入新血液，給偉大的科比一次新生，這是創(chuàng)意必經(jīng)的“影響的焦慮”之路，所有后人的創(chuàng)作都是在續(xù)寫(xiě)前人之書(shū)，創(chuàng)作不可能是無(wú)根之木，無(wú)本之流。

DC于1967年就被華納收購(gòu)，但漫威公司不同，漫威幾乎是九死一生，發(fā)行渠道一直存在問(wèn)題，1991年漫威上市，這時(shí)電子游戲的出現(xiàn)已經(jīng)對(duì)漫威漫畫(huà)構(gòu)成威脅，但漫威卻視而不見(jiàn)，拼命舉債并購(gòu)。從八十年代開(kāi)始，漫威公司的經(jīng)營(yíng)者為了掙錢(qián)，開(kāi)始四處兜售版權(quán)和改編權(quán)，把綠巨人、復(fù)仇者、X戰(zhàn)警、神奇四俠等他們認(rèn)為次要的IP都出賣(mài)給不同的影業(yè)公司，這種坐吃山空的做法預(yù)示著更大的危機(jī)。果然九十年代中期互聯(lián)網(wǎng)和游戲業(yè)的壓迫下漫畫(huà)業(yè)的泡沫徹底破碎，1996年漫威破產(chǎn)。

即便漫威公司不破產(chǎn)，它缺乏電影投資和渠道運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)和資本，并不能承擔(dān)拍攝電影的巨大資本投入和可能的失敗風(fēng)險(xiǎn)。這就意味著漫威必須把自己的漫畫(huà)IP打包出賣(mài)給別的影視公司，比如1999年把蜘蛛俠的版權(quán)賣(mài)給索尼影業(yè)。這種商業(yè)上為了生存而做出的急功近利的選擇，事后看可以說(shuō)是慌不擇路，畢竟蜘蛛俠是漫威最偉大的IP??！但這種流動(dòng)，也讓漫威獨(dú)霸在手的超級(jí)英雄IP能夠四散到別的影片公司而不是爛在漫威的抽屜里，它分散了投資風(fēng)險(xiǎn)，在資本的推動(dòng)下創(chuàng)意遺產(chǎn)可以出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)。漫威不需要承擔(dān)電影贏利的波動(dòng)性，無(wú)論電影虧損與否，它都可以分成獲利。缺點(diǎn)是漫威在出賣(mài)IP后一旦電影大賣(mài)，相比之下漫威的分成并不按同比增長(zhǎng)，比如2002年《蜘蛛俠》電影大火，索尼影業(yè)在創(chuàng)立多年默默無(wú)聞后猛然憑著此片晉升好萊塢的頭牌影社，漫威的分紅卻是相形見(jiàn)微，總之這是一場(chǎng)豪賭，使1998年破產(chǎn)重組后的漫威恢復(fù)了一些元?dú)狻?/p>

漫威、DC電影的超級(jí)英雄電影被公認(rèn)是最成功的商業(yè)電影，它布滿銅臭，這也是實(shí)，因?yàn)槌?jí)英雄電影的投資回報(bào)率極好，一直是好萊塢的搖錢(qián)樹(shù)。超級(jí)英雄電影即使不是每部必佳，比如蜘蛛俠的之二之三續(xù)集像所有續(xù)集一樣都是一蟹不如一蟹，但這個(gè)題材的確擊中觀眾心中的英雄夢(mèng)想，這種落魄者逆起成為英雄的好萊塢模式，深入全球觀眾的心里，中國(guó)一直有“千古文人武俠夢(mèng)”的說(shuō)法，對(duì)于漫畫(huà)英雄，是“千古屌絲英雄夢(mèng)”。

但時(shí)代是匆促的，連蜘蛛俠最成功的第一集，現(xiàn)在看來(lái)都令人覺(jué)得劇情老套。為了進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，迪士尼一直有中國(guó)演員參與蜘蛛俠下一集演出的打算，以打破亞洲觀眾的心理壁壘。在蜘蛛俠走出頂峰的情況下，漫威以及DC眾多的人物和劇情開(kāi)始發(fā)揮他們的作用，比如“神奇女俠”，比如“黑豹”，英雄紛紜，令觀眾目不暇接，不容易生審美疲勞，這種能力來(lái)自于完整的圖書(shū)館式IP寶藏。這也是為什么迪士尼要在收購(gòu)漫威以后，不惜重金把它四散在各公司的英雄IP重購(gòu)回來(lái)，盡量保全一個(gè)完整的漫威圖書(shū)館。“神奇女俠”來(lái)自于DC，是漫畫(huà)英雄最受歡迎的三個(gè)英雄之一，命運(yùn)也最曲折。五十年代初即被美國(guó)國(guó)會(huì)宣布為“提倡女同性戀”“對(duì)青少年不良誘導(dǎo)”而下架。而“黑豹”在“神奇四俠”中已經(jīng)露面，那時(shí)四俠對(duì)它帶有明顯種族歧視，言辭間并不待見(jiàn)?！昂诒闭嬲爻蔀槁?huà)故事系列，要等到2004年漫威的第一個(gè)全職的黑人藝術(shù)家出現(xiàn)后。黑豹漫畫(huà)的封面，是身為黑人的黑豹英雄狠踢了高富帥的白人“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”一個(gè)窩心腳，這記窩心腳，踢在漫威漫畫(huà)近百年被白人英雄壟斷的歷史上，意味深長(zhǎng)。

漫威的故事還在演下去，未來(lái)領(lǐng)銜的將是何人何種膚色？時(shí)移事往，漫威DC英雄這種文化符號(hào)是否能進(jìn)入任何時(shí)代，任何社會(huì)里，他們一直在受著考驗(yàn)?！皶r(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)?！?/p>

三、漫畫(huà)英雄與文學(xué)

漫畫(huà)與文學(xué)的關(guān)系，又是一個(gè)可以單獨(dú)成篇的話題。

2008年薩曼·魯西迪在紐約公共圖書(shū)館接受榮譽(yù)授獎(jiǎng)時(shí)，談到自己熟讀漫畫(huà)書(shū)的兒童時(shí)代，“是世界上僅排列在夏邦之后的漫畫(huà)超級(jí)英雄粉”（夏邦是《卡瓦利和克雷的神奇冒險(xiǎn)》的作者，這部小說(shuō)以漫威發(fā)展史為線索）。魯西迪曾收藏五十年代到六十年代成套的漫威DC漫畫(huà)書(shū)，至今還有兩幅斯坦·李簽名的“蜘蛛人”和“狼人”為主題的油畫(huà)。他在多麗絲·萊辛的帶動(dòng)下一度動(dòng)了寫(xiě)一部漫畫(huà)小說(shuō)的念頭，因?yàn)椤叭R辛自己寫(xiě)了一本，感覺(jué)很好！”

漫畫(huà)超級(jí)英雄對(duì)魯西迪以后的文學(xué)道路有什么影響，我們不難從他的成名作，靈異的《午夜之子》看得出來(lái)：一個(gè)孟買(mǎi)的孩子誕生于印度脫離英國(guó)獨(dú)立的那個(gè)神圣的時(shí)刻，1947年8月15日的午夜，共享這個(gè)命運(yùn)的，連他一共有一千個(gè)孩子，這些同時(shí)誕生的午夜之子都有一個(gè)共同的超驗(yàn)?zāi)芰Γ舜丝梢愿艨胀`，他們仿佛組成一道破解印度歷史命運(yùn)的密碼，波瀾壯闊的近代印度史在這些精靈一樣的午夜之子穿梭見(jiàn)證下經(jīng)歷毀滅和重建的循環(huán)——魯西迪在魔幻、血腥、幽默、暴烈和綿綿人情的傳奇中將次大陸的現(xiàn)實(shí)與宗教、夢(mèng)想與桎梏、壓抑與反抗、幸福與悲涼的大戲展開(kāi)，這種自由穿越于現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格，怎么看都有漫畫(huà)超級(jí)英雄的影子。

魯西迪出生于印度名門(mén)，十四歲就到英國(guó)讀書(shū)，牛津大學(xué)畢業(yè)，對(duì)他不存在被主流文化邊緣化的問(wèn)題，他就代表精英的主流文化。對(duì)于像胡諾特·迪亞斯這樣從多米尼加來(lái)美國(guó)的移民，在美國(guó)主流文化符號(hào)中的代表人物不是管家傭人就是毒販，都是低端類(lèi)，漫畫(huà)英雄是唯一可以幫低端移民打破身份模式的文化符號(hào)：“還有比X戰(zhàn)警更異化，更能代表主流外的他者的嗎？對(duì)于拉美裔有色人種宅男，X 戰(zhàn)警的故事是一劑貼心解藥，一款強(qiáng)心針，因?yàn)閄 戰(zhàn)警的故事意味著你所有的跟美國(guó)主流的格格不入之處，背后都有神奇的魔力在支撐著?！钡蟻喫故钦嬲目苹妹?，他的自傳體成名作《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》2007年獲普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，主人公是個(gè)迷戀漫畫(huà)英雄的孤獨(dú)的宅男胖子，生活里只有《奧特曼》《星際爭(zhēng)霸》和《神奇四俠》……漫畫(huà)給迪亞斯帶來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)的慰藉，也給移民文學(xué)貢獻(xiàn)了一部宅男頌歌！

斯坦·李，科比和西蒙始創(chuàng)漫畫(huà)英雄的真實(shí)歷史，在2000年被作家邁克爾·夏邦寫(xiě)進(jìn)洋洋灑灑五百多頁(yè)的小說(shuō)《卡瓦利和克雷的神奇冒險(xiǎn)》，獲得2001年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，夏邦成為最年輕的普獎(jiǎng)小說(shuō)類(lèi)獲得者。這位漫畫(huà)英雄的腦殘粉，同時(shí)也是《蜘蛛俠》第二部的編劇之一。他的科幻黑色偵探小說(shuō)《猶太警察工會(huì)》獲得了2008年雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，夏邦與漫畫(huà)英雄，與科幻的關(guān)系可謂生生死死，無(wú)可割離。夏邦這位最具實(shí)力同時(shí)卻被中文讀者了解極少的美國(guó)一線作家，他每出一部作品都引起轟動(dòng)，它們幾乎像聚光燈一樣集萃了美國(guó)當(dāng)代文化中最不可或缺的影像和類(lèi)型文化的影響。

夏邦稱《卡瓦利和克雷的神奇冒險(xiǎn)》的內(nèi)容百分之九十是來(lái)自于二十世紀(jì)三十年代到四十年代的漫畫(huà)書(shū)起源發(fā)生歷史，主角卡瓦利和克雷是一對(duì)猶太表兄弟，1938年卡瓦利為了逃脫了納粹的迫害從布拉格輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)，寄居在表弟克雷家中。卡瓦利身負(fù)逃脫術(shù)絕技且有很高的繪畫(huà)天賦，克雷是編故事高手，對(duì)美國(guó)漫畫(huà)界了如指掌。兩兄弟聯(lián)手塑造了一個(gè)類(lèi)似于超人、鋼鐵俠、蝙蝠俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的漫畫(huà)英雄“逃脫俠”……

讓我們回到那個(gè)初創(chuàng)的從前，一切才剛剛開(kāi)始，才華橫溢的漫畫(huà)大師不過(guò)是在價(jià)格低廉、印刷粗糙的漫畫(huà)公司中給漫畫(huà)書(shū)補(bǔ)框的打工青年，每天十幾個(gè)小時(shí)擠在難見(jiàn)天日的工作室里，別出心裁在定額完成任務(wù)的畫(huà)作上偷偷塞進(jìn)自己的原創(chuàng)，戰(zhàn)火紛飛的年代，一群不諳世事的年輕人……一個(gè)時(shí)代的文化宗教就是這樣在懵懵無(wú)知中開(kāi)始，誰(shuí)曾料到它在以后會(huì)滋潤(rùn)多少代孤獨(dú)宅男的心靈呢？