從“坐在臺(tái)階上”說(shuō)起

郭躍輝

關(guān)于李森祥的小說(shuō)《臺(tái)階》的主旨，一線教師的解讀各有差異。在筆者看來(lái)，文本中的“臺(tái)階”不僅僅作為一種“事物意象”充當(dāng)著小說(shuō)的線索，同時(shí)也與小說(shuō)中人物的動(dòng)作產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，特別是父親。本文從“坐在臺(tái)階上”的習(xí)慣性動(dòng)作入手，分析父親對(duì)于青石板臺(tái)階和新臺(tái)階的不同心理與態(tài)度，進(jìn)而探求文本的深層意蘊(yùn)。

一

可以說(shuō)，“坐在臺(tái)階上”是父親與青石板臺(tái)階最頻繁、最習(xí)慣性的動(dòng)作。文中寫(xiě)到典型動(dòng)作的句子有：

①父親的個(gè)子高，他覺(jué)得坐在臺(tái)階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級(jí)上，兩只腳板就擱在最低的一級(jí)。

②盆水冒著熱氣，父親就坐在臺(tái)階上很耐心地洗。

③大熱天父親挑一擔(dān)谷子回來(lái)，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門(mén)口的臺(tái)階上一坐。

④父親坐在綠陰里，能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階。

⑤黃昏貼近家門(mén)口時(shí)歸來(lái)，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺(tái)階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來(lái)，壘在門(mén)墻邊。

仔細(xì)品讀這些句子，我們發(fā)現(xiàn)父親之于臺(tái)階的動(dòng)作是很單調(diào)的，也很隨意。“坐在臺(tái)階上很舒服”應(yīng)該是最直接的感受。當(dāng)過(guò)年洗腳的時(shí)候，父親坐在臺(tái)階上；下地干活回來(lái)之后，第一件事就是坐在臺(tái)階上休息；抽煙時(shí)，父親也習(xí)慣性地坐在臺(tái)階上；到山里砍柴歸來(lái)，父親坐在臺(tái)階上休息。可以說(shuō)，從生活意義上講，父親其實(shí)離不開(kāi)舊的青石板臺(tái)階，臺(tái)階甚至可以看作是父親生活意義上依托?！白谂_(tái)階上”的次數(shù)越是頻繁，越能體現(xiàn)父親與臺(tái)階之間割舍不斷的聯(lián)系。

但父親對(duì)于臺(tái)階的態(tài)度卻是矛盾的。一方面，他離不開(kāi)臺(tái)階，另一方面，他卻急于擺脫舊臺(tái)階，這是內(nèi)在的悖論?；蛘哒f(shuō)，從現(xiàn)實(shí)角度看，父親與臺(tái)階之間存在著不可割舍的聯(lián)系，而從理想角度看，父親一直期望能夠擁有更高的臺(tái)階。小說(shuō)中對(duì)此也進(jìn)行了反復(fù)的渲染，第一句就說(shuō)：“父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低”，后面也提到：“‘我們家的臺(tái)階低！父親又像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地感嘆。這句話他不知說(shuō)了多少遍?！币部梢哉f(shuō)，“臺(tái)階”不僅是父親生活意義上的依托，更是生命意義上的依托。父親從內(nèi)心深處認(rèn)同“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”的農(nóng)村邏輯，于是便把建造新臺(tái)階當(dāng)作畢生的追求，當(dāng)作一種理想與信念，甚至當(dāng)作生命價(jià)值之所在。

二

但是，當(dāng)新的臺(tái)階終于建好之后，父親與臺(tái)階之間的“坐”的關(guān)系產(chǎn)生了微妙的變化。小說(shuō)對(duì)此有更為細(xì)致的描述。一處是：

而父親自己卻熬不住，當(dāng)天就坐在臺(tái)階上抽煙。他坐在最高的一級(jí)上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺(tái)階上磕煙灰，磕了一下，感覺(jué)手有些不對(duì)勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺(tái)階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。于是，他就憋住了不磕。

“坐”的動(dòng)作與行為如同以前，照舊是抽煙，照舊是坐在“最高的一級(jí)”上，但心態(tài)已經(jīng)完全變了。過(guò)去是“把煙槍的銅盞對(duì)著青石板嘎嘎地敲一敲”，現(xiàn)在卻是“水泥抹的面，不經(jīng)磕”。這種變化顯然不是父親對(duì)臺(tái)階的過(guò)度愛(ài)護(hù)所致，而是意味著生活意義上的聯(lián)系已經(jīng)被打斷了，過(guò)去那種習(xí)慣而自然的心態(tài)，現(xiàn)在已經(jīng)變得生硬而有隔膜了。這一點(diǎn)更體現(xiàn)在下面這個(gè)細(xì)節(jié)中：

正好那會(huì)兒有人從門(mén)口走過(guò)，見(jiàn)到父親就打招呼說(shuō)，晌午飯吃過(guò)了嗎？父親回答沒(méi)吃過(guò)。其實(shí)他是吃過(guò)了，父親不知怎么就回答錯(cuò)了。第二次他再坐臺(tái)階上時(shí)就比上次低了一級(jí)，他總覺(jué)得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級(jí)他還是不自在，便一級(jí)級(jí)地往下挪，挪到最低一級(jí)，他又覺(jué)得太低了，干脆就坐到門(mén)檻上去。

農(nóng)村人見(jiàn)面打招呼，最常見(jiàn)的就是“吃過(guò)了嗎”，如此平常的問(wèn)題父親居然回答錯(cuò)了，唯一的解釋就是內(nèi)心過(guò)于緊張，緊張的直接原因則是他坐在了最高一級(jí)的臺(tái)階上。第二次坐上去的時(shí)候比上次低了一級(jí)，原因依然是內(nèi)心不自在。于是一個(gè)頗為反常的動(dòng)作出現(xiàn)了：一級(jí)級(jí)地往下挪，挪到最低一級(jí)。坐在舊有的青石板臺(tái)階的第三級(jí)上，感覺(jué)舒服而且自然，現(xiàn)在坐在新的臺(tái)階的任何一級(jí)，卻感覺(jué)不自在。一個(gè)更為深刻的悖論出現(xiàn)了：建造更高的臺(tái)階是父親畢生的理想與信念，是他人生價(jià)值之寄托，但真正建好之后，不僅失去了過(guò)去生活的從容，而且生命開(kāi)始出現(xiàn)“不適感”。這一點(diǎn)跟父親“老實(shí)厚道低眉順眼”的性格不無(wú)關(guān)系，從父親放鞭炮時(shí)的表現(xiàn)也可以看出來(lái)。一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，期望通過(guò)改變臺(tái)階的高度象征性地改變自己的地位，但老實(shí)厚道的性格卻又使他自覺(jué)不自覺(jué)地從內(nèi)心深處抵制這種改變。而當(dāng)父親真正坐到新臺(tái)階的最低一級(jí)時(shí)，“他又覺(jué)得太低了”，這與“舊臺(tái)階時(shí)代”的心理如出一轍。因此，父親的性格是一種矛盾性的存在。

三

不過(guò)，如若將父親這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變歸因于性格，依然過(guò)于淺顯。我們還可以更深層地分析父親“坐”的動(dòng)作背后更為深層的原因。

在青石板臺(tái)階的時(shí)間段里，父親之所以會(huì)頻繁地坐在臺(tái)階上，并非臺(tái)階本身很舒服，而是因?yàn)椤白谂_(tái)階上”就意味著人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。不論是父親坐在臺(tái)階上洗腳、抽煙或者休息，都是在付出艱辛的勞動(dòng)之后。在父親看來(lái)，真正令人舒服的不是身體本身的舒適感，而是用勞動(dòng)獲取價(jià)值與尊嚴(yán)之后的充實(shí)與滿足，是農(nóng)民本身所有的價(jià)值。但這種價(jià)值還不是“終極價(jià)值”，“終極價(jià)值”便是通過(guò)建造高臺(tái)階的新屋獲得更大的滿足與充實(shí)。但當(dāng)新屋建成，臺(tái)階造好，父親的理想實(shí)現(xiàn)了，一種人生價(jià)值的“無(wú)著落感”便襲上心頭。用通俗的話說(shuō)就是：父親覺(jué)得自己沒(méi)用了，沒(méi)有價(jià)值了。

這一點(diǎn)最直接的體現(xiàn)就是挑水的細(xì)節(jié)。當(dāng)“我連忙去搶父親的擔(dān)子”時(shí)，“他卻很粗暴地一把推開(kāi)我”，之所以是“粗暴”，恰恰是因?yàn)楦赣H不想讓兒子覺(jué)得自己沒(méi)有用處了，他依然想用病弱的身體支撐整個(gè)人生的價(jià)值與尊嚴(yán)。父親撬老屋的時(shí)候閃了腰，這是身體層面的原因。但“我”在父親閃腰之前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“父親老了”。這就說(shuō)明，閃了腰只是一種偶然現(xiàn)象，真正的原因是生命的衰老。

小說(shuō)的倒數(shù)第四段有一個(gè)細(xì)節(jié)：

父親閑著沒(méi)什么事可干，又覺(jué)得很煩躁。以前他可以在青石臺(tái)階上坐幾個(gè)小時(shí)，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個(gè)興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺(tái)階。

過(guò)去與青石板臺(tái)階那種親密的聯(lián)系中斷了，“閑著沒(méi)什么事可干”“煩躁”的背后就是一種價(jià)值失落感。這種失落感既表現(xiàn)為對(duì)什么都失去了興趣，也表現(xiàn)為溝通交往熱情的衰減，而最直接的動(dòng)作與神態(tài)則是“他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒(méi)動(dòng)，那極短的發(fā)，似剛收割過(guò)的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)”。當(dāng)身體逐漸衰老，當(dāng)生命失去生機(jī)時(shí)，父親也就真正老了。

于是，過(guò)去的“坐在臺(tái)階上”，現(xiàn)在變成了“很少跨出我們家的臺(tái)階”。又一重悖論出現(xiàn)了：臺(tái)階從舊到新，從低到高，發(fā)生了巨大變化，人卻與臺(tái)階的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。也可以說(shuō)，臺(tái)階改變的只是外表，人改變的卻是內(nèi)在的精神。這種改變的深層原因只有一個(gè)，就是生命本身的衰老，以及這種衰老帶來(lái)的無(wú)力感與無(wú)助感。在結(jié)尾，作者說(shuō)“父親老了”，這種“老”，是身體的衰老，是生命的衰老。從客觀上講，這是生命的自然規(guī)律，但從主觀上講，這確實(shí)令人傷感、令人無(wú)奈的事實(shí)。正如劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》的結(jié)尾說(shuō)：“我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹?！被蛟S，李森祥的《臺(tái)階》所要抒發(fā)的，正是這種生命的無(wú)力感。

對(duì)于這種生命的無(wú)力感，教師要善于引導(dǎo)學(xué)生理性對(duì)待。這種理性既不是“反其意而用之”，“無(wú)中生有”地闡發(fā)出熱愛(ài)生命、積極生活等“額外主旨”，更不是完全順從文本的含義，使學(xué)生產(chǎn)生一種消極應(yīng)對(duì)、及時(shí)行樂(lè)的悲觀落寞的情緒，而是要從審美的角度、情感的角度去體驗(yàn)作者在文中抒發(fā)的情感。如果說(shuō)為迎合主流價(jià)值觀念而過(guò)度闡釋文本含義的話，那么審美的觀照在于一種無(wú)功利、“入乎其內(nèi)，出乎其外”的體驗(yàn)與審視。或者說(shuō)，我們可以“分享”作者獨(dú)特的人生體驗(yàn)與生命體驗(yàn)，但不能“占有”作者的情感。

從文體上講，小說(shuō)中的“父親”既不是作者本人的父親，也不是“某一個(gè)”父親，而是普遍性與特殊性相統(tǒng)一的典型形象，是“這一個(gè)”與“這一類”的有機(jī)統(tǒng)一。或者說(shuō)，作者在小說(shuō)中以自己的父親為原型，虛構(gòu)的“父親形象”，是中國(guó)農(nóng)村中父親形象的代表，換一句話說(shuō)，作者通過(guò)對(duì)小說(shuō)中父親形象的塑造而表達(dá)出的生命的無(wú)力感，是父親那一代人的“集體無(wú)意識(shí)”。從這個(gè)意義上講，小說(shuō)還充滿著對(duì)父輩們命運(yùn)的反思。

[作者通聯(lián)：廣東中山市教育教學(xué)研究室]