“思想”與“現(xiàn)實(shí)”的脫軌

尹航

“思想”與“現(xiàn)實(shí)”的脫軌，即作者在小說創(chuàng)作中將矛盾安插于人物的內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界之間，利用筆下人物在目睹和經(jīng)歷過與心之所想不符的“現(xiàn)實(shí)”后所產(chǎn)生的精神掙扎和對(duì)自我出路的求索來(lái)導(dǎo)出具有反思意識(shí)的結(jié)局。這樣的創(chuàng)作手段易于利用思想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立關(guān)系凸顯出小說中人與人、人與社會(huì)多樣的互存狀態(tài)，以此來(lái)激發(fā)讀者對(duì)個(gè)體意識(shí)與集體意識(shí)的思考，并從中體會(huì)作者的寫作意圖和創(chuàng)作思想。

以下四篇小說的部分人物皆經(jīng)歷著“思想”與“現(xiàn)實(shí)”的脫軌，四位作者分別以“和解”式的結(jié)局、逃離式的結(jié)局、沒有出路的結(jié)局和具有隱喻意味的結(jié)局來(lái)渲染和總結(jié)筆下人物與現(xiàn)實(shí)的矛盾關(guān)系，從中對(duì)常態(tài)社會(huì)下個(gè)人內(nèi)心的“異化”進(jìn)行觀照。

莫言《等待摩西》，《十月》2018年第1期。小說中的摩西姓柳，東北鄉(xiāng)人，文革時(shí)期他將自己這個(gè)具有宗教色彩的名字主動(dòng)改為“衛(wèi)東”，并帶頭批斗自己信奉基督教的爺爺柳彼得是“洋奴”、“帝國(guó)主義走狗”，因此柳衛(wèi)東在當(dāng)時(shí)成為了大義滅親的英雄，但他由于家庭成分問題最終沒能與“我”一同當(dāng)兵，也沒能像“我”一樣走上一條光明的出路，這時(shí)的世界在劉衛(wèi)東眼里只有出了村的那片白茫茫的鹽堿地，一眼望不到邊兒?！拔摇钡谝淮位丶姨接H便聽聞了劉衛(wèi)東與馬秀美的戀愛故事，也目睹了二人落魄的生活，第二次的探親，劉衛(wèi)東卻已在改革開放初期一躍成為了東北鄉(xiāng)的首富，生活闊綽也招人嫉妒，而當(dāng)“我”第三次回家時(shí)劉衛(wèi)東卻莫名的失蹤了，這一失蹤便是三十多年，馬秀美在困苦中將兩個(gè)女兒拉扯大……直至2017年劉衛(wèi)東才重新出現(xiàn)，面對(duì)自己弟弟和女兒們的排斥，他最終回到了一直等待他的馬秀美身邊，并重改名為“摩西”。小說結(jié)尾處“我”看著柳家整潔的院落、湛藍(lán)的天空，對(duì)自己產(chǎn)生了無(wú)言的叩問，數(shù)十年的浮沉令眼前的這個(gè)家庭起起落落，“我”思想里對(duì)柳衛(wèi)東生活“破敗”的預(yù)期與小說中描繪出的尋常甚至還帶有溫馨意味結(jié)局成為這部小說思想矛盾的集合點(diǎn)，重看小說題目，等待“摩西”的是馬秀美，是柳衛(wèi)東，同樣也是時(shí)代下每一個(gè)迷途的姓名之載體，摩西之名在時(shí)代大潮面前不堪一擊，但柳衛(wèi)東頂著新名字在世道上摸爬滾打了半輩子，卻并未尋得屬于自己的出路，終了仍是最初的摩西之名給了他最后的歸宿，令他與世界“和解”，書中的柳衛(wèi)東對(duì)基督的信仰真切與否不得而知，但不可否認(rèn)的是摩西之名給予他的是一個(gè)能與挫敗的曾經(jīng)劃清界限的機(jī)會(huì)，給予他的是一個(gè)能令自己內(nèi)心熟悉且安逸的身份?！澳ξ髦痹谀怨P下代表著人在經(jīng)歷生活而無(wú)能為力之后的一份自我安慰，小說中柳摩西的結(jié)局也是對(duì)于時(shí)代與人雙向關(guān)系的反思。

凡一平《上嶺村丁酉年記》，《花城》2018年第1期。男主人公韋寶路含冤入獄二十四年，在其案件平反時(shí)他帶著國(guó)家的賠償款返鄉(xiāng)，但在此后一年的時(shí)間里韋寶路抱著友善的態(tài)度卻得到了生活給予他的最無(wú)情的結(jié)果，終因主動(dòng)犯案而將自己送入了公安局。這部小說大致由三部分構(gòu)成，首先講述了韋寶路只身回家看望老母親的詳細(xì)經(jīng)過，當(dāng)韋寶路見到母親的第一眼時(shí)，凡一平這樣寫道：“他看見耄耋的母親，在冰冷、生硬、油膩的被窩下露頭，像一只甲蟲”，這里將老人萎縮的狀態(tài)和少人照料的樣子冷漠且直接的呈獻(xiàn)給讀者，以韋寶路看到母親的一瞬間，來(lái)影射他入獄后這二十四年中老母親長(zhǎng)期的生存狀態(tài)，字里行間散發(fā)著壓抑的氣氛；其后，韋寶路便開始與家人及鄉(xiāng)里接觸，他在兄弟們的建議下展開了自己的獄后生活，似乎自打他回家的第一晚與家人們吃過一頓家宴后，小說開始時(shí)濃重的壓抑氣氛便開始逐漸退散，韋寶路用他的慷慨和賠款迎合著所有人，這為他換得了暫時(shí)的安逸；第三部分講述了韋寶路因自己的賠償款所剩無(wú)幾而不再受到家人們的優(yōu)待，眼前的美好如泡沫般逐一破裂，他也終因母親去世時(shí)沒能陪在其身邊而心灰意冷，決意離開這個(gè)厭惡的社會(huì)。監(jiān)獄本是一處社會(huì)問題的“集合地”，而小說以韋寶路希望重返監(jiān)獄的結(jié)局來(lái)反映獄外社會(huì)的丑惡面，善意和金錢抵擋不住人性的貪婪與無(wú)情，韋寶路也終因現(xiàn)實(shí)的冷酷而深覺自己就像一輛“脫軌”的列車已無(wú)法在社會(huì)中正常行駛，作者在文尾處利用主人公對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逃離間接刻畫出了一個(gè)人內(nèi)心充滿失望與無(wú)奈之后的決絕。

格尼《柔軟的漩渦》，《青年作家》2017年第12期。這是一篇沒有“出路”的小說，主人公沈大業(yè)是李明禮的妻子，多年的夫妻生活令她厭倦了自己的丈夫并提出了離婚，但李明禮“柔軟”的脾氣令沈大業(yè)的憤怒無(wú)處發(fā)泄，除李明禮外，沈大業(yè)還受到兒子曉波、同事吳茜以及自己母親的勸說與精神折磨，他們都各持著自己的理由與道德，用他們看似溫柔的方式來(lái)為沈大業(yè)“著想”，這些溫柔像繩索一樣捆綁著沈大業(yè)，她想逃離舊生活，她也決意離開舊生活，她與同事莫志文產(chǎn)生了感情，但最終莫志文的猜疑與語(yǔ)言傷害又令已踏在逃離之路上的沈大業(yè)失去了原有的方向。就前兩篇小說而言，莫言與凡一平對(duì)小說內(nèi)容結(jié)構(gòu)的處理多是以階段性的因果來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，不同層次的描寫鋪墊和豐富著小說中某一主要矛盾的思想內(nèi)涵，而格尼則將這篇小說的大部分筆墨運(yùn)用在與主人公有關(guān)的多重矛盾的設(shè)定上，利用小說情節(jié)不同階段矛盾沖突的積累最終將其集中于同一時(shí)刻，一齊作用于一人，達(dá)到令單一靈魂在承受多方精神壓迫時(shí)內(nèi)心掙扎而扭曲的創(chuàng)作效果。因此，與前兩篇小說中單線矛盾引導(dǎo)下的“和解”與“逃離”式的結(jié)局不同，格尼這篇小說中的那些矛盾生而不滅，令主人公最終處在了“思想”與“現(xiàn)實(shí)”多重矛盾的反復(fù)折磨當(dāng)中。

川妮《晚餐》，《小說月報(bào)》2018年第1期。這篇小說的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，多對(duì)上層人的“高品質(zhì)”生活進(jìn)行描寫，但寫作內(nèi)容的“奢華”并未令小說的思想落入俗套，作者川妮在對(duì)人性有較深思考的創(chuàng)作基礎(chǔ)上，仍令全文保有了較強(qiáng)的趣味性，在趣味中描畫著人情冷暖，她不以激烈的沖突來(lái)激發(fā)矛盾，而是時(shí)時(shí)在詼諧中吐露出人心的各面，文中的片段性回憶也內(nèi)含溫情，令人物形象飽滿，文尾處作者以各人對(duì)于生命和人生道路的選擇，拷問著名利場(chǎng)中的蕓蕓眾生。小說中的“我”是個(gè)富家子，父親從政母親經(jīng)商，在一次有意安排的晚宴中認(rèn)識(shí)了甲女，“我”與甲女雖互無(wú)好感，但為了應(yīng)付兩家家長(zhǎng)，便開始了一段假戀愛，直至甲女同一高干子弟的訂婚才為假戀愛畫上了句號(hào)，這并未中斷“我”與甲女的聯(lián)系，反而使二人的交往少了裝模作樣而更顯真誠(chéng)，待甲女丈夫的違法行為敗露后甲女被自己的父母逼迫打胎，從而精神不振，而“我”最終在父母所算計(jì)的聯(lián)姻面前，表示了自己對(duì)甲女此刻真心的愛意，可是甲女卻選擇了避世于五臺(tái)山。文中人物的“思想”與所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”在小說的前半部分按部就班的配合著，并未產(chǎn)生過多沖突，直至在金錢與地位無(wú)法包庇的人性面前，才令“我”與甲女猝不及防的迎接下顯出生活的真相。在跌宕的情節(jié)末尾，兩位曾經(jīng)游戲人生的年輕人，一個(gè)選擇了真誠(chéng)，一個(gè)轉(zhuǎn)向了解脫，這看似又是一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)、沒有出路的結(jié)局，但兩人的“差”與“錯(cuò)”卻又都是對(duì)于各自過往的割裂，從這個(gè)意義上看，“我”的真愛和甲女的出走，是同向的。這篇小說中“思想”與“現(xiàn)實(shí)”的脫軌表現(xiàn)得相對(duì)隱晦，但在其趣味與反思所形成的隱晦中，給人的整體感受仍是深沉的，且川妮對(duì)人物身世與結(jié)局的設(shè)定上，也有一絲《紅樓夢(mèng)》的影子，繁華落盡，一聲嘆息，于人事浮沉之外，潛藏著向上的精神導(dǎo)向。