不盡是悲苦，美好不由生

連麗梅

悲憫的生活也不盡是無(wú)邊的痛苦，美好或許在不經(jīng)意的習(xí)慣當(dāng)中悄然而至。形形色色的悲苦，從人性的弱點(diǎn)而來(lái)，引發(fā)我們思索生命的價(jià)值；從往昔的故事而來(lái)，呼吁我們正視歷史的年輪；從流浪的情義而來(lái)，指引我們敬畏生活的壯麗；從逝去的記憶而來(lái)，告誡我們相知愛情的期許；從孤單的生存而來(lái)，教會(huì)我們感懷他人的知遇。要相信，悲苦或許是難免的，美好卻終會(huì)來(lái)臨。

楊曉升《尋找葉麗雅》，《安徽文學(xué)》2017年第12期。這篇小說(shuō)描寫了“我”與初戀葉麗雅的始末故事，“我”與她的關(guān)系始于上學(xué)期間，終于時(shí)間所留下的有待查清的秘密。葉麗雅墜樓身亡，她的母親也隨之失蹤，作為一名記者的“我”帶著昔日的回憶與一份責(zé)任去尋找這個(gè)秘密的真相。事實(shí)遠(yuǎn)非“我”所想的那樣簡(jiǎn)單，而是越加復(fù)雜地呈現(xiàn)出一種晦暗的階層關(guān)系，“我”與妻子曉雪想盡辦法努力調(diào)查與問(wèn)詢，甚至我們的父母親人都遭到了葉麗雅所在公安系統(tǒng)的各種威脅。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)秘密的真相能夠大白天下嗎？“我”所尋找的葉麗雅到底能不能重獲正名呢？這是一個(gè)借由具體的故事來(lái)引出對(duì)普遍存在的人性弱點(diǎn)的揭示，由此抒發(fā)出對(duì)社會(huì)自由，美好，公平以及正義等價(jià)值的求索之情。葉麗雅代表著美好與溫暖，在其悲慘遭遇的背后所凸顯的社會(huì)不公與不正的風(fēng)氣是否能夠得到有效的遏制呢？尤其是在“我”所回憶的青春愛情的描寫中，讀者能夠體會(huì)出那種美好與溫暖帶給每個(gè)人的進(jìn)步力量，而在“我”竭盡力量去尋找事實(shí)真相的過(guò)程中所經(jīng)歷的是非曲折，又將讀者帶入一個(gè)深沉思考的空間里，由此前后對(duì)比，人間苦楚顯得更加明晰。像葉麗雅這種悲劇式的人物形象正是與社會(huì)的變遷緊密相連，在讀者閱讀小說(shuō)的整個(gè)過(guò)程中，心中或許免不了幾分痛苦與同情，更多的則是對(duì)美好生活的無(wú)限向往之情吧。

尤鳳偉《老屋》，《山花》2018年第1期。在閱讀《老屋》的過(guò)程中，讀者能夠再次感受到尤鳳偉的歷史敘事魅力。對(duì)人間的悲憫情懷往往是他的作品所體現(xiàn)出的歷史關(guān)懷。小說(shuō)《老屋》講述了一個(gè)膠東老屋的拆遷與分房的故事。小說(shuō)中，豐家與畢家的一系列對(duì)話將整個(gè)故事情節(jié)和盤托出，生動(dòng)地再現(xiàn)當(dāng)年土改的家族恩怨，豐家三兄弟討論著老屋的分配問(wèn)題，一件件往事浮現(xiàn)腦海，畢家孫子的到來(lái)打破了原有的熱鬧與開心，一樁令人悲憫的往事浮現(xiàn)出原來(lái)的面目。土改，在歷史上是一個(gè)重大的事件，它映射了幾十年的社會(huì)變遷，其中的階級(jí)劃分帶有濃厚的敏感氣息，由此所引發(fā)的悲慘故事無(wú)不令人為之悲憫，為之嘆息。當(dāng)豐家三兄弟從豐啟順老人的口中得出歷史的真相，他們的心情或許是無(wú)法言喻的，仿佛晴天里的一朵烏云，單單籠罩在他們的頭頂之上，讓他們心中昏沉而又看得清晰。作者選擇了不容易把控的歷史題材，將信史融入文學(xué)創(chuàng)作，借用悲慘的往事，輔之以豐富的人物對(duì)話與肢體語(yǔ)言，將讀者帶入歷史的陰影之中，感受那個(gè)苦難的時(shí)代，回憶悲憫的往事。小說(shuō)中，畢建業(yè)的坦誠(chéng)與寬厚感染了豐家三兄弟，故事的結(jié)局當(dāng)然是美好的，那些在歷史中受傷的人們也許能夠得到些許寬慰，活在當(dāng)下的我們也許能夠做出最真誠(chéng)的反思。尤鳳偉筆下的歷史敘事“源于生活”，堂堂正正，在表達(dá)真實(shí)的創(chuàng)作情感的同時(shí)，他也呼吁我們正視歷史，珍惜當(dāng)下，用心去體會(huì)當(dāng)前美好的生活。

黃興國(guó)《戰(zhàn)友》，《福建文學(xué)》2018年第1期。小說(shuō)描寫了“我”在街頭偶遇戰(zhàn)友凌奇，他一身行乞的模樣，頓時(shí)間將“我”帶入了青年當(dāng)兵的那段回憶。我們四人一起當(dāng)兵，凌奇不善言語(yǔ)，救過(guò)清巖，也與其他戰(zhàn)友有著濃厚的感情，后來(lái)退伍，我們各奔西東，都有了安穩(wěn)的工作，唯有凌奇選擇了流浪的窮苦生活。幾經(jīng)相見，而后消失，凌奇成了我們戰(zhàn)友中的另類，這也注定了他的人生是一個(gè)看似苦難的結(jié)局。故事的緣由可以追溯到凌奇的家庭變故，一系列的平常卻又晦暗的事件將他改造成一個(gè)不太合群的孩子，即使當(dāng)兵訓(xùn)練，也沒(méi)能改變他的性情，直到后來(lái)，提前退役，有了安穩(wěn)的工作卻又不屑于那種世俗，凌奇在那個(gè)世俗而又悲慘的境遇中遭受痛苦的折磨，直到在陵園里守著母親的陵墓，竊竊欣喜，而后再次消失，便是永遠(yuǎn)離開了這個(gè)人世。作者通過(guò)戰(zhàn)友的出現(xiàn)與消失的幾番描寫，逐步演繹了一個(gè)悲劇式的人物在本應(yīng)該美好的生活中變得更加凄苦，反襯出當(dāng)下社會(huì)生活的人情世故與人間的冷暖交織，小說(shuō)運(yùn)用平和的語(yǔ)言描寫，將凌奇的一生完整展現(xiàn)，借助四個(gè)戰(zhàn)友以及相關(guān)親人的生活對(duì)比，揭露了人性的脆弱，越是遭受到悲慘的生活境遇，越是一蹶不振，或者被世俗的狹隘所局限，其結(jié)局往往不會(huì)美好?；蛟S，對(duì)于凌奇來(lái)說(shuō)，他所堅(jiān)守的那份對(duì)命運(yùn)的執(zhí)著并不是一蹶不振，而是對(duì)自己的悲憫，對(duì)生活的敬畏，抑或是獨(dú)善其身的美好享受吧。作者筆下的凌奇，是一個(gè)悲壯的英雄，他對(duì)苦難的理解與對(duì)美好生活的向往不同于常人，對(duì)作者而言，這或許是對(duì)苦難生活的另一種詮釋，就像凌奇用自己所選擇的生活方式來(lái)告訴我們：生活的痛苦與美好往往是相伴而生的，唯有對(duì)生活的敬畏，才能在苦難中體會(huì)到幸福和美好。

宗璞《你是誰(shuí)》，《上海文學(xué)》2018年第1期。小說(shuō)寫的是一個(gè)老年男人由于失憶而不再認(rèn)得真實(shí)的妻子，只是將記憶留在了那張結(jié)婚照片上。張過(guò)回到家見到坐著的董芊，竟然一點(diǎn)兒都不認(rèn)識(shí)，兩人的對(duì)話中出現(xiàn)的最多的就是“你是誰(shuí)”，這種揪心的追問(wèn)吸引著讀者繼續(xù)閱讀，作者借用警察、敬老院的幾位老人以及管理員的語(yǔ)言描寫，給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)令人心酸的場(chǎng)面，那種年邁的悲憫，在時(shí)光的流逝中，更加可悲與可嘆。不由得，我想起那句話“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你”。張過(guò)愛著那個(gè)回憶片段中的董芊，董芊愛著那個(gè)因?yàn)槭浂辉倏蓯鄣膹堖^(guò)，即使如此，兩人在“你是誰(shuí)”的追問(wèn)中不離不棄，即使悲憫，也將記憶停留在對(duì)曾經(jīng)的美好生活的無(wú)限享受當(dāng)中，即使經(jīng)歷最為痛心的失憶過(guò)程，也要將那份極為珍貴的情感付諸于這種相互依偎的生活當(dāng)中。這個(gè)故事描寫了人們生命的脆弱一面，比如失憶痛苦，作者借助對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的書寫，引導(dǎo)讀者真實(shí)的感到內(nèi)心里對(duì)生命的反思與思索，一切仿佛就是我們每個(gè)人所必須經(jīng)歷的一樣，而恰恰正是這種類似于“你是誰(shuí)”，“我是誰(shuí)”的追問(wèn)所裹挾的悲憫與孤獨(dú)，讓我們每一個(gè)人對(duì)美好生活的向往變得更加清晰。

小乙《蜜》，《延安文學(xué)》2018年第1期。悲憫的生活也不盡是無(wú)邊的痛苦，美好或許在不經(jīng)意的習(xí)慣當(dāng)中悄然而至。小說(shuō)中薛老太在老伴去世后一直過(guò)著清苦的生活，直到有一天遇到賣蜜的小啞巴，她的生活充滿了新的希望。小啞巴是個(gè)苦孩子，靠賣蜜為生，薛老太識(shí)得幾個(gè)字兒，用小黑板明碼標(biāo)價(jià)來(lái)幫助啞巴賣出了蜂蜜，自己的生活也有了微妙的變化，與此同時(shí)，啞巴用自己的方式來(lái)感激著薛老太，一老一小的生活也不再孤單。這篇小說(shuō)讀起來(lái)頗有代入感，在逼仄的巷子里，信息不是那么暢通，薛老太只能假借清苦的等待來(lái)消磨時(shí)光，總不會(huì)比現(xiàn)在的生活再過(guò)悲憫吧，小說(shuō)的語(yǔ)言具有詩(shī)性韻味，青苔、雜草、黑鼻子以及堂屋等具象的運(yùn)用將整個(gè)看似悲劇的故事引入一個(gè)完美的結(jié)局。老太對(duì)啞巴的疼愛帶有向往美好生活的濃厚情懷，土狗黑鼻子的靈動(dòng)將一老一小的心靈連在一起，每當(dāng)啞巴有難，老太總能出現(xiàn)在關(guān)鍵的時(shí)刻，化險(xiǎn)為夷，這種悲憫之愛正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的弱勢(shì)群體中所缺失的。在土狗被壞人害死之后，老太懷著救人之心，將善意的謊言運(yùn)用到對(duì)啞巴最后的幫助上，啞巴亦通過(guò)自己的方式回報(bào)老太。付出與回報(bào)，或者說(shuō)，悲憫與美好，都是對(duì)等的，啞巴的死本身是一件悲憫的事情，正是因?yàn)橛辛死咸奶蹛?，他走得并不孤單。小說(shuō)最后，作者寫道，陽(yáng)光暖暖地照下來(lái)，像蜂蜜一樣，流淌了一地。其實(shí)，悲苦的生活并不總是悲劇的，那些難能可貴的愛與被愛，或許永遠(yuǎn)都是悲憫中的一方良藥，溫暖人心。