落墨為蠅與文驚四座：凌叔華的畫家、作家雙重身份

田祝蘭

摘 要： 凌叔華出身于書香世家，顯赫家世使得她有機會接受良好的教育，發(fā)掘出文學(xué)、藝術(shù)潛能。凌叔華學(xué)兼文畫、“文藝”雙馨，落墨為蠅，文驚四座，擁有畫家、作家雙重身份，在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域都有所建樹。她一生緊握兩支筆，一支畫家之筆，一支作家之筆，這兩支筆陪她度過了傳奇而又漂泊的一生，她用她的青春、激情、乃至生命滋養(yǎng)著文學(xué)和藝術(shù)。她因畫藝、文風(fēng)一脈相承，而被譽為一束別致的“中國素蘭”。本文旨在從歷史學(xué)角度出發(fā)，探究凌叔華成為畫家、作家的歷程，以及她作為畫家和作家在不同階段的成就。

關(guān)鍵詞： 凌叔華；雙重身份；畫家；作家

中圖分類號： I206.2；J209 文獻標(biāo)識碼： A 文章編號： 2095-8153（2018）01-0065-08

劉玉芳和劉靜的《文字美與繪畫美的交融——凌叔華創(chuàng)作的美學(xué)追求》一文，探究畫家型女作家凌叔華創(chuàng)作的美學(xué)追求，此文不突出畫家這一身份，旨在表述凌叔華的文學(xué)作品兼具文學(xué)美和繪畫美。閻純德在《新文學(xué)史料》上發(fā)表《作家、畫家凌叔華》一文，這篇文章以時間線索為綱，敘述凌叔華一生追尋文學(xué)和藝術(shù)的腳步，生動具體，但顯得有幾分凌亂。袁嬋的《文學(xué)場中的畫家凌叔華》一文主要研究女作家凌叔華如何利用其畫家的身份、運用其畫界資本在文壇實現(xiàn)文學(xué)發(fā)展、獲得文學(xué)地位。筆者主要從歷史學(xué)角度出發(fā)，探究凌叔華逐步成為畫家和作家的過程，以及不同階段她在繪畫和文學(xué)上的成就。

一、 顯赫家世與求學(xué)軌跡

凌叔華，小名瑞唐，1900年3月25日出生于北京干面胡同的一個官宦之家。凌叔華曾在在自傳體小說《古韻》中敘述了對這個家的印象：“說不清到底有多少個套院，多少間住房，我只記得獨自溜出院子的小孩經(jīng)常迷路。由于我那些同父異母兄弟姐妹和新舊傭人的數(shù)目從來不固定，家里到底住著多少人，我也弄不清。”[1]11這段描述清晰地顯示凌叔華出身于豪門巨族。

凌叔華出生后不久，由于北京義和團事件導(dǎo)致北京社會混亂，凌叔華的父親凌福彭把家暫時搬到局勢穩(wěn)定的老家廣東番禺。所以凌叔華的童年時代是在南方度過的，盡管她在廣東番禺待得時間并不是很長，她卻以廣東人自居。

凌家的興旺發(fā)達和凌叔華的曾祖母息息相關(guān)。凌叔華的曾祖父去世之后，曾祖母接管了家里的生意，成為了凌家的一家之主。她賣掉家里所有的店鋪，致力于花生種植，極具戰(zhàn)略眼光的她，不僅賣花生，還建了一座磨坊榨花生油，出售花生油，收益相當(dāng)可觀。艾米①在評價她曾祖母的投資冒險時，說：“非常非常成功，她想讓她的孫子們?nèi)ツ膬荷蠈W(xué)，他們就能去哪兒，這就是原因?！盵2]29簡言之，凌叔華的曾祖母讓凌家富甲一方。

凌叔華的祖父凌朝賡具有發(fā)明天賦。14歲便通過院試，取得參加科舉考試的資格，為了跟當(dāng)?shù)氐臍W洲商人和傳教士學(xué)習(xí)外語，而推遲了鄉(xiāng)試。后來對蒸汽船萌生興趣，親自設(shè)計了兩條船，并雇人按照他的設(shè)計圖制造出了兩條船?！豆彭崱吩峒按耸?，她記得一位叔祖父提起過凌朝賡的成功：“試航那天，附近村鎮(zhèn)的人都趕來看熱鬧。我們?nèi)季墼谀慵异籼玫拇髲d里，他那天顯得特別精神煥發(fā)，穿了一件白色的綢衫，眼睛里閃著光。”[1]1401859年，凌朝賡有了第一個兒子，凌福彭。凌朝賡英年早逝，他去世時，凌福彭還沒有上學(xué)。

凌叔華的父親凌福彭，出生于廣東省番禺縣金鼎鄉(xiāng)。為了考取功名，凌福彭埋頭苦讀，他的青少年時代可謂是在背誦經(jīng)典中度過的。凌福彭通過重重考試，嶄露頭角，脫穎而出。1893年中舉人，1895年中進士。在《古韻》里，凌叔華記下了父親對于自己中進士，功成名就時的回憶。多年之后，一株開花的紫藤樹使他回想起1895年進京趕考時那個小客棧屋外的芬芳：“我特愛聞著紫藤花香，它總讓我記起許多賞心樂事，帶我回到進京趕考的那段日子。我一見榜上有名，便心花怒放，好像天下人都在看著我，等著我大展宏圖?！盵2]27凌福彭歷任清朝戶部主事兼軍機章京、順天府尹代理、直隸布政使等職。被任命為直隸布政使之后，凌福彭把家眷從番禺帶回北京。1914年1月10日，袁世凱解散國會，組織中央政治會議代行國會職權(quán)。3月，中央政治會議召開“約法會議”，凌福彭擔(dān)任約法會議議員、參政會參政。凌福彭雖擔(dān)任朝中要職，但他酷愛繪畫，曾與齊白石①、姚茫父②、周肇祥③、金城④、王夢白⑤、陳半?、薜戎嫾襾硗趺埽依锍Ｓ形娜四瓦M進出出，正所謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

凌叔華從小便被家族的書香氣息熏陶，被父親蟾宮折桂的故事鼓舞，她繼承了家族優(yōu)秀傳統(tǒng)，用家族自豪感來灌溉自己的青春抱負(fù)，造就了自己傳奇的一生。

凌叔華自幼好學(xué)，她經(jīng)常在門外旁聽哥哥的私塾先生誦讀課文。一天下午，凌福彭把凌叔華帶到先生的書房，讓她磕頭。先生說，“這孩子生得嬌弱，我不想她負(fù)擔(dān)太重，我可不忍心讓一個小姑娘受累。”凌福彭說：“我也不指望她學(xué)太多，也沒必要學(xué)那么多，她只要學(xué)會在畫上題詩，就足夠了。”[1]121-122于是，凌叔華早期主要在家學(xué)習(xí)古典詩詞。1912年到日本開始接受正式教育。20世紀(jì)初，北京局勢動蕩不安，凌福彭未雨綢繆，將孩子送到日本留學(xué)。1912年4月，凌家6個兄弟姐妹登上輪船前往日本。從1912年5月開始，凌叔華和兄弟姐妹們在梁啟超為中國留學(xué)生創(chuàng)辦的神戶同文學(xué)校學(xué)習(xí)。12歲的凌叔華便出國留學(xué)，這一經(jīng)歷增長了她的見識。1913年8月10日，凌叔華的哥哥凌淑桂、姐姐凌淑英、凌瑞清、凌大容在瀑布玩耍，不幸溺水身亡。事發(fā)之后，凌叔華回到中國。

凌福彭認(rèn)為天津的學(xué)校比北京的好，于是凌叔華從日本回國后，便在天津上學(xué)。后來，凌叔華的母親李若蘭雇了一位剛從天津第一女子師范學(xué)校畢業(yè)的年輕學(xué)生輔導(dǎo)凌叔華參加天津第一女子師范學(xué)校的入學(xué)考試，凌叔華便在家學(xué)習(xí)古文、數(shù)學(xué)、歷史。不久后，凌叔華如愿考進這所學(xué)校。1915年秋，凌叔華開始在學(xué)校寄宿。1917年，凌叔華從天津第一女子師范學(xué)校畢業(yè)，雖然當(dāng)時高中實行五年學(xué)制，一年預(yù)科和四年正式學(xué)習(xí)，但凌叔華因為入學(xué)成績考得好，直接進入二年級，所以她只需要讀三年即可畢業(yè)。畢業(yè)后，她參加了天津第一女子師范學(xué)校為期兩年的“家事專修科”課程，這相當(dāng)于大學(xué)預(yù)科。

1919年5月4日，北京青年學(xué)生組織五四愛國運動。5月5日，天津?qū)W生效仿北京學(xué)聯(lián)組織天津?qū)W生聯(lián)合會。凌叔華所在班級也加入了五四運動，她被選為學(xué)校新成立的學(xué)生會秘書之一，為游行和演講寫計劃、標(biāo)語和演講詞。語文老師讓她們以當(dāng)天示威游行的事為題材，寫一篇文章。后來，凌叔華將寫的文章寄給《天津日報》，文章意外地刊登出版。這件事使凌叔華萌生了當(dāng)作家的念頭。1921年，凌叔華進入燕京大學(xué)，先在動物學(xué)專業(yè)，后改入外文系，對文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。

盡管生逢亂世，凌叔華仍受到了良好的教育，并且，她所受的教育優(yōu)于普通家庭的女性，因而她的眼界超越尋常女子，接受新思想、新觀念的速度也比較快。

二、 繪畫天才

凌叔華學(xué)兼文畫，“文藝”雙馨，既是載入中國現(xiàn)代文學(xué)史冊的作家，也是有所建樹的知名畫家。但凌叔華她首先是一個畫家，繪畫是她一生不解的緣，其次才成為一名作家。凌叔華與繪畫的關(guān)系遠勝過與文學(xué)的關(guān)系，“她自己說過，生平用工夫較多的藝術(shù)是畫”[3]90。凌叔華自從出生后便一直生活在上層社會，但是她卻手拿畫筆，用力解讀生活。

（一）學(xué)習(xí)繪畫

出身于書香之家的凌叔華享有得天獨厚的教育資源，自幼便師從名師習(xí)文作畫，受到了良好的文學(xué)藝術(shù)熏陶。清朝宮廷畫師王竹林發(fā)現(xiàn)了凌叔華的繪畫天賦，并成為她的首位老師。1906年，6歲的凌叔華用炭棍在家里的墻壁上畫滿了山水、動物和人。這些涂鴉被擅長畫山水蘭竹的畫家王竹林看到了，王竹林驚喜地對凌叔華說：“你的畫很有風(fēng)格。你是天才，你會成為大畫家的。”[4]144王竹林發(fā)現(xiàn)了凌叔華的繪畫天賦，主動提出要收凌叔華為徒。凌福彭聽到王竹林對女兒的稱贊，興高采烈，欣然讓叔華拜王竹林為師。自此，叔華開始正式學(xué)習(xí)畫畫。

凌叔華學(xué)習(xí)繪畫，了卻了凌福彭的一樁心愿。凌福彭的外公謝澧浦是粵壇繪畫高手。凌福彭對藝術(shù)也有著濃厚的興趣，無奈公務(wù)纏身，分身乏術(shù)。于是他希望子女能繼承先人的衣缽，潛心繪畫，凌叔華獨具繪畫天賦，凌福彭滿心歡喜，打算好好培養(yǎng)凌叔華。

后來王竹林提議讓凌叔華師從嘉蕙①。起初，凌福彭擔(dān)心繆素筠不會同意教凌叔華繪畫，畢竟她那么出名，而且年事已高。王竹林鼓勵他去試一試，就算不能師從繆素筠，讓凌叔華去見見世面也是好的。出人意料的是繆素筠欣然同意收凌叔華為徒。拜繆素筠為師之后，凌叔華得以進入故宮欣賞那里的歷代名畫，并且有機會臨摹這些珍貴作品。

此外，凌叔華還師從過郝漱玉②、陳半丁，并得到齊白石等人的指點。凌叔華這樣描述自己學(xué)習(xí)繪畫“因為先父是嗜好書畫的，他在北平做過三四十年事，故他認(rèn)識的書畫家收藏家也很多。那時我有不少機會跟著他看過不少好書畫，會見過不少老書畫家。”[5]677名師出高徒，凌叔華在這些繪畫大家的教導(dǎo)下，成為了一位著名的畫家。

（二）繪畫創(chuàng)作與作品展覽

在凌叔華的心中，繪畫是她不可或缺的一部分。自6歲師從王竹林學(xué)畫，她便一直堅持繪畫，從未停歇。

在燕京大學(xué)上學(xué)期間，凌叔華每天都會花大量時間畫畫?！拔译m然初入大學(xué)讀書，但是每天大半光陰都是用在書畫上。”[5]677因此，年僅24歲的凌叔華便“畫名”遠播。1924年，凌叔華的中國畫參加了日本東京的東洋名畫展。1926年，凌叔華大學(xué)畢業(yè)后即被故宮博物院聘為畫師，此時她潛心作畫，創(chuàng)作出許多佳品。1927年，凌叔華在燕京大學(xué)任職，教授“中國藝術(shù)史”和“中國繪畫”兩門課程。1936年，凌叔華的美術(shù)作品參加在南京舉辦的全國美術(shù)展覽會。

抗日戰(zhàn)爭期間，凌叔華避居四川樂山，生活清苦，曾一度消沉，幸好山水和繪畫給予她無限慰藉。眼前的烏尤山和大渡河，令她覺得“宛如一幅仇十洲或唐伯虎的秀麗的山水畫橫在目前。”[3]91山水風(fēng)光和繪畫創(chuàng)作使她暫時忘卻物價高漲的現(xiàn)狀和戰(zhàn)亂紛擾。她努力拾掇荒涼不堪的住處，讓其充滿生氣和畫意。這個階段日子雖然貧寒清苦，但是凌叔華卻在此時創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的作品。1943年，武漢大學(xué)校慶之際，凌叔華畫了一幅長卷水仙，欣賞過這幅畫的一個學(xué)生于半個世紀(jì)后追述道：“凌老師的畫力求從淡雅上把捉氣韻，不設(shè)色，不蓊染，滿幅清麗的葉與花，脫盡塵俗，似乎是供人焚香清賞的那一類。”[3]93

居住在英國期間，凌叔華仍然跟隨自己的心意繪畫，堅持按照她小時候?qū)W的那種傳統(tǒng)風(fēng)格來畫畫。此間，她主要畫中國式的山水，雖然畫中的景色都是英國的，但畫充滿中國意蘊。她始終堅持本真的藝術(shù)追求，僑居英國期間她依然記得父親的教導(dǎo)，“你若想將來當(dāng)個大畫家，必須記?。航^不可畫不想畫的東西，畫什么都要出于真心，可不要以畫取悅?cè)魏稳?，哪怕他是你爸爸?！盵1]87

1949年，凌叔華在倫敦邦德大街亞當(dāng)斯畫廊舉辦在海外的首次大型畫展。1953年秋，凌叔華畫了一幅中國畫，題名為《秋水秋花入畫圖》，這幅畫后來由周恩來、鄧穎超夫婦收藏。1954年11月18日，凌叔華在哈侖美術(shù)學(xué)院舉辦個人畫展，胡適參加揭幕儀式，并稱贊凌叔華為“中國傳統(tǒng)古畫的真正代 表”[3]124。1960年，凌叔華在美國波斯頓博物館舉辦個人畫展。1962年12月，凌叔華在巴黎市立東方博物館舉辦持續(xù)三天的個人繪畫及藏畫展覽，這一展覽轟動巴黎。1968年，英國大英藝術(shù)協(xié)會舉辦凌叔華的中國畫和她收藏的中國文人畫展覽。

總之，1949年至1983年，凌叔華先后在法國、英國、美國、新加坡等國家成功舉辦個人畫展。

（三）以畫會友

凌叔華熱衷于組織、參加畫會，在畫會中與其他畫家交流心得，學(xué)習(xí)經(jīng)驗，她還經(jīng)常將自己的繪畫贈與友人，用繪畫作品傳遞友好，聯(lián)絡(luò)感情。

1923年2月，凌叔華以慶祝蘇東坡的誕辰為由，邀請大家到凌宅一聚[5]677-684。除了齊白石、王竹林、陳師曾①等知名中國畫家外，凌叔華還邀請了美國畫家瑪麗·奧古斯塔·馬里金。馬里金記錄了凌叔華組織聚會的場景，“聚會是在一位有學(xué)問的老者家里舉辦的，和中國慣例不同的是，聚會的女主人是他的女兒，她是位很有才華的畫家。那一天本身就像凌瑞唐這位年輕女士創(chuàng)作的一副杰作。她賢淑文靜，不指手畫腳，也不自以為是，客人有需要時她就恰到好處地出現(xiàn)，說起話來讓人如沐春風(fēng)。”②此次聚會十分愜意，氣氛相當(dāng)活躍，凌叔華精心準(zhǔn)備畫具，畫家們盡情地作畫。一向不輕易贈畫的齊白石，也慷慨地將畫作送人。有人提議，大家一起來做一幅畫，畫家們覺得這個提議甚好，于是陳師曾、姚茫父、齊白石、王夢白、陳半丁、金拱北、蕭桎泉、周養(yǎng)庵八位畫家聚在一起畫了一幅《九秋圖》，畫上題詞：“九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢白菊，師曾秋葵，桎泉松，白石雁來紅，養(yǎng)庵桂花，拱北牽牛紅蓼，茫父蘭草，集于香巖精社，叔華索而得之，茫父記。”凌叔華對《九秋圖》愛不釋手，最后，大家決定將這幅畫贈送給她，《九秋圖》成了凌叔華生前最為珍視的現(xiàn)代國畫藏品。是年，陳師曾、齊白石等成立“北京畫會”，凌叔華主動提供召開畫會的場所，“北京畫會”便經(jīng)常在凌叔華家的大客廳里舉行。

1924年印度著名詩人泰戈爾訪華，凌叔華在家里的大客廳內(nèi)組織了一場別開生面的畫會接待泰戈爾。凌叔華以女主人的身份主持了這場名家薈萃的茶畫會，她熱情招待每一位客人，她的熱情好客、幽默風(fēng)趣使這場宴會彌漫著輕松閑適的氛圍，她甚至唐突又不失諧趣地問泰戈爾：“今天是畫會，敢問您會畫嗎？”[3]90泰戈爾果真即興在她準(zhǔn)備好的檀香木片上畫了蓮葉和佛像。[3]90以此次畫會為媒，凌叔華結(jié)識了陪泰戈爾同行的一批中國作家，胡適、丁西林、徐志摩，陳西瀅。胡適、丁西林后來成為她的良師益友，徐志摩成為她無話不談的知己好友，陳西瀅成為她相伴一生的丈夫。

凌叔華經(jīng)常將自己的繪畫贈與友人，或直接送畫，或送繪有自己畫作的扇子。1925年7月，凌叔華作扇面畫西湖風(fēng)景一幅，贈胡適[3]102。7月20日，胡適作詩《題凌叔華女士畫的雨后西湖》，刊于《現(xiàn)代評論》第2卷第44期，感謝凌叔華贈與扇子。1926年年底，凌叔華替徐志摩繪制了一帖題名為《海灘上種花》的賀年片，畫面中一個孩童左手捏著花苗往沙地上插，右手提著水壺澆水，神態(tài)稚拙可愛，生動有趣。此畫寓意深刻，幼兒、幼苗寓意生命之初，全年之始。徐志摩感動于種花兒童不管成功與否的執(zhí)著精神，曾用同一題目在北師大附中作過一次講演，將他的感動發(fā)揮得淋漓盡致。

（四）享譽畫壇

凌叔華是一位山水畫家，她自幼便師從宮廷畫師習(xí)畫，繼承了中國傳統(tǒng)文人水墨畫的神韻，其畫作渾然天成，流溢出一股濃郁的書卷氣息。得天獨厚的學(xué)習(xí)優(yōu)勢加之自身的藝術(shù)潛能和天賦，凌叔華在繪畫領(lǐng)域占有一席之地。凌叔華不僅擅長工筆，還善于寫意，她的畫作無論是在當(dāng)時還是在現(xiàn)在，在國內(nèi)還是國外都有著很高的聲譽，而且她還曾經(jīng)舉辦過大大小小的許多畫展，吸引了成千上萬的繪畫愛好者和專家來觀看。

王開林③這樣評價凌叔華：“凌叔華是閨秀派作家中的代表人物，她多才多藝、名畫甚至蓋過了名文?！盵6]187一位九旬老畫家曾評價凌叔華在法國出版的十幀《凌叔華國畫冊頁》，“筆墨簡約傳神，乃文人畫之上品。”[3]92她的畫作還得到了美學(xué)教授朱光潛的佳評：“取材大半是數(shù)千年來詩人心靈中蕩漾涵涌的自然。在這里我所認(rèn)識的是一個繼承元、明諸大家的文人畫師，在向往古典的規(guī)模法度之中，流露她所特有的清逸風(fēng)懷和細致的情感。我們在靜穆中領(lǐng)略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來清凈的自我?！盵6]200法國著名傳記作家安德烈·莫洛亞①曾這樣稱贊凌叔華：“她的藝術(shù)的另一個方面，是氣勢。她以這種氣勢，用上幾筆就能使一株蘭花、一莖玉蘭和那些蘋果樹的嫩芽看來無不生機盎然。藝術(shù)處理手法凝練，用水墨作成的畫在素色襯底上顯得非常簡潔，這使得我們幾乎要說它技法抽象。然而，大自然的生機又躍然紙上，讓我們想到這些莖、花的本質(zhì)，就包含、孕育在非常真實的存在之中?！盵3]93

總之，凌叔華的繪畫作品廣受中外文人墨客的佳評。

三、文學(xué)奇葩

凌叔華受到外國思想的洗禮，從傳統(tǒng)教育中破繭而出，她既崇尚個性解放，也把對人生、對國家、對民族的憂患意識融合于文學(xué)創(chuàng)作之中。她極力掙脫舊道德的束縛，在文學(xué)作品中展現(xiàn)經(jīng)由艱難蟬蛻而獲得的新面目、新觀念。凌叔華的小說切合時代的節(jié)拍，因為她處于那個特定的時代背景，她對男尊女卑等封建禮教有自己的切身體驗。

（一）初登文壇

凌叔華是崛起于二十世紀(jì)二三十年代的短篇小說家和散文家，曾被徐志摩、沈從文、蘇雪林譽為“中國的曼斯菲爾德②”。凌叔華的父親不贊同用取代文言文的白話文寫作，更加反對女兒的“新文學(xué)事業(yè)”，他從小培養(yǎng)她繪畫，希望她能成為具有古典風(fēng)格的畫家。但是受五四新文化影響，并且很有主見的凌叔華絕不會因為父親的反對而放棄文學(xué)創(chuàng)作。

凌叔華曾對表兄說，“我覺得繪畫對解決中國的困難一點兒用沒有，它只是和平時期的職 業(yè)。”[1]253民族使命感助推凌叔華成為一名作家，不久后她便成為了京派作家中的新傳統(tǒng)主義者，試圖重新確立中國傳統(tǒng)在現(xiàn)代世界中的作用。20世紀(jì)20年代，新一代作家發(fā)起語言革命，試圖推翻文言文，倡導(dǎo)白話文，凌叔華在這場語言革命浪潮中形成了自己的獨特風(fēng)格。

凌叔華走上文學(xué)創(chuàng)作之路離不開周作人③的提攜與點播。1923年9月1日，凌叔華致信周作人，信中陳述自己是外文系的學(xué)生，因而不能聽他講文學(xué)課，不卑不亢地表達自己想要進行文學(xué)創(chuàng)作，并請求他收她做學(xué)生?！斑@幾年來，我立定主意做一個將來的女作家。所以用功在中、英、日三國文上。但是想找一位知道者，能通此三種文字的很少。先生已經(jīng)知道的，燕大教員除了您自己以外，實在找不出一個人來，所以我大著膽，請問先生肯收我做一個學(xué)生不。中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對人類貢獻來說，未免太不負(fù)責(zé)任了。先生意下如何？亦愿意援手女同胞于這類的事業(yè)嗎？”[7]周作人被這位勇敢的學(xué)生感動，凌叔華于6天之后收到了周作人的回信。不久后，凌叔華將自己的第一篇白話文小說《女兒身世太凄涼》寄給了周作人。1924年1月13日，凌叔華的白話文小說《女兒身世太凄涼》在《晨報副刊》上發(fā)表。1月中旬，周作人轉(zhuǎn)交一份《晨報副刊》讀者來稿給凌叔華，此稿批評《女兒身世太凄涼》，并誹謗凌叔華已經(jīng)結(jié)婚并離婚。1月20日，凌叔華寫信給周作人，針對批評稿的誹謗之詞進行申辯。2月25日，周作人在《晨報副刊》上以筆名荊生發(fā)表《卑劣的男子》一文，幫凌叔華澄清事實真相。3月23日，小說《資本家之圣誕》發(fā)表于《晨報副刊》。這兩部作品是凌叔華成名前發(fā)表的兩篇小說，較之之后發(fā)表的作品顯得稍有稚嫩。正如陳西瀅在《〈花之寺〉編者小言》所寫：“文字技術(shù)還沒有怎樣精煉”。但《女兒身世太凄涼》和《資本家之圣誕》受到了年輕讀者的青睞，這兩部小說被評論家稱為“文學(xué)界的一個新驚喜”。

1924年7月，凌叔華從燕京大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)前，她已經(jīng)公開發(fā)表5篇小說。1925年1月10日，凌叔華的小說《酒后》在陳西瀅主編的《現(xiàn)代評論》上發(fā)表?！毒坪蟆分v述了少婦采苕在丈夫的朋友醉酒之后，萌生了去親吻他的強烈欲望，她請求丈夫同意她的越禮之舉，丈夫拗不過她，最終同意她去親吻醉酒的朋友，當(dāng)她走到這位男子的身邊時，她卻又突然喪失了勇氣的故事?！毒坪蟆肥橇枋迦A的成熟之作，它突破中國傳統(tǒng)禁區(qū)，首次涉及女性性心理學(xué)，心理描寫細致入微，耐人尋味。小說《酒后》文字精美，內(nèi)容充實，思想大膽，獲得文學(xué)界好評。魯迅在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中對《酒后》做出評論，“大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫舊家庭中的婉順的女性，即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪敬之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的驚魂”。周作人在《京報副刊》上發(fā)文贊揚《酒后》這篇小說。喜劇作家丁西林將其改編成一個獨幕劇于1925年3月7日發(fā)表于《現(xiàn)代評論》第1卷第13期。凌叔華用一只善于調(diào)理丹青的手，寫出了石破天驚的文學(xué)作品。

小說《酒后》的發(fā)表，標(biāo)志著凌叔華正式進入北京文學(xué)界。

（二）創(chuàng)作高峰

1925年至1937年，凌叔華的創(chuàng)作激情高漲，寫出了許多立意深遠的作品。

1925年，凌叔華先后在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表了小說《吃茶》、《繡枕》、《再見》、《花之寺》，在《晨報副刊》上發(fā)表小說《茶會以后》、《中秋晚》、《太太》。1926年，凌叔華創(chuàng)作了《有福氣的女人》、《等》、《春天》、《小英》、《說有這么一回事》5部小說。1927年，凌叔華兼任《現(xiàn)代評論》文藝編輯，其小說《弟弟》、《病》、《綺霞》發(fā)表于《現(xiàn)代評論》。1928年，陳西瀅編定凌叔華的第一部短篇小說集《花之寺》，于新月書店出版。徐志摩認(rèn)為《花之寺》具有“一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬”。[6]2021928年，小說《瘋了的詩人》發(fā)表在《新月》第1卷第2號，劇作《她們的他》發(fā)表于《現(xiàn)代評論三周年增刊》，游記《登富士山》發(fā)表于《現(xiàn)代評論》。1929年，小說《小劉》、《小蛤蟆》、《小哥兒倆》、《送車》、《楊媽》、《搬家》、《女人》發(fā)表在《新月》上，其小說《等》選入上海亞細亞書局出版的《現(xiàn)代中國小說選》。1930年，小說《鳳凰》發(fā)表于《新月》，商務(wù)印書館出版了凌叔華的短篇小說集《女人》、兒童小說集《小孩》。1931年，小說《倪云林》發(fā)表在《文藝月刊》，小說《晶子》發(fā)表在丁玲主編的左翼雜志《北斗》。是年，沈從文在《文藝月刊》第2卷第五、六期合刊上發(fā)表評論《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說（續(xù)）》評論凌叔華的創(chuàng)作特色：“以明慧的筆，去在自己所見及的一個世界里，發(fā)現(xiàn)一切，溫柔的也是誠懇地寫到那各樣人物姿態(tài)，叔華的作品，在女作家中另走出了一條新路。”[3]1091932年6月，《花之寺》入選上海樂華圖書公司出版的《當(dāng)代小說讀本》。12月5日，《有福氣的人》選入上海文藝書局出版的《現(xiàn)代中國女作家創(chuàng)作選》。1933年，創(chuàng)作《衡湘四日游記》，《解悶隨記》選入《現(xiàn)代名家隨筆叢選》。1934年，作品《我的創(chuàng)作經(jīng)驗談》、《千代子》、《無聊》、《泰山曲阜紀(jì)游》問世。1935年，凌叔華在《武漢日報》創(chuàng)辦《現(xiàn)代文藝》副刊，創(chuàng)作小說《異國》、《開瑟琳》、《轉(zhuǎn)變》、《心事》，散文《悼花狗》、《西京日記幾頁》，童話《紅紅的冬青》。是年，《春天》入選中華書局出版的《中華現(xiàn)代文學(xué)選》，《繡枕》選入魯迅編的《中國新文學(xué)大系·小說二集》。1936年，作散文《悼克恩慈女士》、《春的剪影》，小說《一件喜事》、《死》。1937年，發(fā)表小說《一個故事》、《八月節(jié)》，日記體散文《小瑩》，通訊《慰勞漢陽傷兵》。

（三）創(chuàng)作特色

在“五四”新文化運動中，凌叔華、冰心、黃廬隱、馮沅君、石評梅等一批女作家享譽文壇，并成為新文化運動的響應(yīng)者和推動者。冰心、黃廬隱、馮沅君、石評梅等女作家大多將視角投向那些大膽控訴社會，與舊家庭、舊社會抗?fàn)幍降椎男屡孕蜗?；而凌叔華卻以其溫婉細膩，含蓄蘊藉的筆觸去描寫那些豪門家庭，深宅大院里的溫婉女性，展現(xiàn)她們在新舊時代交替中思想和境遇的變化。簡言之，出身于古老北京官宦人家、書香門第的凌叔華，其作品多以她生活的大宅子為舞臺，以自己的家庭背景為創(chuàng)作素材，因為她生在豪門大院里，她對“庭院深深深幾許”有切身的感受和理解。使小說的故事盡量顯得離奇生動、妙趣橫生、令人愉快，是凌叔華的寫作策略之一。

大多數(shù)評論家們認(rèn)為，凌叔華用中文寫的短篇小說，活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了舊式家庭的生活，同時也批評這一主題過于傳統(tǒng)和單調(diào)，不夠進步。1928年一篇對她第一部短篇小說集的評論，將它小說的特色描述為“她的取材是出于太太、小姐、官僚，以及女學(xué)生和老爺少爺之間，也兼寫到不長進墮落的青年”。①凌叔華也因此被冠以“閨秀派”的稱號，實則這是對她以及她的作品和思想的誤解。凌叔華作品的深度和廣度被“閨秀派”限制了。

凌叔華的小說，醞釀了一種復(fù)雜的情愫，使用的是第三人稱，卻能讓讀者感到親切。此外，凌叔華在小說創(chuàng)作中借鑒了西方的心理寫實主義，探索女性在那種表面上其樂融融、和和睦睦，實則勾心斗角、腐敗不堪的舊式家庭中的地位。凌叔華的文學(xué)創(chuàng)作尤其深受曼斯菲爾德的影響，曼斯菲爾德是心理寫實派，她擅長描寫女性的變態(tài)心理和枯燥的靈魂，表達病西施似的苦悶，并帶有印象主義的色彩。凌叔華學(xué)習(xí)曼斯菲爾德，可謂是學(xué)得形神兼?zhèn)?，因此徐志摩、蘇雪林、沈從文稱凌叔華為“中國的曼斯菲爾德”。筆者認(rèn)為，凌叔華的文學(xué)作品已然打破了閨秀文學(xué)的限制。

凌叔華步入文壇之初便決定要做女性的代言人，她采用被傳統(tǒng)排斥到邊緣的女性聲音，以自己獨特的敘事視角，真實地再現(xiàn)舊時代女性生存、愛情、婚姻之悲哀，反映女性心理上的憂慮和恐懼，表現(xiàn)舊時代女性卑微的人生地位，狹小的生存空間，軟弱麻木、不知反抗的自我意識，以及甘愿承受禮教束縛的悲劇。

傳統(tǒng)藝術(shù)的熏陶加之嚴(yán)謹(jǐn)細致、精雕細琢的創(chuàng)作態(tài)度使得凌叔華的文學(xué)作品形成別具一格的藝術(shù)風(fēng)格。它散發(fā)著淡雅清新的格調(diào)，卻也力透紙背、發(fā)人深省。朱光潛這樣評價凌叔華小說的特色：“作者寫小說像她寫畫一樣，輕描淡寫，著墨不多，而傳出來的意味很雋永?！盵3]91簡言之，凌叔華的小說是純粹的文學(xué)，不迎合群眾，不矯揉造作，大都情節(jié)簡單，人物不多，但構(gòu)思巧妙，字里行間散發(fā)出清秀俊逸、哀感浪漫。

（四）享譽文壇

提及凌叔華，更多人會為她貼上標(biāo)簽——“著名文學(xué)家陳西瀅的妻子”。一位男性批評家更為魯莽地評價她的作品，認(rèn)為凌是一位漂亮的女性，她的作品體現(xiàn)出的美是她自身美的一種表現(xiàn)[8]。誠然，這是對凌叔華的一種誤解與偏見。在中國新文學(xué)史上，許多女作家發(fā)表作品，但是能夠在現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地的，能夠名垂青史讓后人知曉的女作家并不多見，凌叔華便是其中之一。凌叔華與丈夫陳西瀅是兩個獨立的個體，他們不影響、不干涉對方的創(chuàng)作。凌叔華的小說發(fā)表之前，陳西瀅不會去閱讀，凌叔華也不橫加干涉陳西瀅的創(chuàng)作。

凌叔華是新文學(xué)發(fā)端時出現(xiàn)的為數(shù)不多的女作家之一，她貫穿“現(xiàn)代評論派”、“新月派”、“京派”，文學(xué)風(fēng)格細膩雅致。凌叔華憑借《花之寺》引人矚目，贏得“閨秀派”美譽；繼以《女人》、《小哥兒倆》奠定了她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。研究者或認(rèn)為凌叔華是“新月派作家中的小說圣手”[9]，或認(rèn)為凌叔華是“京派小說的代表作家”[10]。旅美文學(xué)史家夏志清甚至這樣評價凌叔華：“整個說來，她的成就高于冰心?！盵11]這位走出閨門，接受新思想，以新眼光審視周邊世界的女性作家還獲得了魯迅的贊許，魯迅公然宣稱她用手里的那支獨特的筆描繪出了“高門巨族的驚魂”[4]145。魯迅編撰的《中國新文學(xué)大系·小說二集》里收錄了凌叔華的作品，這無疑是對凌叔華文學(xué)創(chuàng)作的充分肯定。

1953年，凌叔華文學(xué)創(chuàng)作生涯中后期最重要的作品，英文自傳體小說《古韻》在弗吉尼亞·伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社出版。維塔·薩克維爾-韋斯特親自為《古韻》作序，序言中說“她的文筆自然天成，毫無矯飾”[12]?！豆彭崱烦霭婧?，在歐洲引起巨大的凡響，它為凌叔華贏得了國際聲譽。當(dāng)時的一流報刊《泰晤士報文學(xué)副刊》、《時與潮》、《環(huán)球》、《新政治家》紛紛發(fā)文贊揚《古韻》。1969年，霍加斯出版社重版《古韻》，并翻譯成法語、德語、俄語等出版。筆者認(rèn)為凌叔華的自傳體小說《古韻》通過孩童的視角呈現(xiàn)清末中國舊式大家庭的日常生活和人情是非，通過對往事的回憶抒發(fā)作者對童真世界的向往以及對舊時代女性的同情；它是以中國文化底蘊整合西方文化的文學(xué)創(chuàng)作范例，向西方介紹了中國古老的傳統(tǒng)文明；它是回憶詩學(xué)這一文學(xué)理念的文本實踐，其詩化的語言恰如其分地傳遞了凌叔華回首往事時甜蜜的憂愁?！豆彭崱返陌l(fā)表標(biāo)志著凌叔華完成了自身多元文化角色的建構(gòu)，實現(xiàn)了文學(xué)與文化跨語境的成功書寫。

四、結(jié)語

提及林徽因，無人不知無人不曉，提及凌叔華，卻少有人知曉她，可是泰戈爾卻認(rèn)為“凌叔華比林徽因‘有過之無不及”[13]。凌叔華出身書香門第，受過良好的教育，學(xué)兼文畫，集文學(xué)創(chuàng)作和繪畫才情于一身，既能“偶一點染，每有物外之趣”地調(diào)理丹青，也能創(chuàng)作出發(fā)人深省的文學(xué)作品。她具有畫家、作家雙重身份，既是載入中國現(xiàn)代文學(xué)史冊，享譽歐洲的著名作家，也是聲名遠播的丹青高手。

[參考文獻]

[1]凌叔華.古韻[M].北京：中國華僑出版社，1994.

[2]魏淑凌.家國夢影：凌叔華與凌淑浩[M].天津：百花文藝出版社，2008.

[3]陳學(xué)勇.才女的世界[M].北京：昆侖出版社，2001.

[4]李洛洛.民國才女的愛情往事[M].貴陽：貴州人民出版社，2014.

[5]凌叔華.凌叔華文存[M].成都：四川文藝出版社，1998.

[6]王開林.民國女性之生命如歌[M].長沙：岳麓書社，2004.

[7]張彥林.凌叔華·周作人·《女兒身世太凄涼》[J].新文學(xué)史料，2001（1）：127-128.

[8]陳敬之.現(xiàn)代文學(xué)早期的女作家[M].臺灣：成文出版社有限公司，1980：79-93.

[9]朱壽桐.新月派的紳士風(fēng)情[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[10]嚴(yán)家炎. 中國現(xiàn)代小說流派史[M].北京：高等教育出版社，2014：50.

[11]陳學(xué)勇.論凌叔華小說創(chuàng)作[J].中國文化研究，2000（1）：122-128.

[12]傅光明.凌叔華：古韻精魂[M].鄭州：河南教育出版社，2004：73.

[13]馮 雪.大女人：民國前衛(wèi)的女人們[M].北京：中國商業(yè)出版社，2011：87.

LING Shu-hua， a Talented Painter and Writer

TIAN Zhu-lan

（Department of History，Yunnan University，Kunming 650091，China）

Abstract： LING Shu-hua，born in a scholarly family，has the opportunity to receive good education and explore her potential of literature and art. She is successful both in painting and writing. She creates literature and art with her youth and passion all her life. She is known as a unique Chinese orchid because of her artistic style. This paper explores the history of her being a painter and writer，and analyses her achievements as a painter and writer in different periods.

Key words： family background；schooling；painter；writer