摘要:中國人的美感經(jīng)驗(yàn)在過去一百年中發(fā)生了巨大的變化,這種變化集中地體現(xiàn)在“中國畫”這一造型藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi),隨著視覺現(xiàn)代性進(jìn)入中國,源自西方的寫實(shí)觀念與現(xiàn)代形式感,與中國傳統(tǒng)的美感經(jīng)驗(yàn)在百年之中不斷沖突和融合,最終在造型能力、筆墨功夫和形式創(chuàng)造的結(jié)合上,形成了當(dāng)代中國的美感經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)鍵詞:美感;中國畫;視覺現(xiàn)代性
中圖分類號(hào): J212.05文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):0257-5833(2018)01-0155-13
作者簡介:劉旭光,上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師 (上海200234)
當(dāng)我們?cè)诓┪镳^之中從明清展廳漫步到現(xiàn)代與當(dāng)代展廳時(shí),我們的感官會(huì)清楚地把握到那種一目了然的變化,但我們的理性卻會(huì)困惑——究竟什么變了?在創(chuàng)造和欣賞一件藝術(shù)作品時(shí),我們的感覺,我們的觀看方式,最終,我們的美感,都起著基礎(chǔ)性的作用。有一些變化“理論”會(huì)進(jìn)行梳理與反思,但有的可以直觀到,卻無法言傳!為什么最真切的,卻是最難表述的?因?yàn)樵谟^念領(lǐng)域的變化,會(huì)被諸種思想史所記錄,因此不難“理解”,但感性領(lǐng)域的變化,只能在對(duì)具體作品的比較中去“心領(lǐng)神會(huì)”!凡需要領(lǐng)會(huì)的,就不能指望“理解”能夠全部把握。這一點(diǎn)在美學(xué)中體現(xiàn)為:我們可以理解美學(xué)思想的變化,但只能去領(lǐng)會(huì)美感的變化。問題是,被領(lǐng)會(huì)到的,是不是“可傳達(dá)的”?
過去一百年中,中國人的審美發(fā)生了巨大的變化,這種變化在表層表現(xiàn)為諸種藝術(shù)形式與審美活動(dòng)的方式的改變,在其中層,是美學(xué)觀念的變化,而在其深層,則是美感的變化。“感覺”本身是歷史與文化的產(chǎn)物,它會(huì)隨著社會(huì)歷史的進(jìn)程產(chǎn)生深沉持續(xù)的變化,并且影響文化的各個(gè)方面。這一點(diǎn)可以從馬克思主義者所信奉的“感受是全部世界史的產(chǎn)物”這一原則中導(dǎo)出來。文化的真正變革,最終必須落實(shí)在對(duì)于“感覺”的改造上,觀念的變革,只有轉(zhuǎn)化為感覺與行為的自覺狀態(tài),才真正成功。這種狀況,在審美中尤為明顯,作為共通感的美感的變化,是社會(huì)變革與文化革新的最深沉的成果,它影響造型藝術(shù)的風(fēng)格,影響人們的日常審美,影響器物的生產(chǎn),影響人們呈現(xiàn)自己的方式,可以這樣說:我們的生活,是我們的美感的直接現(xiàn)實(shí)。因此,感受并且描述這種時(shí)代性的美感的變遷,應(yīng)當(dāng)是美學(xué)的一項(xiàng)艱巨的任務(wù),但問題是,從何處入手呢?過去百年的中國文化中,或許“中國畫”是能最直觀地體現(xiàn)這種變化的,它最集中地體現(xiàn)著時(shí)代性的與民族性的美感,我們以中國畫,特別是人物畫的演進(jìn)為對(duì)象,來描述這近百年的美感演進(jìn)。
什么是“美感”?在我們觀看、聆聽和評(píng)判,特別是創(chuàng)造一個(gè)事物的時(shí)候,都會(huì)被一種“感覺”控制著,要么是一種“愉快感”,要么是一種“舒服感”,要么是一種“自由感”,由于民族與文化的不同,這種感覺各不相同。這種感覺或者心意狀態(tài),指引著我們的行為,也決定著我們的喜好,往往它既是目的,也是尺度。我們總會(huì)選擇那些讓我們的感覺感到舒服或者愉快的對(duì)象,也會(huì)以這種感受來引導(dǎo)自己的行為,包括生產(chǎn)、創(chuàng)作與自我展示。這種“感覺”在近代以來,被稱之為“美感”。
美感有一種奇特的性質(zhì),它似乎是個(gè)人化的,但又具有時(shí)代的和民族的普遍性,美感經(jīng)驗(yàn)好像有自己的范式,要判斷出一件作品是中國的,日本的,波斯的,還是文藝復(fù)興時(shí)期的,可以不經(jīng)過反思而直接感受到。這種美感經(jīng)驗(yàn)往往實(shí)化為一種普遍化的味道或者情調(diào),呈現(xiàn)在造型藝術(shù)與器物中。同樣,對(duì)于一雙訓(xùn)練有素的眼睛來說,判斷出一張畫是宋畫,還是明清畫,也仿佛是一種直接的感受決定的。這在審美中是一種普遍現(xiàn)象,這一方面是一個(gè)對(duì)象的風(fēng)格問題:一個(gè)時(shí)代的風(fēng)格或者一個(gè)民族的風(fēng)格,有其普遍性;但另一個(gè)方面,這也是一個(gè)美感經(jīng)驗(yàn)問題。我們首先以感覺的方式認(rèn)識(shí)對(duì)象,究竟是精致典雅之美,還是虛靜玄遠(yuǎn)之美,都首先落實(shí)在一種感官的“感受”之上,這種感受有一種難以言傳的普遍性與穩(wěn)定性。
文化保守主義者總是持有這樣一個(gè)信條:美感有民族性,美感無歷史!但先驗(yàn)哲學(xué)家們則導(dǎo)出了另一個(gè)原則:美感有先天機(jī)制,美感有普遍性,但是無歷史,無民族性。但是,過去一百年,中國文化的發(fā)展,卻體現(xiàn)著美感的歷史性發(fā)展。
一、這不是“國畫”嗎?
2014年,“國畫家”姜永安展出了他的新的國畫人物畫創(chuàng)作。這件作品看上去有些奇怪,這與我們通常所理解的“國畫”有點(diǎn)不一樣。當(dāng)我們說這件作品是國畫作品時(shí),稱姜永安為“國畫家”時(shí),究竟什么才是“國畫”這個(gè)詞的內(nèi)涵?
(姜永安,《顧城》2013,68cm·48cm,紙本水墨,圖片使用得到作者授權(quán))
這張畫依托于宣紙、毛筆和水墨這些真正中國的材料,似乎,只要是用這些材料創(chuàng)作的,就是“國畫”,但顯然,日本人或者韓國人也用這些材料,但他們的作品卻不能稱之為“國畫”,特別是日本人的作品,有一種特殊的民族味道。因此,國畫之為國畫,還因?yàn)樗鼞?yīng)當(dāng)有一種屬于中國人的“味道”,“風(fēng)格”,或者說“美感”。
拋卻材料的考量,這件作品如果還是“國畫”,那就意味著,它應(yīng)當(dāng)具有國畫的風(fēng)格與美感,顯然,作品中流溢著我們說“國畫”這個(gè)詞的時(shí)候所體驗(yàn)到的那種美感經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)貫徹在千年來的山水畫、寫意人物畫和玄言詩中,在水與墨與紙的相互作用之中,有一種靈動(dòng)、飄逸的韻味,中國傳統(tǒng)繪畫,特別是寫意繪畫所側(cè)重的筆墨功夫,墨色的變化與水氣的渲暈,對(duì)線條的簡潔、準(zhǔn)確與流暢的呈現(xiàn),特別是對(duì)“意”的捕捉與傳達(dá),體現(xiàn)出一種含蓄,雋永,言有盡而意無窮的深邃與玄遠(yuǎn),這是對(duì)以文人畫為基礎(chǔ)的寫意美術(shù)的承續(xù),這顯然包含著一種可以被稱為“中國式的”審美感受,這種美感難以言表,卻在具體的造型藝術(shù)與文學(xué)作品中流淌著,這種美感構(gòu)成了我們說“中國畫”這個(gè)詞時(shí),在心靈感受上的預(yù)設(shè)的共通性。這張畫,顯然有濃濃的“中國味”不得不面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí):我們對(duì)于中國畫的感性認(rèn)識(shí),實(shí)際上是被“文人畫”這個(gè)更小一點(diǎn)的藝術(shù)類型所左右著,民間藝術(shù),華夏諸民族的藝術(shù),以及工匠的藝術(shù),并文人藝術(shù)遮蓋住了。這里所使用的“中國畫”一詞,主要是指文人畫,關(guān)于民間藝術(shù)與工匠藝術(shù)的美感問題,需要專門論述。!
然而姜永安的這張畫,還有一種超越于寫意精神之上的新的氣質(zhì),我們一下子就能感受到這之中有古人所沒有的東西,有一種新的感受,超越于我們對(duì)于中國畫的預(yù)期而發(fā)生了。
畫面中的人物不是以線條的方式勾出輪廓,然后以暈染的方式進(jìn)行平面化的呈現(xiàn),水墨之交融所產(chǎn)生的層次感,以及墨色五分所構(gòu)成的明暗變化,特別隱藏在墨塊和線條感受之后的那種形象的構(gòu)成方式,那種從塊面的角度出發(fā),呈現(xiàn)富于立體感的,甚至是塑造感的形象,這是民族傳統(tǒng)的造型藝術(shù)所沒有的。在這件作品中,視覺的真實(shí)感和心靈的真實(shí)感交融在一起,以及畫面對(duì)形象所具有的心靈的瞬間狀態(tài)的表現(xiàn),在畫面中涌動(dòng)。
這個(gè)形象,令人震撼,微觀的筆墨韻味和整體的心理真實(shí)感交織在一起,虛實(shí)相生,虛處有水跡與留白所營造出的空靈之感,實(shí)處有水墨所塑造出的形象,而在畫面的更深處,內(nèi)在的精神狀態(tài),或者說神韻,在畫面的虛實(shí)與空靈中流淌出來,特別是,以水墨方式對(duì)對(duì)象的精準(zhǔn)的呈現(xiàn),形不依于線而塊面分明,一種令人驚嘆的造型能力造成強(qiáng)烈的視覺沖擊,水墨的寫意性與造型的精準(zhǔn)交相輝映,這還是“國畫”嗎?
在這件作品中,涌動(dòng)著我們所期待的“中國畫”這個(gè)詞的基本內(nèi)涵,卻又包含著一種別樣的視覺經(jīng)驗(yàn),這些東西交織在一些,形成我們當(dāng)下的美感經(jīng)驗(yàn)。這種美感經(jīng)驗(yàn)中包含著準(zhǔn)確、真實(shí)、塑造感等感受,這種新的 “視覺感受”大約在三十年前嶄露頭角,并且融入到我們對(duì)于中國畫,乃至中國藝術(shù)的認(rèn)識(shí)中,成為一種新的美感經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)似乎已經(jīng)成為我們?cè)趯徝乐械男碌墓餐ǜ校蔀槲覀兊拿栏薪?jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)。這種美感經(jīng)驗(yàn)的形成,是百年文化演進(jìn)的結(jié)果,是我們的新的“感覺”,是我們的新的文化。這種新美感是怎么產(chǎn)生的?
二、一九一八年的“革命”
1919年1月,在《新青年》這個(gè)刊物上,發(fā)表了一封陳獨(dú)秀與美學(xué)家呂澂的通信,這封信取名《美術(shù)革命》,信使用了一個(gè)當(dāng)時(shí)中國人還不常用的新詞——“中國畫”。呂澂在信中提出:“我國美術(shù)之弊,莫甚于今日,誠不可不極加革命也”。陳獨(dú)秀在回復(fù)呂澂來信中提出,“若想把中國畫改良,首先要革王畫的命。因?yàn)楦牧贾袊嫞瑪嗖荒懿徊捎醚螽媽憣?shí)的精神”據(jù)王中忱先生在《美術(shù)革命通信發(fā)表時(shí)間考》(載《讀書》2015年7月號(hào))一文中的考證,此文寫于1918年,但發(fā)表于《新青年》1919年1月15日。。
信中的“中國畫”這個(gè)詞究竟指什么呢?革命家們沒有作明確的辨析。在陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)發(fā)表半年后,年輕的國畫家徐悲鴻就發(fā)表了《中國畫改良論》,主張以寫實(shí)方法達(dá)到“惟妙惟肖”之目的,“古法之佳者守之,垂絕者繼之,不佳者改之,未足者增之,西方畫之可采入者融之”參見中國美術(shù)館官網(wǎng),中國美術(shù)大事記1918年部分。。同年11月,徐悲鴻以官費(fèi)留學(xué)法國學(xué)習(xí)繪畫去了,并且在之后的歲月中,影響著“中國畫”的演進(jìn)方向。
在這個(gè)1918年的事件中,有一種文化的焦慮,人們對(duì)于什么是國畫并不了然,而對(duì)于什么是西畫,倒有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí),那就是“寫實(shí)的精神”,似乎在并不明確的“中國畫”觀念和較為明確的“寫實(shí)精神”之間,有一種文化的自我認(rèn)同的焦慮,這種焦慮貫徹在過去百年中國人的審美經(jīng)驗(yàn)里,形成了一種美感的困境。
大約在十八世紀(jì)中葉,一位中國的藝術(shù)家,著名的文人畫家,禮部侍郎鄒一桂(1693-1765),在評(píng)論剛剛傳到中國的西洋油畫時(shí),他的美感經(jīng)驗(yàn)拒絕了對(duì)西洋油畫的接受,他說:“西洋人善勾股法,故其繪畫于陰陽、遠(yuǎn)近不差錙黍,所畫人物、屋樹皆有日影,其所用顏色與筆與中華絕異,布影由闊而狹,以三角量之,畫宮室于墻壁,令人幾欲走進(jìn)。學(xué)者能參用一一,亦具醒法,但筆法全無,雖工亦匠,故不入畫品?!编u一桂:《小山畫譜》,王其和點(diǎn)校纂注,山東畫報(bào)出版社2009年版,第38頁。他對(duì)西洋畫的特征理解的非常準(zhǔn)確,“雖工亦匠”這一否定性的評(píng)價(jià)代表著中國士大夫階層對(duì)于西方以寫實(shí)技藝為基礎(chǔ)的藝術(shù)的總體認(rèn)識(shí),但百余年后,觀念就轉(zhuǎn)變了。
觀念的轉(zhuǎn)變,是因?yàn)槿藗冇^看對(duì)象的方式轉(zhuǎn)變了。在平面上制作視覺幻相,需要技術(shù)支持,十五世紀(jì)歐洲人掌握了透視、明暗、光影處理,解剖,以及相關(guān)的幾何學(xué)與光學(xué)知識(shí),這使得他們?cè)谑兰o(jì)初的時(shí)候,完全掌握在平面上制作具有真實(shí)感的視覺幻相的技術(shù),這讓他們的視覺觀看方式擺脫了“圖示——符號(hào)——象征”這樣一種視覺傳達(dá)的模式,在這種模式中,視覺經(jīng)驗(yàn)并不停留在對(duì)象本身上,而是把對(duì)象圖像化后進(jìn)一步把圖像符號(hào)化,呈現(xiàn)符號(hào)在社會(huì)歷史文化中所產(chǎn)生的所指,這一點(diǎn)在中世紀(jì)的審美和造型藝術(shù)中,尤其明顯。造型藝術(shù)在象征、圖示和理念傳達(dá)之間游動(dòng),而審美變成了對(duì)于圖像的所指的反思。但當(dāng)圖像制作技術(shù)與造型技術(shù)發(fā)展了之后,圖像自身具有真實(shí)感,這種真實(shí)感要求觀看者停留在圖像或造型之上,借“圖像自身”獲得真實(shí)感、美感和情感體驗(yàn),從而使得圖像擺脫符號(hào)和象征而具有獨(dú)立性。這種獨(dú)立性,構(gòu)成西方人在視覺經(jīng)驗(yàn)上的“近代性”由于近代和現(xiàn)代兩個(gè)詞在英文中是同一個(gè)詞,modernity,因此也可以被稱之為視覺的現(xiàn)代性。,這性質(zhì)在十五世紀(jì)誕生,在十九世紀(jì)隨著照相術(shù)的發(fā)明和攝影術(shù)的發(fā)明而達(dá)到頂峰。
以技術(shù)手段而制作出的二維幻相對(duì)于18世紀(jì)的中國人而言,非常具有新奇性,鄒一桂所說的“令人幾欲走進(jìn)”的確是一種特別的視覺經(jīng)驗(yàn),因此,西方傳教士在中國傳播西方造型藝術(shù)時(shí),這種“奇幻之術(shù)”確實(shí)具有吸引力,但遺憾的是,這種藝術(shù)被列入“術(shù)士”或者“匠人”的招術(shù),不能夠引起美感經(jīng)驗(yàn),在“筆墨全無”這種評(píng)價(jià)中,視覺真實(shí)感不被納入到美感經(jīng)驗(yàn)中,這與中國古人所說的“真”不是同一層面的,后者是精神性的,而不是視覺性的。但民間的反映卻更具有審美性,利瑪竇記錄過民眾膜拜掛有圣像的肇慶教堂時(shí)的反應(yīng):“人人都向圣壇上圖畫中的圣母像敬禮,習(xí)慣地彎腰下跪,在地上叩頭。這樣做時(shí),有一種真正宗教情緒的氣氛。他們始終對(duì)這幅畫的精美稱羨不止,那色彩,那極為自然的輪廓,那栩栩如生的人物姿態(tài)?!崩敻]、金尼閣:《利瑪竇中國札記》,中華書局2001年版,第168頁。直觀的真實(shí)對(duì)于不懂“筆墨”的民眾而言,當(dāng)然更具感染力,甚至更具美感。這種以“真實(shí)感”為主導(dǎo)的視覺現(xiàn)代性和美感經(jīng)驗(yàn),最初出現(xiàn)在18世紀(jì)由郎士寧等引入中國的西洋繪畫中,它僅僅是宮廷獵奇與玩賞的對(duì)象,但在19世紀(jì)全面進(jìn)入后,這種視覺經(jīng)驗(yàn)開始逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊说幕疽曈X經(jīng)驗(yàn)和美感經(jīng)驗(yàn)。
先是在19世紀(jì)初的廣州,產(chǎn)生了以外銷為目的的,畫在通草紙上的水彩畫和外銷油畫,這些作品以中國的風(fēng)物和社會(huì)風(fēng)情為內(nèi)容,大量銷往歐洲,以滿足西方人對(duì)于中國,對(duì)于“東方”的認(rèn)知,也有一些是配合茶葉出口而制作的水彩畫,描繪茶葉采制的過程。這些繪畫采取以畫室為中心的作坊式的流水生產(chǎn),19世紀(jì)初中期著名的畫室有發(fā)呱(Fouqua)、啉呱(Lam Qua)、新呱(Sunqua)等。據(jù)說這類的作品最先是東印度公司為了獲得關(guān)于中國植物的圖像而委托廣州的畫師制作的,而“對(duì)植物的精細(xì)描繪早已成為中國畫的一個(gè)組成部分,要求他們做的只是吸收更為復(fù)雜的和科學(xué)的成分?!蛔阒幨抢^承了中國傳統(tǒng)植物畫的特性,但發(fā)展成為替科學(xué)家服務(wù),其顯著特點(diǎn)是逼真”轉(zhuǎn)引自《西方人眼里的中國情調(diào)》,中山大學(xué)歷史系、廣州博物館編,中華書局2001年版,第55頁。。這種對(duì)“逼真”圖像需求或許刺激了圖像生產(chǎn)與造型生產(chǎn)中的寫實(shí)性,但這些畫師的受教育的方式無從知曉,但顯然視覺的真實(shí)感構(gòu)成了對(duì)于圖像的首要要求。這種視覺經(jīng)驗(yàn)很快成為民眾的普遍的要求,一方面是因?yàn)閿z影技術(shù)在中國的傳播,另一方面是因?yàn)橛∷⒓夹g(shù)的提升,這改變了圖像生產(chǎn)的方式,也深刻地改變了觀看的方式。
大約在1868年,在上海出現(xiàn)了第一份畫報(bào),由于攝影和印刷相片的成本過大,畫報(bào)多采取手繪圖片,石版印刷,其中最負(fù)盛名的就是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》(1884-1898)。這些圖像具有了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“報(bào)道性”,采用西化的寫實(shí)手法,對(duì)于明暗與透視,可以自如應(yīng)用,還可以以連環(huán)畫的形式獲得小說般的敘事性,再加上后出現(xiàn)的攝像技術(shù),中國傳統(tǒng)的線描畫和水墨畫,顯然已經(jīng)在造型能力與真實(shí)感的傳達(dá)上,不能滿足民眾和知識(shí)階層的需要。
報(bào)道性的圖像很快顯示出了在信息傳播和反映社會(huì)方面的優(yōu)勢,和這種優(yōu)勢相比,民族傳統(tǒng)的繪畫形式顯得老態(tài)龍鐘而又乏味空洞。圖像自身的真實(shí)感和敘事性顯然不再安份于符號(hào)、圖示與象征,那種詩性的,抒情化的,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的美感經(jīng)驗(yàn),受到了以真實(shí)感,以敘事性為基礎(chǔ)的美感經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn),這個(gè)挑戰(zhàn)在1918年的時(shí)候,被知識(shí)階層轉(zhuǎn)化為對(duì)“中國畫”進(jìn)行革命的呼聲。
革命的呼聲最初來自康有為和梁啟超??涤袨樵谟螝v西方,飽覽西方藝術(shù)之后,在發(fā)表于1918年的《萬木草堂藏畫目序》一文中,認(rèn)為“中國畫學(xué)到國朝而衰弊極矣”之嘆,并提出“合中西而為畫學(xué)新紀(jì)元”轉(zhuǎn)引自《中國美術(shù)現(xiàn)代之路》,潘公凱主撰,北京大學(xué)出版社2012年版,第163頁。,“取歐化寫形之精,以補(bǔ)吾國之短”轉(zhuǎn)引自《中國美術(shù)現(xiàn)代之路》,潘公凱主撰,北京大學(xué)出版社2012年版,第164頁。,而梁啟超則在《美術(shù)與科學(xué)》一文中倡導(dǎo),美術(shù)家之所以成功,全在“觀察自然”,先得其“真”,再得其“美”。他們的主張?jiān)谛毂櫤蛣⒑K谶@些作為追隨者的畫家處,變成了實(shí)踐的動(dòng)力,兩位中國現(xiàn)代美術(shù)的奠基人在這一年之后先后去歐洲學(xué)習(xí)西法。而這種觀念在激進(jìn)的革命者陳獨(dú)秀這里,就變成了“美術(shù)革命”這一口號(hào)。
美術(shù)的革命,首先是題材問題。革命家們對(duì)于傳統(tǒng)美術(shù)的不滿,主要在對(duì)美術(shù)傳達(dá)的內(nèi)容,無論是民族傳統(tǒng)美術(shù),還是文人藝術(shù),都與生活的現(xiàn)實(shí)無關(guān),這一點(diǎn)貫徹于對(duì)“國畫”之批判之中。啟蒙思想家們所執(zhí)的審美現(xiàn)代性思想,最核心的不是審美與藝術(shù)的自律,而是以藝術(shù)的方式介入現(xiàn)實(shí)。俞劍華在四十年代曾經(jīng)概括過人們對(duì)于傳統(tǒng)國畫的不滿:“一、以國畫為出世而非入世也。二、以國畫為臨摹而非寫生也。三、以中國畫為崇古而非進(jìn)化也。四、以中國畫為不合時(shí)代也。五、以中國畫不合西法也?!庇釀θA:《國畫研究》,廣西師范大學(xué)出版社2005年版,第2頁。這五條意見大概可以涵蓋激進(jìn)的批判立場的主要依據(jù),第一條是總目的,最后一條是總根源。
但美術(shù)的革命,不僅僅是題材問題,還是一個(gè)視覺經(jīng)驗(yàn)問題。以技術(shù)化的寫實(shí)手段來整合寫意性的、表現(xiàn)性的造型傳統(tǒng),以“真實(shí)”來取代“意趣”,以聚焦性的直觀,來取代散點(diǎn)式的游目騁懷,以視覺真實(shí)感來取代虛靜悠遠(yuǎn)的心靈感受,以對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷甚至介入來取代對(duì)于人生的愿望與對(duì)理想生活的希冀。但要完成這一視覺經(jīng)驗(yàn)的改造,必須要有技術(shù)保證,必須改變?cè)煨退囆g(shù)的觀念與技法,必須要落實(shí)到人們的美感經(jīng)驗(yàn)和視覺經(jīng)驗(yàn)中去。
1918年,《新青年》開始使用白話發(fā)表作品,那一年魯迅發(fā)表了第一篇白話小說《狂人日記》,文學(xué)界的革命開始了,但美術(shù)界沒有發(fā)生革命,好在,革命的意識(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了。
三、“觀看方式”與美感之變遷的關(guān)聯(lián)
視覺經(jīng)驗(yàn)是建構(gòu)性的,人們并不是按事物本然的樣子觀看事物,而是選擇性的、主體性的建構(gòu)關(guān)于事物的表象,這一點(diǎn)無論康德哲學(xué)還是現(xiàn)代心理學(xué)都可以作為佐證,美感具有同樣的性質(zhì)。視覺經(jīng)驗(yàn)同樣具有他律性,情感、觀念、意識(shí)形態(tài)、生理等方面都會(huì)影響到我們的視覺經(jīng)驗(yàn),但視覺經(jīng)驗(yàn)也有自律性——直觀對(duì)象的形式之上,排除其它因素的影響,對(duì)對(duì)象進(jìn)行純粹直觀,進(jìn)而獲得形式愉悅,這也是審美自律性的視覺根源。
在觀看一個(gè)對(duì)象并獲得視覺經(jīng)驗(yàn)之時(shí),觀看行為總是體現(xiàn)為一種主體性的對(duì)于對(duì)象的介入,這種介入本質(zhì)上是在建構(gòu)表象的時(shí)候?qū)?duì)象的改造與整理,這種改造自有其邏輯,造型藝術(shù)就是這種改造的結(jié)果。
首先是按空間邏輯對(duì)對(duì)象進(jìn)行改造整理,觀看者先要有一套關(guān)于空間的邏輯框架,設(shè)定一個(gè)焦點(diǎn)或者說中心,然后圍繞焦點(diǎn)進(jìn)行近大遠(yuǎn)小的再組織,這實(shí)際上是把對(duì)象視為一個(gè)邏輯化的空間中的一部分,然后按照空間邏輯處理對(duì)象和其它共在之物的關(guān)系。這種觀看方式奠定了視覺的真實(shí)感。
其次是按情感需求和美感需求對(duì)對(duì)象的改造。視覺會(huì)根據(jù)主體的情感狀態(tài)與情感傾向選擇性地捕捉對(duì)象的特征,并且在表象形成的意向性過程中,以情感表象的需要來呈現(xiàn)對(duì)象,也會(huì)按美感的要求來處理表象,這就不是按客觀化的方式對(duì)對(duì)象的呈現(xiàn),梵高或者八大山人對(duì)于對(duì)象的呈現(xiàn),就是這種方式情感化觀看的結(jié)果,而文藝復(fù)興晚期的手法主義和十九世紀(jì)初的拉斐爾前派,以及中國的工筆畫家,都是按美感的尺度進(jìn)行表象。
第三,在觀看對(duì)象的過程中,形式自身的構(gòu)成,也可以上升到“邏輯”的程度,成為一種觀看方式,這是現(xiàn)代藝術(shù)的貢獻(xiàn)。諸種形式主義者們最先對(duì)對(duì)象的形式構(gòu)成進(jìn)行分析,無論是視覺藝術(shù)還是聽覺藝術(shù),甚至文學(xué)藝術(shù),都對(duì)自身的形式語言進(jìn)行過深入的構(gòu)成分析。形式構(gòu)成有其內(nèi)在邏輯,這是諸種現(xiàn)代主義的成就,這些成就使得形式的意味與形式內(nèi)在的精神,可以獨(dú)立于真實(shí)感,情感與美感,而成為現(xiàn)代美感經(jīng)驗(yàn)的核心部分之一,盡管這種形式自身的意味由于抽象和朦朧而不易被把握到。
第四,視覺經(jīng)驗(yàn)還遵循著“符號(hào)——象征”邏輯。由于宗教、哲學(xué)和民族文化傳統(tǒng)的原因,在觀念與符號(hào),觀念和形式,觀念和意象之間,容易形成一種較為穩(wěn)定的聯(lián)系:大到形而上學(xué)觀念的符號(hào)化表達(dá),如三角形對(duì)于埃及人和基督教,圓形之于中國人;中到諸種母題的形式化;小到具體紋樣的內(nèi)涵與意義。按照這種邏輯,任何一個(gè)視覺對(duì)象都不是它自身,而是一個(gè)符號(hào)與意義的集合體,它要么是反思的對(duì)象,需要我們判斷出其中的意義,要么是想像力的對(duì)象,需要我們像猜謎語一樣聯(lián)想到它的相關(guān)內(nèi)涵。
第五,還具有一種具有神秘傾向的感應(yīng)式的觀看方式。這種觀看方式源自交感巫術(shù)和萬物有靈論,主體和對(duì)象之間的關(guān)系,不是單純的直觀與認(rèn)識(shí)關(guān)系,而是一種建立在生命體驗(yàn)與靈性體驗(yàn)之上的感應(yīng)性關(guān)系,這嚴(yán)格地說不是一種“觀看”,而是一次“神會(huì)”,這種觀看方式把微妙而神秘的感應(yīng)或者感覺作為美感的一部分,在非理性主義的藝術(shù)中為自己保留了位置。這種美感經(jīng)驗(yàn)在中國的宗教藝術(shù)、民間審美與民間信仰活動(dòng)中依然還有存留,而巫史文化的傳統(tǒng)則把這種具有感應(yīng)論性質(zhì)的美感經(jīng)驗(yàn),深深地埋藏在集體無意識(shí)中,成為民族美感體驗(yàn)中隱在的部分。在這種觀看方式中,最有趣的現(xiàn)象是,原始的方式,居然和最現(xiàn)代的方式結(jié)合在一起,執(zhí)非理性觀念的理論家們和藝術(shù)家們,都很看重這種觀看方式。
這五種觀看方式在審美中,會(huì)產(chǎn)生出不同的審美愉悅。在按照空間邏輯所進(jìn)行的審美直觀中,成功地按空間邏輯而創(chuàng)作出的審美對(duì)象,會(huì)造成視覺和心理的真實(shí)感,在圖像攝取技術(shù)產(chǎn)生之前,這種真實(shí)感由于新奇和困難而成為贊嘆的對(duì)象,進(jìn)而成為美感的一部分。這種建立在真實(shí)感之上的美感經(jīng)驗(yàn),在造型藝術(shù)史上源自透視法、解剖術(shù)和明暗對(duì)比等方法在創(chuàng)作中的應(yīng)用,這種應(yīng)用在意大利文藝復(fù)興初中期產(chǎn)生了視覺革命,催生了寫實(shí)主義藝術(shù)的繁榮。隨著圖像攝取技術(shù)的發(fā)展,照相術(shù)與繪畫的結(jié)合之后,這種真實(shí)感在造型藝術(shù)領(lǐng)域中最初被強(qiáng)化了,同時(shí)又由于具有真實(shí)感的圖像在信息傳遞和觀念傳達(dá)方面的優(yōu)勢,因而真實(shí)感在寫實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義指導(dǎo)下的的文化產(chǎn)品中,成為美感的核心。而在按情感邏輯所進(jìn)行的觀看而產(chǎn)生的藝術(shù)作品中,主體的自由感,個(gè)體情感在主體的體驗(yàn)中的宣泄與共鳴成為美感的核心,在西方,這是浪漫主義文化運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,在中國,由于抒情傳統(tǒng)的發(fā)達(dá),或許也是因?yàn)槲幕斜旧砭哂械摹拔锔姓摗钡膫鹘y(tǒng),強(qiáng)調(diào)自然、外物與心靈之間的感應(yīng)關(guān)系,因此情感化的、意象化的詩性觀看邏輯,在我們民族的審美中,具有核心地位,情感體驗(yàn),而不是視覺的真實(shí)感,是我們的美感的主導(dǎo)。
按形式邏輯所進(jìn)行的觀看是西方文化現(xiàn)代性的結(jié)果,在審美中,對(duì)象之表象的形式和審美愉悅之間的關(guān)聯(lián),自康德予以建立之后,就變成了審美自律性與藝術(shù)自律性的基礎(chǔ),形式直觀在審美中獲得了核心地位。這種觀看方式在十九世紀(jì)中葉以后,成為“審美觀看”的基礎(chǔ),一方面現(xiàn)象學(xué)以其直觀理論強(qiáng)化了這一點(diǎn),另一方面心理美學(xué),以及對(duì)視知覺與藝術(shù)之關(guān)系的研究,為這種觀看方式奠定了生理與心理基礎(chǔ)?,F(xiàn)代派的造型藝術(shù)把自己的理論基礎(chǔ)完全建立在這種觀看方式的基礎(chǔ)上,形式所造成的視覺與心理愉悅成為這種觀看方式的目的,而這種愉悅既具有心理學(xué)根據(jù),又具有人類學(xué)意味。這種觀看方式對(duì)于美感的影響在于,源自形式直觀的直觀愉悅,成為美感的核心。在二十世紀(jì),這種美感不僅僅影響了諸多藝術(shù)門類,而且拓展到了社會(huì)生產(chǎn)的各個(gè)方面,成為視覺文化和聽覺文化的核心。但這種美感經(jīng)驗(yàn)在中國文化中不具有核心地位,受道家思想影響的審美觀念甚至對(duì)于形式美感抱有敵意——見素抱樸;五色令人目盲、五音令人耳聾。而儒家則會(huì)在儀式活動(dòng)中應(yīng)用這種美感,但理論上并不認(rèn)可這種美感——“繪事后素”。因此,當(dāng)上世紀(jì)二三十年代這種美感觀念隨著印象派與現(xiàn)代表現(xiàn)主義的美術(shù)在中國的傳播,才漸漸被中國人接受,而全面接受,要到1985以后?!@畢竟是一種全新的美感!
“符號(hào)——象征”邏輯的視覺經(jīng)驗(yàn)在美感上表現(xiàn)為“反思愉悅”。當(dāng)我們?cè)趫D像或符號(hào)中認(rèn)識(shí)到或者辨識(shí)出一種觀念或者價(jià)值理念時(shí),會(huì)產(chǎn)生一種具有認(rèn)識(shí)論意義的愉悅,這種愉悅的根源按照德國古典美學(xué)的研究,源自主體的自由理性在感性世界中呈現(xiàn)出自身,從而達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)與自我滿足,由此產(chǎn)生愉悅感。這種愉悅本質(zhì)上是把個(gè)別與一般結(jié)合起來,而二者之間又具有某種和諧時(shí)所產(chǎn)生的愉悅,這種愉悅是“判斷”行為的副產(chǎn)品,這種判斷既可以從“規(guī)定判斷”中產(chǎn)生,也可以在“反思判斷”中產(chǎn)生。康德只承認(rèn)源自反思判斷的愉悅是審美愉悅,但在實(shí)際的審美經(jīng)驗(yàn)中,二者之間沒有截然的界限。建立在反思判斷之上的美感經(jīng)驗(yàn)在理性成熟起來的過程中,成為美感的核心部分。在西方,它構(gòu)成了理性主義美學(xué)的歷史傳統(tǒng),源遠(yuǎn)流長,在古典主義藝術(shù)中達(dá)到極致,即使是在后現(xiàn)代藝術(shù)中,也有不可或缺的地位后現(xiàn)代藝術(shù)的觀念化傾向,甚至是哲學(xué)化傾向和理性主義之間的關(guān)系,值得深究,筆者認(rèn)為這種現(xiàn)象是理性主義在審美領(lǐng)域中復(fù)興的結(jié)果。。這種反思愉悅在中華民族的審美活動(dòng)中有深厚的傳統(tǒng),儒家美學(xué)的比德傳統(tǒng),觀念的圖像化傳統(tǒng),以及意象論的審美傳統(tǒng),都需要在圖像和觀念或者意義之間建立反思關(guān)系,進(jìn)而獲得反思愉悅。這種反思愉悅,本質(zhì)上是一種“應(yīng)目會(huì)心”的愉悅,是理性的自我滿足感。這種美感經(jīng)驗(yàn),在中華民族的審美活動(dòng)中,是基礎(chǔ)性的。
在五種觀看方式中,感應(yīng)式的觀看和詩性的觀看,以及“符號(hào)——象征”邏輯的觀看,是我們的美感經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ),建立在真實(shí)感之上的美感經(jīng)驗(yàn),以及它所承擔(dān)的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映性,與建立在形式感之上的美感經(jīng)驗(yàn),以及建立在之上的審美的自律與自由,是民族傳統(tǒng)的美感經(jīng)驗(yàn)中所缺少的。而這正是中國畫在二十世紀(jì)初期所遭受的批評(píng)在美感上的根由。
中國造型藝術(shù)的傳統(tǒng),特別是中國畫的傳統(tǒng),是按詩性邏輯、感應(yīng)式的和“符號(hào)——象征”邏輯進(jìn)行觀看的,如果要對(duì)這樣的美術(shù)進(jìn)行革命,就其歷史事實(shí)來看,本質(zhì)上是把空間邏輯作為寫實(shí)的要求納入中國畫中,把形式邏輯作為形式美的獨(dú)立追求而納入到中國畫的創(chuàng)作中,以象征邏輯、形式邏輯與空間邏輯的結(jié)合創(chuàng)造出“革命的美術(shù)”。對(duì)美術(shù)的革命,本質(zhì)上是觀看方式的變革,而觀看方式的變革,本質(zhì)上是美感經(jīng)驗(yàn)的變化。對(duì)中國畫所進(jìn)行的“革命”的過程,實(shí)際上也是使視覺現(xiàn)代性融入中國文化的過程。以觀看方式為中介環(huán)節(jié),在美術(shù)革命和美感經(jīng)驗(yàn)的變遷之間,我們就可以看到一種辯證運(yùn)動(dòng):美感經(jīng)驗(yàn)的變遷要求美術(shù)革命——美術(shù)革命促進(jìn)了美感經(jīng)驗(yàn)的變遷。
四、美感的進(jìn)程與美術(shù)革命的進(jìn)程
美術(shù)的革命深刻地反映著美感經(jīng)驗(yàn)的變遷,這個(gè)過程在中國畫的“革命”進(jìn)程中,有明晰的體現(xiàn)。對(duì)于中國畫革新的策略,最先是通過引入空間邏輯,強(qiáng)化造型能力,形成以真實(shí)感為底蘊(yùn)的美感體驗(yàn)。這種美感體驗(yàn)的實(shí)現(xiàn)方式,就是寫實(shí)主義在繪畫中與其它藝術(shù)形式中的應(yīng)用。
康有為、梁啟超、陳獨(dú)秀、魯迅等人把引進(jìn)寫實(shí)主義作為革新中國畫的必然之路,顯然建立在寫實(shí)技術(shù)與現(xiàn)代攝像技術(shù)之上的視覺現(xiàn)代性,以及通俗美術(shù)對(duì)于他們的影響,這種影響使得他們把 寫實(shí)藝術(shù)及其真實(shí)感作為啟蒙現(xiàn)代性的手段與審美現(xiàn)代性的內(nèi)涵。無論他們的觀點(diǎn)正確與否,他們的主張的確強(qiáng)烈地影響了中國畫的發(fā)展方向。
1918年后的中國畫,在三個(gè)方向上平行發(fā)展:
首先是在堅(jiān)持傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的改良,以金石入畫,變法于筆墨,或者在題材上開拓,取材于市井,這就是任伯年、虛谷、蒲華、吳昌碩等人的海派之路。之后有溯源清四家之前者,師古法,體己心,仿古而不泥于古,堅(jiān)持文人畫傳統(tǒng),堅(jiān)守與弘揚(yáng)國粹。這一路成績斐然,名家輩出,如金城、陳師曾、吳湖帆、張大千、黃賓虹、齊白石等人。這些人有文化保守主義與民族主義的傾向,黃賓虹曾在給傅雷的信中疾呼:“畫有民族性,無時(shí)代性。雖因時(shí)代改變外貌,而精神不移。今非注重筆墨,即民族性之喪失,況因時(shí)代參入不東不西之雜作。”黃賓虹:《黃賓虹藝術(shù)隨筆》,盧輔圣編選,上海文藝出版社2012年版,第231頁?!兇獾拿褡逍裕菍?duì)國畫的最主要的辯護(hù)辭。但是,如果仍然堅(jiān)持筆墨傳統(tǒng),無論有沒有金石入畫,作品終難免崇古而出世之譏——與現(xiàn)實(shí)無益,與政教相脫離。這條道路在建國后飽受批判,不得不作了一些應(yīng)激式的改變。
在第二個(gè)方向上,一批國畫家在傳統(tǒng)筆墨的基礎(chǔ)之上,在吸收現(xiàn)代形式感和西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念之后,去發(fā)現(xiàn)國畫中的富于現(xiàn)代性的部分,與西方的現(xiàn)代藝術(shù)觀念結(jié)合在一起,加以弘揚(yáng)與改造,創(chuàng)造出具有現(xiàn)代性的美術(shù),早期如嶺南畫派,稍后一些如劉海粟、林風(fēng)眠等。這些作品的美感源自形式語言的獨(dú)特而帶來的形式美感,印象派、諸種現(xiàn)代派以及抽象派和表現(xiàn)主義等藝術(shù)形式的風(fēng)格特點(diǎn)與中國水墨進(jìn)行了初步的結(jié)合,這種嘗試包含探索性質(zhì),水墨的意味與現(xiàn)代色彩感、線條與構(gòu)圖結(jié)合在一起,產(chǎn)生了一種彩墨紙本的藝術(shù)形式,這種形式對(duì)于中國畫的現(xiàn)代化來說,是決定性的一步,三十年代林風(fēng)眠在蔡元培的支持之下,推動(dòng)中西藝術(shù)的結(jié)合,他的口號(hào)是:介紹西洋藝術(shù)、整理中國藝術(shù)、調(diào)和中西藝術(shù)、創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)!這些口號(hào)與黃賓虹的理念正好相反,但卻在三十年代和八十年代之后,有深遠(yuǎn)的影響。
第三個(gè)方向是徐悲鴻所倡導(dǎo)把寫實(shí)主義與水墨畫相給合的道路。這條道路首先在學(xué)院體制內(nèi),在教學(xué)方法上得到貫徹:國畫專業(yè)的學(xué)生,接受西式的素描、色彩以及構(gòu)圖方面的訓(xùn)練,形成關(guān)于美術(shù)的基本功,然后將之貫徹到國畫創(chuàng)作中,賦予水墨藝術(shù)以寫實(shí)性,要求水墨藝術(shù)去呈現(xiàn)空間邏輯所帶來的真實(shí)感。這條道路在解放后成為正統(tǒng)。
三條道路,實(shí)際上是三種美感經(jīng)驗(yàn)之間的沖突與融合的過程,對(duì)于明清文人畫而言,第一條道路構(gòu)成改良,而后兩條道路實(shí)際上是革命性的。
對(duì)中國畫的“革命”在解放后進(jìn)入了一條激進(jìn)而狹隘的快車道。由于徐悲鴻所創(chuàng)立的北平藝專所奉行的第三條道路,在解放后隨著北平藝專轉(zhuǎn)化為“中央”美術(shù)學(xué)院,也由于新中國的意識(shí)形態(tài)與美學(xué)理念上對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義與寫實(shí)主義的推崇推崇的原因見劉旭光《早期社會(huì)主義的文化邏輯》,載《馬克思主義與美學(xué)研究》2014年號(hào)。,使得中國畫的美感經(jīng)驗(yàn),劇烈地傾向源自寫實(shí)性的“真實(shí)感”。視覺真實(shí)感對(duì)于二十世紀(jì)的中國人而言,有莫大的吸引力,已然成為自覺的視覺現(xiàn)代性的追求,但問題是,中國畫是不是具有達(dá)到這種效果的技術(shù)手段?如果把這種效果作為中國畫革命的內(nèi)涵,那首先意味著“技術(shù)革命”。
怎么革?徐悲鴻在1932年給出了一個(gè)方案,稱之為“新七法”(針對(duì)“謝赫六法”提出的):“一、位置得宜;二、比例正確;三、黑白分明;四、動(dòng)態(tài)天然;五、輕重和諧;六、性格畢現(xiàn);七、傳神阿堵?!鞭D(zhuǎn)引自《中國現(xiàn)代美術(shù)之路》,潘公凱主撰,北京大學(xué)出版社2012年版,第233頁。這七條中,前三條是關(guān)于透視,比例和明暗,第六條關(guān)于性格,是現(xiàn)實(shí)主義文藝的要求。這七條實(shí)際上是西方古典美術(shù)體系關(guān)于造型能力的基本訓(xùn)練方法。這種方法主要針對(duì)人物畫,他所創(chuàng)作的《泰戈?duì)栂瘛房胺Q典范,很快,另外一位天才畫家蔣兆和就用《阿Q像》(1938),特別是1943年的《流民圖》,把筆墨傳統(tǒng)與造型能力融合在一起,特別是用毛筆和紙墨進(jìn)行素描式的表達(dá),用毛筆勾勒的線條進(jìn)行造型,而后用墨色的變化呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)與明暗。這或許就是徐悲鴻希望見到的“國畫”。
這三條道路,實(shí)際上是三種美感之間的沖突,但沖突無非是融合的準(zhǔn)備階段,問題是,在沖突中,矛盾的觀念是怎么融合的?
由于審美的問題在解放后與意識(shí)形態(tài)的斗爭緊密地結(jié)合在一起,與黨的宣傳工作結(jié)合起來,因此,三種應(yīng)當(dāng)在沖突中不斷探索,不斷發(fā)展的嘗試,被社會(huì)主義的文藝觀念暫時(shí)打斷了。社會(huì)主義的文藝觀在題材上以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo),反映革命化的現(xiàn)實(shí);在方法上以寫實(shí)主義為核心,注重觀察和體驗(yàn)生活,注重寫生;以美感經(jīng)驗(yàn)上的“真實(shí)”為指引,并將“典型”與“真實(shí)”設(shè)為藝術(shù)評(píng)判的尺度。以這種文藝觀為尺度,只有徐悲鴻所奉行的寫實(shí)化了的國畫能夠承受這種要求。
解放初期的文藝觀使得油畫成為新生政權(quán)最為看重的藝術(shù)樣式,其次是版畫和壁畫,和這些藝術(shù)形式比,傳統(tǒng)國畫似乎無法滿足當(dāng)時(shí)的文化建設(shè)與政治宣傳的基本要求,因此處在被批判,甚至有可能被淘汰的境地。具體的意見為:中國畫不能作大畫,不能作露天展示,不能反映現(xiàn)實(shí),沒有世界性。這種批判的最主要的代表是時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(1953年徐悲鴻院長逝世后任代院長)的江豐。江豐的批評(píng)在諸多國畫家的回憶錄中有表達(dá),1957年江豐被劃為“右派”之后,諸多國畫家和理論家發(fā)表的對(duì)于江豐的批判文章中也有反映,并被概括為“中國畫的虛無主義”。這種基于功能性的批評(píng)很快和意識(shí)形態(tài)的批判結(jié)合在一起,有人認(rèn)為表現(xiàn)閑情逸致的山水畫、花鳥畫,不能反映社會(huì)主義革命時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活,不能滿足無產(chǎn)階級(jí)的文化需要,應(yīng)予取消。對(duì)文藝的階級(jí)性的要求對(duì)于中國畫而言,具有重大的影響,特別是文人畫。對(duì)藝術(shù)之階級(jí)性的評(píng)判,以普通民眾是否理解為評(píng)判尺度,這就要求在題材上是群眾喜聞樂見的、生活化的內(nèi)涵,而在技法上,寫實(shí)性的,現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的美術(shù)和民間美術(shù)的表現(xiàn)形式,比如說年畫、農(nóng)民畫,成為意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可的為人民服務(wù)的美術(shù)。這就使得以徐悲鴻、蔣兆和為代表的寫實(shí)人物,齊白石的蟲草畫,李樺的版畫,成為美術(shù)界的標(biāo)尺。無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)成為藝術(shù)評(píng)判尺度,這是社會(huì)革命的結(jié)果,而這一結(jié)果對(duì)于發(fā)韌近三十年的“中國畫革命”來說,既是一次強(qiáng)力推進(jìn),也是一次扭轉(zhuǎn)。
1949年4月,來自解放區(qū)的新畫家們進(jìn)京后,在北京中山公園舉行了《新國畫展覽會(huì)》。參展作品呈現(xiàn)出了一種完全與傳統(tǒng)國畫不同的美感形態(tài):技法上的寫實(shí)性,題材上的現(xiàn)實(shí)感,畫面色彩上向民間美術(shù)靠攏?!斗碛涡袌D》《慶祝五一》這些表現(xiàn)工農(nóng)形象和社會(huì)生活的作品,的確是傳統(tǒng)文人畫所沒有的。展覽迅速引發(fā)了關(guān)于中國畫發(fā)展方向的大討論,5月22日,《人民日?qǐng)?bào)》“星期文藝”副刊組織了“國畫討論”專題,率先發(fā)表了蔡若虹的文章《關(guān)于國畫改革問題——看了新國畫預(yù)展以后》,指出新國畫體現(xiàn)出了為人民服務(wù)的能力,緊接著江豐在1949年5月25日的《人民日?qǐng)?bào)》上撰文《國畫改造第一步》,指出此次展覽是“具有劃時(shí)代意義的大事情,因?yàn)樗鼧?biāo)志著那些供給有閑階級(jí)玩賞的封建藝術(shù)——國畫,已經(jīng)開始變?yōu)闉槿嗣穹?wù)的一種藝術(shù)”。同時(shí),美學(xué)家王朝聞從美學(xué)的高度進(jìn)行概括,發(fā)表《擺脫舊風(fēng)格的束縛》一文,指出:“舊風(fēng)格的改造主要依靠于生活實(shí)踐及思想感情的改造,特別是真正的為群眾服務(wù)的熱情的培養(yǎng),曾經(jīng)長期熏陶在封建藝術(shù)里的我們,單純的在表現(xiàn)形式本身用功夫是很不夠的。”“但要緊的是:首先要嚴(yán)格的深入的檢討我們的審美觀念,首先要割舍尚存在的,對(duì)于舊形式,舊風(fēng)格的偏愛(特別是文人畫及歐洲現(xiàn)代諸流派)?!蓖醭劊骸稊[脫舊風(fēng)格的束縛》轉(zhuǎn)引自陳履生《新中國美術(shù)圖史1949-1966》,中國青年出版社2000年版,第116頁。
王朝聞意識(shí)到了新國畫,除了新功能與新題材之外,還需要新“美感”,即通過寫實(shí)手法而呈現(xiàn)出的對(duì)于“新生活”的熱情與欣喜對(duì)“新”的感受與欣喜在解放初期的文藝中成為主基調(diào),關(guān)于這一基調(diào)的內(nèi)涵,參見劉旭光《早期社會(huì)主義的文化邏輯》一文,載《馬克思主義美學(xué)研究》2014年號(hào)。。這種認(rèn)識(shí)馬上被徐悲鴻引入山水畫中,在1950年的《漫談山水畫》徐悲鴻:《漫談山水畫》,《新建設(shè)》1950年第一卷。一文中,反對(duì)表現(xiàn)閑情逸致的藝術(shù),要求現(xiàn)實(shí)主義,要求教育人民鼓舞人民的作品。
那么究竟什么是“新國畫”?1953年艾青在“上海美術(shù)工作者政治講習(xí)班”上做了《談中國畫》的講話,后來發(fā)表在1953第15期《文藝報(bào)》上,把新國畫概括為:新內(nèi)容——通過寫生而呈現(xiàn)出的新的社會(huì)生活;新形式——現(xiàn)實(shí)主義。
新內(nèi)容與新形式意味著新美感。文人的山水畫所營造出的空靈玄遠(yuǎn)、意味悠長的心靈空間,及其所傳達(dá)的個(gè)體化的自由感,被現(xiàn)實(shí)風(fēng)光所取代,山水畫成為風(fēng)光圖,這正是美術(shù)革命的一個(gè)成果,但是在刻畫山水時(shí),傳統(tǒng)的水墨技法仍然有可用武之地。人物畫由于能夠摹寫現(xiàn)實(shí)人物,因此比山水畫更受重視,寫實(shí)能力,或者說造型能力,在水墨人物畫上更有用武之地,因而徐悲鴻、蔣兆和的西式的寫實(shí)人物畫成為主流,真實(shí)感取代傳統(tǒng)人物畫的寫意性,取代“氣韻生動(dòng)”而成為主導(dǎo)性的美感,但在這種創(chuàng)作中,傳統(tǒng)的線條式的表達(dá),或者說線描畫,仍然可被使用。要?jiǎng)?chuàng)造出這樣的美感形式,就必須改造藝術(shù)語言,這時(shí),筆墨功夫就必然被寫實(shí)能力所取代,這反映在美術(shù)教育上,就是取消國畫系,將之與西畫系合并,成為繪畫專業(yè)的一個(gè)部分在1953年的時(shí)候,在中國的美術(shù)學(xué)院中,國畫系曾統(tǒng)一改為“彩墨系”,1958年又復(fù)稱中國畫系。,并進(jìn)行統(tǒng)一的西式的造型能力訓(xùn)練。
這種新國畫,實(shí)際上是上文所說的國畫發(fā)展的“第三條道路”的獨(dú)大,第二條道路由于其意識(shí)形態(tài)上的資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)而被取消,第一條道路因?yàn)槠浞饨ㄐ再|(zhì)而被部分否定(主要是在題材上而不是技法上)。新國畫的主要成果體現(xiàn)在1955年3月舉辦的《第二屆全國美術(shù)展覽會(huì)》。在這個(gè)展覽上,新人物畫和新山水畫好評(píng)如潮,新山水畫用傳統(tǒng)方法表現(xiàn)新的生活,反映了時(shí)代對(duì)國畫的要求,顯然是第一條道路和第三條道路上達(dá)成了融合,在審美上它們不僅沒有排斥傳統(tǒng),反而在新與舊之間搭起了橋梁,使得國畫在內(nèi)容與題材上具有了時(shí)代性與反映性。這就形成了一種國畫的新風(fēng)格:傳統(tǒng)的筆墨技法和建立在丹青觀念上的色彩應(yīng)用、源自寫生的現(xiàn)實(shí)景象、再加上具有宣傳性的主題。在這條道路上,現(xiàn)實(shí)感、民族性和意識(shí)形態(tài)性都得到了滿足,1918年的中國畫革命的呼吁,終于在1955年得到了部分實(shí)現(xiàn)。然而1955年的作品,在視覺經(jīng)驗(yàn)上是現(xiàn)代的,當(dāng)意境消失之后,中國畫就變成了用水墨完成的寫生圖,而在以往的山水畫中得以呈現(xiàn)的自由心靈,和在寫意性的人物形象中流溢出來的自我化的意趣,被對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫取代了。
這的確是“新中國畫”,也的確是新的美感,新國畫突破了文人畫的藩籬,良好的造型能力與筆墨傳統(tǒng)、線條功夫結(jié)合在一起,加上點(diǎn)景式的主題表達(dá),使得作品的確給人全新的感受,但并不令人覺得舒服,生硬而造作的表達(dá),總令人覺得缺少了些什么,是什么呢?缺少了意蘊(yùn)的深度,缺少了一種“古雅”的感受,更明確地說,缺少一種美感!那種被稱為“意境”與“神韻”的美感消失了——建立在寫實(shí)性基礎(chǔ)上的山水是一種被直觀性的視覺經(jīng)驗(yàn)邏輯化的空間,而不再是想象性的詩性空間;建立在素描感之上的人物畫被真實(shí)感引導(dǎo)著,而不是以捕捉神韻與逸氣為主導(dǎo)的精神化的概括。
視覺現(xiàn)代性的普遍化使得人們對(duì)于真實(shí)感的欣賞取代了對(duì)于筆墨意趣的體驗(yàn),但這種意趣卻又不退場,這就帶來一場視覺經(jīng)驗(yàn)的困境:筆墨意趣與真實(shí)感之間的沖突,民眾能夠接受后者,對(duì)于前者已無感覺,而創(chuàng)作者仍然想保留前者,以民族性為自己最后的依托,盡管他們知道,就反映現(xiàn)實(shí)而言,國畫追不上油畫,甚至連水彩畫都不如。民族傳統(tǒng)的美感經(jīng)驗(yàn),如何與視覺現(xiàn)代性并存?
1956年5月2日,毛澤東提出了文藝上的“雙百方針”,中國傳統(tǒng)畫包括文人畫因其“民族性”的特色獲得了生存空間,本來藝術(shù)觀念上極左的江豐和艾青突然都成了右派,他們最主要的罪名,是民族文化的虛無主義。5月30日,《文藝報(bào)》發(fā)表社論《百花齊放,百家爭鳴》,在談到文藝各部門存在的問題時(shí)指出:“在美術(shù)部門,有人從資產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)觀點(diǎn)出發(fā),肆意地排斥國畫。他們說只有西洋畫的方法是科學(xué)的,中國畫的方法是不科學(xué)的。在他們眼中,似乎只有人物畫是有用的;當(dāng)然,西洋風(fēng)景畫的方法還是好的;只是中國的山水畫、花鳥草蟲畫卻一文不值。他們對(duì)我國歷代的文人畫,不分青紅皂白,一概采取排斥的態(tài)度。他們不僅肆意進(jìn)行這類武斷的宣傳,而且在實(shí)際工作中造成了損害?!北究u(píng)論員:《百花齊放百家爭鳴》,《文藝報(bào)》第10期,1956年5月30日。這僅僅是紙面上的表態(tài)與爭論,僅僅是一場激進(jìn)的革命的回漩,革命仍然在繼續(xù),傳統(tǒng)并沒有因此而回歸,1957年《美術(shù)研究》第4期發(fā)表了潘天壽的《誰說“中國畫必然淘汰”?》,文章反對(duì)的是江豐對(duì)于中國畫在功能上的激烈的否定,而在關(guān)于中國畫的發(fā)展上方向上,仍然是如何吸收西方繪畫技法與此相比較的是,潘天壽在1950年《人民美術(shù)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《談中國畫的改造》,提出“改造中國畫首要一條,就是必須挖掘已經(jīng)堵塞了六七百年的源泉”。顯然是指文人畫興起之前的美術(shù)。。最終,在經(jīng)過十余年的探索與掙扎之后,新中國畫成型了:來自西方的造型能力,色彩表達(dá),具有寫實(shí)性的場景,再加上傳統(tǒng)的筆墨功夫,以及點(diǎn)題式的宣傳化的標(biāo)題?!@是一個(gè)源自轉(zhuǎn)基因技術(shù)的混血兒,但卻健壯而有力,它的未來,屬于許多種可能。但它內(nèi)在的隱痛在于,如何命名?很難再說它是“中國畫”,所有可能被標(biāo)識(shí)為“中國”的因素,都被弱化了,但它實(shí)實(shí)在在地是在這塊土地上生長起來的藝術(shù)形式,并且滿足著當(dāng)時(shí)中國人的文化需要。
這種“新中國畫”,內(nèi)在的包含著一種后現(xiàn)代意義上的“混雜性”,諸種差異性的因素混雜在一起,沒有形成有機(jī)性的統(tǒng)一體。就其美感形式而言,它仍然含有建立在筆墨感受之上的形式語言的獨(dú)特韻味;它也具有建立在寫實(shí)性之上的真實(shí)感;它還具有建立在色彩與構(gòu)圖之上的形式美感;它同時(shí)還具有主題上鮮明的意識(shí)形態(tài)性與宣傳性。問題是,每一點(diǎn)都還有缺陷,都還有再強(qiáng)化的余地,結(jié)果,“革命”造成了混雜性以及差異因素之間的妥協(xié),但也要求著“繼續(xù)革命”。
五、繼續(xù)“革命”與革命后的美感
如果把20世紀(jì)20年代至今的美術(shù)的進(jìn)行看作一個(gè)連續(xù)的過程,把所有代表性的作品按年代編成一冊(cè),我們可以直觀地看到,我們的美感如何在諸種“革命”的推動(dòng)下,呈現(xiàn)出一種連貫的變化。
改革開放以后的美術(shù)及其美感呈現(xiàn),是對(duì)新中國畫的繼續(xù)革命。但這種“繼續(xù)”是以“極端化”和“撕裂”的方式展開的。在1985年前后,形式主義者們大放異彩,林風(fēng)眠和吳冠中的那種把形式主義、表現(xiàn)主義與印象派融為一體的藝術(shù)探索,從審美自律性的高度,極速完成了國畫的現(xiàn)代性進(jìn)程,各種形式的現(xiàn)代主義者們把這種以形式感和表現(xiàn)性為主導(dǎo)的美感體驗(yàn)發(fā)揚(yáng)到極致,最終促成了“國畫”向“水墨”的激進(jìn)地轉(zhuǎn)變,諸種材料、技法,都由此擠進(jìn)了國畫。這種激進(jìn)化的結(jié)果是“當(dāng)代水墨”的誕生,當(dāng)代水墨的更激進(jìn)的形式,是“紙本”藝術(shù),這種藝術(shù)只有在“畫在紙上”和“應(yīng)用水墨”這兩條是與“國畫”接近的,當(dāng)然如果應(yīng)用了巖彩等中國古老的材料也算國畫。在水墨與紙本藝術(shù)中,傳統(tǒng)的筆墨觀念這種最具有民族特征的部分被拋棄了,吳冠中的挑戰(zhàn)——“筆墨等于零”——顯然在水墨與紙本上取得了勝利。然而在那些令人茫然的表現(xiàn)性的當(dāng)代水墨面前,這種激進(jìn)主義,總是被置于一種被懷疑的狀態(tài)下,從狹隘而保守的立場來說,這種藝術(shù)既不是民族的,也不是傳統(tǒng)的,也不是社會(huì)主義的,它不過是當(dāng)代西方藝術(shù)實(shí)踐在中國的一個(gè)投影,它不代表方向。
但矛盾的另一方面,筆墨作為國畫的民族性,在八十年代后也得到了發(fā)展與弘揚(yáng),雖然要讓一個(gè)普通的國畫欣賞者知道什么是筆墨,要么一個(gè)國畫家說清楚什么是筆墨,都是件困難事,但是齊白石、黃賓虹、潘天壽、李苦禪以他們的創(chuàng)作和理論建設(shè),再次取得了正統(tǒng)地位。這種正統(tǒng)是文化的巨大慣性的結(jié)果,也是千百年來積淀下來的民族美感的結(jié)果,筆墨功夫及其意趣的表現(xiàn),而不是造型能力和形式語言的獨(dú)創(chuàng)性,成為評(píng)判國畫的最高尺度,遺憾的是,這個(gè)尺度內(nèi)在的文化保守主義和文化精英主義,使得它無法擺脫五十年代初期對(duì)它的指責(zé),英國的中國美術(shù)史家蘇立文在九十年代仍然認(rèn)為,黃賓虹的創(chuàng)作與他所處的時(shí)代,看不到任何聯(lián)系!甚至可以說,八十年代一個(gè)又一個(gè)被樹立起來的“國畫大師”,實(shí)際上是對(duì)二十世紀(jì)的“美術(shù)革命”的“反革命”。然而這種美感形式上的復(fù)古,也不是方向?!拔娜恕毕Я?,文人畫喪失了創(chuàng)作的主體和欣賞的主體,人們?nèi)匀豢梢阅7滤卧P意,可以討論筆墨功夫,但附著在筆墨之上的“意境”與“氣韻”卻消失了。從視覺經(jīng)驗(yàn)的角度來說,這種藝術(shù)比古人多的地方,僅僅是“寫生”。八十年代中期人們對(duì)于國畫的“再批評(píng)”,預(yù)示著這種“復(fù)古”最多能算“底蘊(yùn)”,終究不是方向。
以上兩個(gè)方面的矛盾在實(shí)際創(chuàng)作中可以相互影響,許多藝術(shù)家在兩個(gè)方面輾轉(zhuǎn)騰移,力圖融合中西,比如張大千的一部分彩墨作品,劉海粟的山水畫作品等,這種融合說明了西方人的形式美感深入影響了我們的藝術(shù)與審美,也預(yù)示著復(fù)古實(shí)際是不可能的。在文化的交流過程中,在視覺經(jīng)驗(yàn)的交互過程中,美感經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上融合了,因此,激進(jìn)分子必須尊重傳統(tǒng),而保守分子必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。在二者的妥協(xié)中,“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”這樣的格言具有了新意味:筆墨如舊,除此以外的維新。這種妥協(xié),是美術(shù)革命的副產(chǎn)品,不是來自康有為——徐悲鴻一脈(革命的主導(dǎo)),而是來自于蔡元培——林風(fēng)眠一脈,“調(diào)和中西藝術(shù),創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”(林風(fēng)眠的口號(hào)),“調(diào)和”的結(jié)合點(diǎn),不在于寫實(shí)性,而在于形式美感,是美感經(jīng)驗(yàn)的交融。在這一點(diǎn)上,審美自律性,特別是形式的自律性,如此頑強(qiáng)地鍥入到我們的視覺經(jīng)驗(yàn)中,構(gòu)成了我們美感的核心部分,進(jìn)而強(qiáng)悍地改變了民族傳統(tǒng)的造型藝術(shù)。
矛盾的第三方似乎是真正的贏家,徐悲鴻和蔣兆和的人物畫,以及李可染等在山水畫中呈現(xiàn)出的寫實(shí)性與造境的融合,獲得了普遍認(rèn)可,如果說1918年呼吁的美術(shù)革命希望中國畫能夠具有寫實(shí)性與真實(shí)感,那么在近一個(gè)世紀(jì)的革命歷程中,這一點(diǎn)逐步實(shí)現(xiàn)并且積淀下來,革命后的美感,已經(jīng)把真實(shí)感作為自己的底蘊(yùn),而不是目的了。但底蘊(yùn)并不是全部,直白而簡單的寫實(shí)主義在這個(gè)復(fù)制技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代,令人覺得乏味,而且國畫的寫實(shí)性和其它西方形式比起來,永遠(yuǎn)都不是它的特點(diǎn)。真正成功了的革命,最終都成為融合,問題是,怎樣才算是融合?
自1918年的革命呼聲之后,視覺現(xiàn)代性把真實(shí)感與獨(dú)立的形式感帶入到我們的美感經(jīng)驗(yàn)中,但民族性的觀看方式和美感體驗(yàn)并不因此退場,因此在過去一百年中我們的藝術(shù)實(shí)踐就是三者間的反復(fù)重組。在不斷涌動(dòng)的革命浪潮中,什么東西在涌浪中沉淀下來了?什么東西成為我們的美感的共通部分,成為我們的共通感?觀看姜永安的作品,我們可以直觀到一些百年革命沉淀下來的東西,這些東西是艱難的共識(shí),也是執(zhí)著的探索的結(jié)果。
(姜永安,《慰安婦寫真》2014,紙本水墨,圖片使用得到作者授權(quán))
首先是作者的“造型能力”,對(duì)對(duì)象的特征細(xì)膩而準(zhǔn)確的呈現(xiàn),這種準(zhǔn)確,以及形象所呈現(xiàn)出的塑造感,這或許就是陳獨(dú)秀和徐悲鴻在呼喚革命時(shí)渴望看到的東西,這種心理真實(shí)感,以及對(duì)于準(zhǔn)確和真實(shí)的贊嘆,已經(jīng)積淀下來,成為我們的美感的基礎(chǔ)部分,那種被鄒一桂所否定的真實(shí)感,已經(jīng)成為我們這個(gè)民族的美感的不可否定的部分,無論是民眾的普遍的眼睛,還是專家經(jīng)過訓(xùn)練的敏銳的眼睛,都會(huì)把真實(shí)作為基本的判斷。這是美術(shù)革命最顯著的成果,在這樣的圖景面前,專業(yè)化的造型技術(shù)取得了獨(dú)立的尊嚴(yán),這是古人從未實(shí)現(xiàn)的。
其次,自由的造型能力使得作者可以自由地呈現(xiàn)對(duì)象,它可以呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,對(duì)于形象的刻畫,不再是造境式的、想象式的概括,而是真實(shí)呈現(xiàn)。以這種方式進(jìn)行的創(chuàng)造和選擇的題材,使得作品具有一種現(xiàn)實(shí)感,甚至現(xiàn)場感,這讓創(chuàng)作變成了一次“報(bào)道”——報(bào)道這個(gè)人的長相、氣質(zhì)與內(nèi)心世界,也報(bào)道作者對(duì)于創(chuàng)作對(duì)象的態(tài)度。這種造型藝術(shù)所達(dá)到的現(xiàn)場感與現(xiàn)實(shí)感,最初出現(xiàn)在用油畫創(chuàng)作的革命歷史畫中,現(xiàn)在在水墨畫中居然也出現(xiàn)了,這意味著,“對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映性”這種視覺的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn),貫徹到了視覺文化的各個(gè)方面,成為共識(shí),成為具有普遍性的美感。
這還不完全是革命的成果,更為重要的是,這里顯然包含著融合中西藝術(shù)這個(gè)美術(shù)革命的基本思路在造型上的實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)代主義者們可以把西方現(xiàn)代派的形式觀與中國傳統(tǒng)繪畫結(jié)合起來,但真正的挑戰(zhàn)是,怎么樣把“造型能力”,而不是形式感,作為中西美術(shù)的結(jié)合點(diǎn)。在這個(gè)結(jié)合點(diǎn)上,徐悲鴻和林風(fēng)眠都不算成功,難度不在于速寫式的真實(shí)或者線描式的真實(shí),而是塑造式的真實(shí),這種塑造式的真實(shí)在姜永安所代表的受過良好造型能力訓(xùn)練的國畫家手中,成為了現(xiàn)實(shí),這種用水墨而達(dá)到的塑造感,這才是實(shí)現(xiàn)了的革命。因?yàn)樵谶@里,我們既可以看到真實(shí),又可以體會(huì)到其中的“水墨感”——水墨的靈動(dòng)與韻味。在這個(gè)結(jié)合點(diǎn)上,源自西方的造型技藝和傳承自民族的水墨韻味,終于兩相不違,這是真正意義上的融合。
在“姜永安們”這些既受傳統(tǒng)美術(shù)熏陶,又受專業(yè)造型技術(shù)訓(xùn)練的當(dāng)代藝術(shù)家的作品中,有一種真正現(xiàn)代性的美感:建立在三大構(gòu)成之上的視覺呈現(xiàn),通過結(jié)構(gòu)透視和塊面化而實(shí)現(xiàn)的塑造,及明暗的運(yùn)用,營造出視覺和心理的雙重“真實(shí)感”;建立在技術(shù)感之上的創(chuàng)作的自由感;建立在形式創(chuàng)造之上的形式美感;以形象自身及其意義作為作品的主題,讓作品擁有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感;還有隱含著形象背后的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與反思。這些就是我們說“審美現(xiàn)代性”這個(gè)詞時(shí)表達(dá)的基本內(nèi)涵。
在這件作品中,如果說有什么東西是對(duì)傳統(tǒng)的繼承,那就是“傳神寫照”與“氣韻生動(dòng)”,這些肖像不是技術(shù)化的再現(xiàn),不是“畫照片”,而是能動(dòng)的寫意與主觀化的體驗(yàn)的結(jié)果,在真實(shí)地呈現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候,創(chuàng)作者保持了自己的自由,并且將對(duì)象的圖像進(jìn)行了情感化、心靈化與特征化,這是中國寫意美術(shù)的靈魂所在。盡管源自激進(jìn)的美術(shù)變革,但我們?nèi)匀惶搶?shí)相生的造型原則,水氣墨韻的呈現(xiàn),和寫意精神的傳承。
將這樣的作品和二十世紀(jì)中期之前的人物畫擺在一起,不得不感慨文化的巨大的變遷,我們必須接受這件作品還是“中國畫”,不得不接受美術(shù)觀念和美感經(jīng)驗(yàn)的巨大變化,它呈現(xiàn)著當(dāng)代中國人的美感,呈現(xiàn)著這種美感內(nèi)在的痛苦與糾結(jié),或許它還沒有普遍化,但這種兩相不違的中西融合,這種源自1918年的新文化的成果,必定成為主流與方向。如果這種創(chuàng)作還有什么令人不滿之處,那就在于,和傳統(tǒng)相比,線條似乎退場了,“寫”的精神沒有得到體現(xiàn),“筆墨”作為國畫的民族性的根基,“墨”臻乎極,而“筆”卻退場了,然而這或許也是不得不接受的事實(shí),中國人已經(jīng)很久不用毛筆進(jìn)行日常書寫了,也不以線的方式觀看對(duì)象了,我們?cè)跄茉僖缶€條的韻律與質(zhì)感,還能保留在我們的美感體驗(yàn)中?革命總是從現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)的,審美領(lǐng)域中的革命,同樣是這樣。
(責(zé)任編輯:李亦婷)