孫建鋒
創(chuàng)課是一種教學(xué)革命
劉歡受訪怎樣為影視劇創(chuàng)作適切的歌曲時(shí),說:“影視歌曲的大小,取決于劇本的大小?!?/p>
教材也有大小。教材的大小,取決于聽課人的大小。在我心中,孩子們很大,聽課的老師很大,人比天大。所以,公開課的創(chuàng)課創(chuàng)教材要有宇宙情懷。
“宇宙情懷”的教材怎樣創(chuàng)?筆者試以“中國課博會(huì)”應(yīng)邀公開創(chuàng)課教學(xué)的教材《月亮D面的故事》為例,以饗教者。
“在那東山頂上,升起白白的月亮”,空靈的天籟之音,拉開了創(chuàng)課教材的序幕,從千古不磨的月亮詩句,到亙古不變的月亮A面神話《嫦娥奔月》,又到煥然一新的美國版月亮B面的童話《月神》,再到戳人淚點(diǎn)的英國版月亮C面的傳奇《月上速遞》……每個(gè)既意蘊(yùn)豐贍,又精彩紛呈的V影故事,經(jīng)創(chuàng)意剪輯組合后所形成的教材充滿著無窮的魔幻張力。一如V影《月神》中祖孫三人順著梯子往上爬,他們的目標(biāo)是什么?他們登上月球想干什么?他們解決問題的方式是什么?看了這個(gè)故事你想說什么?隨著一個(gè)個(gè)V影場(chǎng)景分格切變,學(xué)生的想象思維始終在創(chuàng)課的跑馬場(chǎng)上奔騰……再如,攝影師阿德里安·利馬尼拍攝的一系列人與月元素的巧妙組合照片,一經(jīng)創(chuàng)意組合,新穎獨(dú)特的光與影的詩意畫面便為師生開啟了一扇扇詩意的想象之窗——表面看去月亮還是那個(gè)月亮,但是,人玩月,文配月——“種月”“澆月”“剪月”“收月”“懷月”…… “千江有水千江月”,孩子有眼大如天,每個(gè)人都詩意著一個(gè)屬于自己的《月亮D面的故事》。
《月亮D面的故事》的創(chuàng)教材,詩意地將語文知識(shí)、科學(xué)知識(shí)、美育知識(shí)整合,組成新的路徑,那些熟知而又陌生的故事,那些唯美而又撩人的畫面,為課堂文化及教學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造提供了最自然、最淳樸和最豐富的想象力和最廣闊無垠的視野。它引領(lǐng)孩子展開想象走上言語人生、感受詩意人生,讓孩子全身心經(jīng)歷了一次詩意想象之旅。
如此創(chuàng)教材,是對(duì)“鈴聲一響趕鴨子——進(jìn)堂;鼠標(biāo)一點(diǎn)灌鴨子——講堂;試卷一發(fā)烤鴨子——考堂;名次一排板鴨子——傻堂……”的深刻革命!
創(chuàng)教材的“困難并不在于提出新看法,而在于拆除老看法” (凱恩斯)。應(yīng)試教材的“法”之所以老,并不是因?yàn)樗@得“最不壞”的“公平競(jìng)爭(zhēng)”的由頭已久,而是因?yàn)樗诓粩嘀貜?fù)自身的時(shí)候并沒有讓鮮活的生命重新煥發(fā)出應(yīng)有的生命活力!
什么樣的教材能夠煥發(fā)出生命的活力?創(chuàng)課的創(chuàng)教材!
創(chuàng)課創(chuàng)教材,對(duì)任何嘗試復(fù)活過去的教材絲毫沒有興趣,那是因?yàn)樗撬赖?。但是,有了這個(gè)死亡,人人都能“手術(shù)”那些絕對(duì)寧靜的教材,用完全解剖的方式。基于此,人人擁有平等創(chuàng)課創(chuàng)教材的機(jī)會(huì)。
或許有人會(huì)說,“你一個(gè)小學(xué)教師能創(chuàng)教材?”事實(shí)勝于雄辯。
或許有人會(huì)問:“是什么支撐著你這樣做?”
“我最喜歡的故事之一就是約翰·肯尼迪總統(tǒng)參觀美國宇航局太空中心的場(chǎng)景,他看到守門人手持掃帚,然后走過去問他在做什么。守門人回答說:‘總統(tǒng)先生,我在幫助將人類送上月球!”在哈佛畢業(yè)典禮上,扎克伯格暢言,“對(duì)于我們這代人來說,最大的挑戰(zhàn)是創(chuàng)造人人都有使命感的世界……今天,我想談三種能夠創(chuàng)造人人都有使命感的世界的方式:共同從事有意義的大項(xiàng)目,重新定義平等以便讓每個(gè)人都有追求各自目標(biāo)的自由,以及建立全球性社區(qū)。”試想,一個(gè)吃著 “考考考分分分”奶長大并有“各人自掃門前雪”的農(nóng)耕思維的人怎么和“人人都有使命感”的世界公民對(duì)話?
或許有人嘴上不說,心里明白:“創(chuàng)教材該有多么痛苦!”
創(chuàng)教材雖然是一種痛苦,但是如果我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到痛苦之為痛苦是生命上本質(zhì)的和不可避免的東西,認(rèn)識(shí)到隨偶然而轉(zhuǎn)移的只是痛苦用以出現(xiàn)的形式,只是痛苦的形態(tài)而不是別的什么,也就是認(rèn)識(shí)到我們現(xiàn)在目前的痛苦只是填充著一個(gè)位置,在這位置上如果沒有這一痛苦,立刻便有另一痛苦來占領(lǐng),不過這另一痛苦現(xiàn)在還是被目前的痛苦排拒在這位置以外罷了。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn),痛苦又能拿你怎么樣呢?
創(chuàng)課是一種教學(xué)解放
在昆德拉看來,最可怕的是自我歸罪。他說,卡夫卡講故事的主題幾乎都關(guān)乎自我歸罪:從沒有做任何壞事、或者說不知自己做過什么壞事的K,生活在他人歸罪的處境中,日子久了,K開始覺得自己真的有罪,開始用不是自己的道德原則來審判自己的生活。自我歸罪是個(gè)人的一種生存狀態(tài),由社會(huì)的或意識(shí)形態(tài)的他人歸罪來審判自己,自己讓自己變成有罪的人。極端的應(yīng)試教育就是強(qiáng)迫教師“自我歸罪”——如果你不按照“鈴聲一響趕鴨子(趕進(jìn)教室)——鼠標(biāo)一點(diǎn)灌鴨子(死記硬背)——試卷一出烤鴨子(考試排名)——末了全變板鴨子”的牌理出牌,自己就會(huì)覺得自己是罪大惡極、罪不可恕的“K”。
是的,被應(yīng)試教育“K”了,怎樣解放自己呢?筆者應(yīng)邀創(chuàng)課《修得一顆柔軟心》的一個(gè)對(duì)話片段也許會(huì)讓你幡然省悟:
師:讀罷《雁丘詞》,一派考官認(rèn)為,元好問答題偏離“四書經(jīng)義”,太過“兒女情長”,不予錄??;另一派考官則認(rèn)為才子多情,元好問才情并茂,當(dāng)予錄取。現(xiàn)在,你是主考官,請(qǐng)終審裁決。
生:我決定不錄取元好問。因?yàn)樵诠湃搜劾?,讀書是最重要的。讀書就是為了做官,做什么詩人,要什么情義,說什么兒女情長。這完全偏離了四書五經(jīng)。這不是一個(gè)十六歲的少年應(yīng)該想的事情……
師: 萬般皆下品,唯有做官高?
生:對(duì)!
師:為什么?
生:只有做官,才能實(shí)現(xiàn)自己的想法。
師:你想做什么官?
生:市長!
師:做了市長,你能做些什么?
生:發(fā)明東西、起草文件、搞綠化建設(shè)。
師:是個(gè)能干的市長。你這都為誰做呀?
生:為生活在這里的人唄。
……
師:如果你是我爸,我想去外國留學(xué),請(qǐng)給我一筆錢。
生:沒有那么多錢!
師:你可以想想辦法啊!
生:我能想到最浪漫的辦法,就是你在我們這里把學(xué)上好。
……
那時(shí),那地,那刻,我很感動(dòng),感動(dòng)在棗莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校遇到這樣的孩子。
感動(dòng)并不是因?yàn)槲矣辛α?,我已?jīng)完善,因而站在一定的教學(xué)高度俯視與征服孩子;恰恰相反,我只有躬下身來,虔誠諦聽孩子的天使之聲。因?yàn)槲业木秤鍪艿较拗?,受限制與我已經(jīng)獲得的規(guī)定密不可分,因而只能從受限制這個(gè)地方出發(fā)仰視孩子所具有的無限可規(guī)定性,仰視他的純真無邪。
感動(dòng)令我醍醐灌頂——在孩子身上表現(xiàn)的是天資和可規(guī)定性,在我身上表現(xiàn)出的是完成,而完成總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后在天資和可規(guī)定性后面。因此,對(duì)我來說,孩子是理想的體現(xiàn),當(dāng)然,不是已經(jīng)完成的理想,而是已被放棄的理想。這也就是說,讓我感動(dòng)的不是對(duì)孩子需要幫助和受到種種限制的想象,而是對(duì)其純潔的自由的力量的想象,對(duì)其完美無瑕的想象,對(duì)其前途無量的想象。
在這種感動(dòng)里,我分明看到了在聽課禮堂里,一個(gè)個(gè)品格高尚、感情豐富的教育人對(duì)“孩子是一件圣物”的認(rèn)同與膜拜!
人總是被一個(gè)個(gè)將來所牽引,孩子恰是我們的將來,他們是一個(gè)個(gè)連續(xù)不斷的異己,他們就是希望。如果說創(chuàng)課是一種教學(xué)解放,就是把孩子解放出來的同時(shí),也把自己這個(gè)“K”從已經(jīng)習(xí)以為常的“自我歸罪”式的教學(xué)壓迫中解放出來,讓人性美而不是唯分是命站到課中央。這是最艱難、最根本的解放,這樣的解放不但需要勇氣,而且要依靠理性。
創(chuàng)課是一種教學(xué)人生
不久前,江蘇省“教海領(lǐng)航·相約童真”教學(xué)觀摩活動(dòng)在南通開發(fā)區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)舉行,我應(yīng)邀創(chuàng)課《注視美》。
回放兩個(gè)鏡頭——
【鏡頭一】師:每個(gè)人都是獨(dú)特的,(我請(qǐng)一位女同學(xué)生走到前臺(tái)來)請(qǐng)你用童真的眼睛,(又請(qǐng)一位男同學(xué)與之對(duì)視三秒中)發(fā)現(xiàn)她身上獨(dú)特的美。(那位男同學(xué)說她很有氣質(zhì)……)
【鏡頭二】教學(xué)過程中有個(gè)V視頻,當(dāng)記者喝令幾個(gè)男孩子去煽面前漂亮女孩耳光時(shí),所有男孩子都搖頭說“NO !”“為什么?”
生:因?yàn)樗桥?,我下不了手?/p>
師:懂得尊重女性。
生:因?yàn)榇蚺⑹遣粚?duì)的。
師:擁有是非觀念。
生:我不想傷害她。
師:運(yùn)用道德約束。
生:耶穌不讓我們打別人。
師:具有宗教信仰。
生:我不能打她,因?yàn)樗桥⒍液苊利悺?/p>
師:能夠愛美惜美。
生:因?yàn)槲曳磳?duì)暴力。
師:表明價(jià)值觀念。
生:不能打女生,就算用花打都不可以。
師:切莫以美毀美。
……
午后,南通開發(fā)區(qū)實(shí)小的一位校領(lǐng)導(dǎo)告訴我:聽完課后,我們有位老師立馬就用在 了“摔筆”事件上啊!
很快,我從陳笑笑老師那里了解到了故事的原委——
“陳老師——”一個(gè)怯生生的聲音在我背后響起。不用回頭我便知道是她,一個(gè)外表柔弱內(nèi)心倔強(qiáng)的女生。我了解她,正因?yàn)榱私馑?,所以喜歡她,平常不愛做聲,但課堂上很有想法。對(duì)了,她叫天天。
我一把將天天拉到身邊,我首先開腔:“是不是跟衡的矛盾升級(jí)了?”“他——他無緣無故將我的筆扔在地上,這是我新買的筆,一次都沒有用過!”她將筆遞到我眼前,眼淚噙在眼眶中,“這里都裂開了!”
衡,一個(gè)帥氣且很有靈氣的男孩。不太愿意表達(dá)自己的想法,內(nèi)心更是無比倔強(qiáng)。偏偏我將這兩人安排為同桌,也不懂當(dāng)初自己是怎么想的,可能也就無意為之。他們倆平常就向我表露過換同桌的意愿,但我沒有同意,因?yàn)槲艺J(rèn)為這是兩人性格的問題,不是換同桌就能解決的。于是他倆就這樣“將就”著。
我接過筆看了看,心里已樂了,因?yàn)楣P根本沒啥大礙:這倆家伙一定是互相看不順眼,將小問題放大了。我讓天天找來衡,衡當(dāng)然是一言不發(fā),許是委屈,許是沒理。我開始“倒帶”:“發(fā)生了什么?”
衡欲言又止。我有些嚴(yán)肅了:“衡,你說!”“我把她的筆丟在地上?!彼拖履X袋,“可是沒有壞,她卻要我賠?!薄盀槭裁匆樱克悄懔??”“沒有!”看來,他倆的矛盾已經(jīng)到了不用導(dǎo)火索就能引爆的狀態(tài)。對(duì)于這件事情本身我已不感興趣,沒有緣故,定沒有答案。于是我開始喋喋不休地講一些他們都懂,但雖懂又做得不夠好的道理,譬如男子漢大丈夫,能屈能伸,不和女生一般見識(shí)。凡事女士?jī)?yōu)先,讓著女生……可這以往都不知道說過多少遍的話,真是收效甚微,之后我打住了。
“來,你倆互相看著對(duì)方,對(duì)視30秒,衡,一會(huì)兒你告訴我天天的美。”倆人一愣,抵觸的情緒產(chǎn)生了,沒對(duì)視幾秒就避開對(duì)方的目光,但最終也許迫于我的壓力,只好根據(jù)我說的做。“好了,衡,你來說說。” “呃……”“直截了當(dāng)?shù)卣f說天天美在哪里?!薄八难劬艽?,很美!”“嗯,現(xiàn)在你抽她一巴掌?!痹捯魟偮洌瑑扇说纱笱劬ν蛭??!澳銢]有聽見嗎?我讓你抽她一巴掌。”我又重復(fù)了一遍。“陳老師,我不能打她!”“為什么?” “我是男生,我不能打女生。”“嗯!”“我們倆是同學(xué),我下不了手!”此時(shí)倆人眼眶中的眼淚水越噙越多,滿到快溢出來了?!斑€有一年多的時(shí)間就要小學(xué)畢業(yè)了,說不定就再也見不到了,我不想給她留下不好的印象?!毕騺聿簧票磉_(dá)的衡說完這一句,眨巴著眼睛的倆人,淚水終于滴落下來,我的眼淚也沒能忍住。天天用那從嗓子眼兒擠出來的聲音對(duì)我說:“陳老師,我的筆不用他賠了。”“為什么?”“因?yàn)槲腋惺艿搅怂那敢?!”天天那忽閃忽閃的眼里滿是真誠。
是啊,你發(fā)現(xiàn)了他/她的美了嗎?
……
在教育教學(xué)中,無論你我,每一個(gè)小小的舉動(dòng)都可以成為自己或者別人生命里的轉(zhuǎn)折點(diǎn),都可以有影響,有意義。當(dāng)然,我們不僅僅是去看眼前我做的事情能不能立竿見影,而是要篤信,總有一天,影響會(huì)發(fā)生。或者,影響已經(jīng)發(fā)生,只是我們不知道而已。但是,上蒼知道—— 一“創(chuàng)”救世界 ——小小的創(chuàng)課舉動(dòng),成為了他人生命中有意義的轉(zhuǎn)折。
當(dāng)然,相異于一般上課,只是呆在“舒適區(qū)”內(nèi),一切的教學(xué)流程處于心理舒適的狀態(tài),進(jìn)步緩慢;創(chuàng)課,活躍在“伸長區(qū)”中,一開始也許創(chuàng)課者會(huì)感到有某種程度的不適或者挑戰(zhàn),但跳一跳夠得著很多很多東西,特別是自信心明顯加強(qiáng),創(chuàng)造性大幅提升。創(chuàng)課,就是創(chuàng)、生,創(chuàng)生,才是人生。
怎樣打造創(chuàng)課人生?依我,是常常到軟硬件相對(duì)薄弱的學(xué)校去,沉到生命河流的最底層,諦聽純真生命的淺吟低唱。自覺追求——理念首創(chuàng),教材首創(chuàng),設(shè)計(jì)首創(chuàng),教學(xué)首創(chuàng),反思首創(chuàng),發(fā)表首創(chuàng)?!傲鶆?chuàng)”并舉,實(shí)時(shí)“創(chuàng)課”。近年,《V影習(xí)作》《把“國學(xué)夢(mèng)” 投射在云朵上》《白鷺》《締造完美教室》《兒童是自己的國王》《行動(dòng),才是最偉大的》《行為藝術(shù)》《今 生 與 你 相 遇》《今生就做你自己》《母親生命里兩個(gè)偉大的情人》《媽媽家長學(xué)校現(xiàn)場(chǎng)招聘》《那深情的一跪》《凄美的放手》《讓所有感動(dòng)再來一遍》《沙畫人生》《生命的壯歌》《失落的 一角》《述說自己之真》《天使,在身邊》《童 詩·師 童》《偉大的人有兩顆心》《我和“公平”有個(gè)約會(huì)》《修得一顆柔軟心》《邀非老師到課堂來》《月亮D面的故事》《真想變成大大的荷葉》《中天明月好誰看》《注視美》《做一片美的葉子》《在乎,不在乎》……一節(jié)節(jié)創(chuàng)課依時(shí)而創(chuàng)、應(yīng)運(yùn)而生。
如果每一天,能在不受世俗干擾、沒有壓制自己,不考慮他人眼光,心態(tài)完全平和、自信的狀態(tài)下自由靈動(dòng)地創(chuàng)課固然好;如果正感覺到抱緊信仰前行的沉重壓力;如果感受了世道后開始彷徨;如果在承受不公正的對(duì)待……我想告訴你,你并不是一個(gè)人。有人曾體會(huì)過跟你一樣的痛苦,并且已經(jīng)走了出來,變得超然而強(qiáng)大。這也會(huì)是你將來的樣子,甚至你會(huì)超越這些人,變得更加超然獨(dú)立。當(dāng)你堅(jiān)信而果敢地創(chuàng)課,一步步走下來時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)你身邊曾經(jīng)不屑你的人在慢慢被你影響,會(huì)開始跟隨你的腳步。借尼釆箴言,當(dāng)每個(gè)有信仰的人,堅(jiān)強(qiáng)地走到最后時(shí),都會(huì)發(fā)現(xiàn):“誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋,除你自己之外沒有人能這么做?!郎嫌幸粭l唯一的‘創(chuàng)課路,除你之外無人能走。它通往何方?不要問,用你的美一直‘創(chuàng)便是了。”
作者單位:深圳市福田區(qū)教育科學(xué)研究院