“為了上學(xué)，我不得不中斷我的教育”

劉猛

正如藥物不等于健康，床位不等于睡眠，房子不等于家一樣，學(xué)校也不等于教育。有微信好友給我發(fā)來標(biāo)題這句蕭伯納說的話，并說它挺有意思的，但又說不太明白其中的道理。正好我最近閱讀了伊利奇的《去學(xué)?；鐣?huì)》（中國(guó)輕工業(yè)出版社，英漢雙語版，2017版，本文部分引文后面加括號(hào)注明頁碼的，皆出自此書），感覺要說明蕭伯納這句話所蘊(yùn)含的意思，恐怕沒有人能比得了伊利奇。伊利奇用一本書要回答的問題就是：現(xiàn)代學(xué)校制度何以常常扼殺了“真正的教育”？

認(rèn)真算來，這其實(shí)是我與伊利奇的第二次相遇，而第一次相遇則是十五年前在南京師大讀博期間。那時(shí)，我?guī)煆谋緯淖g者吳康寧教授，曾有機(jī)會(huì)從同門學(xué)兄那里得到導(dǎo)師翻譯的當(dāng)時(shí)名為《非學(xué)?；鐣?huì)》（臺(tái)灣桂冠版，1992）復(fù)印本一冊(cè)。只見復(fù)印本封面左側(cè)空白處豎行寫著：“僅此一本，請(qǐng)歸還。吳康寧”。猶記當(dāng)時(shí)我的閱讀狀態(tài)是想讀卻讀不進(jìn)：一方面疑惑這本名聲如雷貫耳的書不能同時(shí)出簡(jiǎn)體版，是不是犯了什么禁忌，從而有了“雪夜閉門讀禁書”之竊喜；另一方面，“相逢難相識(shí)”的不少繁體字也著實(shí)讓人苦惱，以至于讀起來也只能是連蒙帶猜，不時(shí)嘆為天書。

不過，現(xiàn)在想來當(dāng)時(shí)讀不太懂這冊(cè)書的原因除了印刷字體之外，主要的恐怕還是本人的社會(huì)學(xué)想象力匱乏，就是說自己所積累的中國(guó)社會(huì)與教育經(jīng)驗(yàn)還不足以與伊利奇這本書中所呈現(xiàn)的美國(guó)（甚至整個(gè)西方）社會(huì)與教育經(jīng)驗(yàn)發(fā)生勾連，因而難以產(chǎn)生多少共通之處。當(dāng)然，“飽漢不知餓漢饑”，那時(shí)作為“餓漢”的我，也幸虧沒讀懂伊利奇這本書，否則要是我信了他的學(xué)說，并付之于決絕的超前行動(dòng)——不“去”“學(xué)?！保蠋煷螅┳x博，那么從中等學(xué)校教師的位置“下崗（準(zhǔn)備）再就業(yè)”的我就難以獲得如今的高校教師“社會(huì)身份”。換句話說，在伊利奇渴望的能“除去（de-）”“學(xué)校（化）（schooled）”的“自由社會(huì)（society）”到來之前，我只能“再三細(xì)思量，寧愿不‘自由”地“先去（go）”高等“學(xué)校”接受“教育”，以改變自己不利的“社會(huì)處境”。

一

學(xué)?？刂浦膽{的發(fā)放，相應(yīng)地也就控制著社會(huì)資源的分配和社會(huì)層級(jí)的劃分。這是伊利奇書中所著力批判的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。伊利奇認(rèn)為，這種現(xiàn)代學(xué)校制度的建立是基于“學(xué)是教的結(jié)果”這樣一種根本的價(jià)值觀（或信念）。以此價(jià)值觀為基石，適合于學(xué)習(xí)的學(xué)齡兒童、勝任教兒童學(xué)習(xí)的教師及設(shè)計(jì)好的學(xué)習(xí)內(nèi)容（課程），學(xué)校制度的三大核心部件（即“學(xué)?，F(xiàn)象學(xué)”）就被現(xiàn)代社會(huì)建構(gòu)了出來。為使學(xué)校制度更好地運(yùn)行（或曰“科學(xué)化”），一些配套的儀式必須不斷地改善。如，學(xué)的結(jié)果能夠準(zhǔn)確測(cè)量，而沒法測(cè)量到的人的體驗(yàn)則被歸為“次要的、不安全的”；課程逐步變成“一捆商品”，方便師生之間的銷售與消費(fèi)；學(xué)校要能激發(fā)學(xué)生的消費(fèi)需求，就必須根據(jù)擴(kuò)展課時(shí)計(jì)劃，不斷包裝和升級(jí)教學(xué)內(nèi)容等等。

這一切合理嗎？根本不合理！伊利奇的回答干脆利落。伊利奇認(rèn)為，從根本上說，現(xiàn)代學(xué)校之所以得以存在并日益壯大的價(jià)值基石本身就是很值得懷疑的。事實(shí)上，“學(xué)習(xí)是他人操控越少越好的一種活動(dòng)。大部分的學(xué)并不是教的產(chǎn)物，而是不受束縛地參與到富有意義的情境之中的結(jié)果。大多數(shù)人都是在身心‘投入時(shí)學(xué)得最好，但學(xué)校則要人們把自己的人格與認(rèn)知的發(fā)展看成學(xué)校精心計(jì)劃與操控的結(jié)果?！保?8頁）伊利奇以為，工業(yè)時(shí)代的學(xué)校制度或系統(tǒng)，比較切合于消費(fèi)社會(huì)，它承諾給社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體帶來的“預(yù)期”，尤其是較好就業(yè)的預(yù)期，以便求學(xué)者將來過上更好的物質(zhì)生活，但這種預(yù)期每每落空，特別是對(duì)貧困階層的家庭子女。受制于已有的文化、語言、求知欲、父母的興趣等因素，家庭較窮的孩子根本無法同富有階層子女“站在同一起跑線上”。而整個(gè)社會(huì)一旦接受了學(xué)?？梢灾涞纳裨?，社會(huì)資源就會(huì)很“合理”地流向?qū)W校，從而也使得整個(gè)社會(huì)的教育資源利用效率反而大為降低。伊利奇以當(dāng)時(shí)北美和拉美一些國(guó)家的學(xué)校財(cái)政增加的實(shí)際效果為例，發(fā)現(xiàn)其與預(yù)期總是出入很大。

如何改變？去學(xué)?；右粋€(gè)自由社會(huì)的到來！這是伊利奇這本書的標(biāo)題所明示的。放在人類思想史上來看，伊利奇這本書其實(shí)是一本對(duì)工業(yè)化社會(huì)之現(xiàn)代性的批判與反思之書。學(xué)校、軍隊(duì)、醫(yī)院等現(xiàn)代社會(huì)主要組織的制度弊端，都是其要探討的對(duì)象，而學(xué)校則是伊利奇選擇來進(jìn)行批評(píng)的更為突出的“典型”而已。如把健康托付給醫(yī)院、將和平托付給軍隊(duì)一樣，人們一旦迷信于“教育是由教育者支配的制度化過程的結(jié)果”，學(xué)習(xí)就會(huì)變成被迫順從于外界要求的義務(wù)，而不是個(gè)體天然具有的可以自主的權(quán)利。而真正的教育，就是使學(xué)習(xí)者恢復(fù)自由學(xué)習(xí)的權(quán)利，使學(xué)習(xí)“一定不能起始于‘某些人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)什么的問題，而應(yīng)起始于‘學(xué)習(xí)者為了學(xué)習(xí)想要接觸的人和事的問題”（90頁），要構(gòu)建適合于這種真正教育的新制度，必須有四種相關(guān)的教育資源以供學(xué)習(xí)者利用：教育物品查詢服務(wù)（機(jī)器、實(shí)物、人工制品是學(xué)習(xí)的基本資源）、技能交換（技能演示者是唯一的人力資源）、伙伴選配（方便于選擇學(xué)習(xí)伙伴的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)）及專業(yè)教育者（既有實(shí)踐智慧，又樂意幫助新人進(jìn)行教育探索的人）。

二

正如弗拉納根評(píng)說的那樣，“伊利奇的主要貢獻(xiàn)不在于他提出的解決方案的質(zhì)量，而在于他對(duì)教育機(jī)構(gòu)自以為是的確定性提出挑戰(zhàn)和給予打擊的效果”。由于中國(guó)近三十多年的對(duì)外開放和市場(chǎng)化改革，中國(guó)社會(huì)與教育都發(fā)生了前所未有的深刻變化，我們現(xiàn)在要思考中國(guó)當(dāng)下的教育問題，伊利奇這本書可算適逢其時(shí)地提供了一個(gè)重要的參照資源。一本書是不是真正的好書，其實(shí)就看它能不能喚起閱讀者自身的經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生共鳴。閱讀伊利奇《去學(xué)?；鐣?huì)》的過程中，我頭腦里不時(shí)地想到：

上世紀(jì)末，身為教師進(jìn)修學(xué)校教師的我曾與一群農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)座談，其中一位校長(zhǎng)說出了他的一個(gè)長(zhǎng)期難解的情結(jié)：“為什么成績(jī)好、后來考上好的中學(xué)甚至大學(xué)的孩子，離開農(nóng)村留到城里，日后見面對(duì)我們卻大多比較冷淡；而常被我們訓(xùn)斥批評(píng)的孩子，雖然沒有考上好學(xué)校，留在了農(nóng)村（務(wù)農(nóng)），卻對(duì)我們客客氣氣?！?/p>

十多年前，我的一位侄子初中畢業(yè)沒能考上普通高中，職業(yè)中學(xué)又不愿去，就去了蘇南打工。一次我看到他的《初三畢業(yè)留言冊(cè)》的扉頁上寫著這樣的話：“說真的，對(duì)這個(gè)學(xué)校我沒有什么好留戀的，而值得懷念的就是我們初三（5）班這幫好兄弟和小姐妹，將來我肯定會(huì)想你們的！”

2003年，北大學(xué)子（陸步軒）賣豬肉一事成了持續(xù)的熱點(diǎn)新聞。而近幾年，關(guān)于北大畢業(yè)生則又流傳這樣的“段子”：“一對(duì)北大畢業(yè)的年輕父母拜問禪師：‘如果買不起北京的學(xué)區(qū)房，應(yīng)該怎么辦？禪師回曰：‘如果北大畢業(yè)生都買不起房，那還買學(xué)區(qū)房做啥？”

記得當(dāng)時(shí)我?guī)托ｉL(zhǎng)分析可能的原因是：“成績(jī)好的孩子認(rèn)為，他成績(jī)好主要是自己刻苦學(xué)習(xí)的結(jié)果，而不是教師教的結(jié)果；成績(jī)不好的孩子，感到教師苦口婆心地幫自己，卻沒有產(chǎn)生積極效果，因此總會(huì)有些愧對(duì)?！爆F(xiàn)在看來，我當(dāng)時(shí)的想法雖與伊利奇此書中的想法相去不算太遠(yuǎn)，但他說得更為明確，“誠(chéng)然，在某些情況下，教確實(shí)可能有助于某些類型的學(xué)。但是大多數(shù)人都是在學(xué)校之外獲得他們的大部分知識(shí)的?！词故悄康男宰顝?qiáng)的學(xué)習(xí)，大多也并非有計(jì)劃的教學(xué)的結(jié)果?！保?8頁）

“對(duì)學(xué)校而言，最糟糕的狀況是它僅僅把全班學(xué)生聚集到同一間教室，并以同樣的流程對(duì)所有學(xué)生進(jìn)行教學(xué)。……學(xué)校確實(shí)向?qū)W生提供了擺脫家庭束縛與結(jié)識(shí)新朋友的機(jī)會(huì)。但與此同時(shí)，這一過程也向兒童灌輸了一種觀念，即：他們應(yīng)當(dāng)從與自己一起被分在同一個(gè)學(xué)習(xí)群體中的那些人中選擇朋友。”（105頁）按伊利奇的看法，我的那位侄子所受的學(xué)校教育恐怕正是“最糟糕”的一種，而且“注定”了他那幾年所能交往的同齡伙伴大多也只能僅限同一個(gè)班級(jí)的同學(xué)而已。

“學(xué)校已成為現(xiàn)代無產(chǎn)者的一種世界宗教，它憑空許諾要拯救技術(shù)時(shí)代的窮人。民族國(guó)家通過學(xué)校來實(shí)施教育，驅(qū)使所有國(guó)民都循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)與拾級(jí)而上的各種文憑相對(duì)應(yīng)的課程，這同昔日的成人儀式及僧侶晉升并無二致?！保?6頁）當(dāng)你聽到有關(guān)北大畢業(yè)生的故事和段子時(shí)，想到伊利奇近五十年前早就有過這樣的認(rèn)識(shí)，是不是有點(diǎn)相見恨晚？！

三

這本書讓人讀了非常過癮，是與中文翻譯者吳康寧教授的辛勤勞動(dòng)分不開的。導(dǎo)師22年后重譯這本小冊(cè)子“巨著”，所下的工夫既可以從全篇清通的譯文看得出來，又可從其為幫助讀者盡可能準(zhǔn)確理解伊利奇本書思想精心而寫的萬言之多“譯者導(dǎo)讀”與“譯后記”看得出來，還可從近180條累計(jì)足有2萬多字的頁下“譯者注”看得出來。

當(dāng)然，本著“愛吾師，更愛真理”之教導(dǎo)，筆者在此愿斗膽指出譯文的三處不足：

1.英文“作者序”的最后一句有括號(hào)補(bǔ)充字詞，即“（schole）”，導(dǎo)師中文翻譯時(shí)漏譯了。它是英文詞school（學(xué)校）的希臘和拉丁語源，原義為“閑暇”，說明古代“學(xué)?！迸c人的自由、“閑暇”緊密相關(guān)，而不似現(xiàn)代“學(xué)?！?，常常讓人有些“窒息感”。這與書中第六章所講的最重要的建設(shè)性觀點(diǎn)（即“真正的師徒關(guān)系”，“對(duì)教師而言總是一種享受，且對(duì)教師以及他的學(xué)生來說，也是一種休閑方式?！?14頁）是彼此“照應(yīng)”的。難處在于此處譯成“閑暇”，中文便顯重復(fù)，應(yīng)保留括號(hào)中的原英文，另加一中文注釋說明為宜。

2.關(guān)于“卡內(nèi)基委員會(huì)”的名稱運(yùn)用及評(píng)論。導(dǎo)師在譯文中有兩條注釋提及，一是第六章開頭（85頁）的頁下注認(rèn)為，原文有誤，“應(yīng)為卡內(nèi)基促進(jìn)教學(xué)基金會(huì)，或卡內(nèi)基基金會(huì)”。筆者以為，難下結(jié)論，原因有二：一是網(wǎng)上可以查證，英文文獻(xiàn)確有“卡內(nèi)基委員會(huì)”的提法；二是導(dǎo)師也沒能提供伊利奇所引用那份“報(bào)告”出處的更準(zhǔn)確信息，因而無法肯定其“有誤”，還是暫不下結(jié)論為妥。二是第七章后部分（129頁）的注釋“邊際價(jià)值”時(shí)又提及“伊利奇對(duì)于概念的使用有時(shí)比較隨意”，并以上述“卡內(nèi)基委員會(huì)”為例。筆者以為，據(jù)“疑罪從無”的原則判斷，“比較隨意”之說恐難成立。筆者這樣看，主要因?yàn)橐晾娲藭懻摰氖侨绱藝?yán)肅的話題，并且在其序言中也提及有“數(shù)十位參與者提出了建議或批評(píng)”（4頁），看名單，這“數(shù)十位”大多也是西方一流的學(xué)者（如彼得·伯格），他又怎么能“比較隨意”得了！

3.個(gè)別地方的譯文似有日后改進(jìn)的必要。如第10頁中間有“只有停止……提供財(cái)源，才能阻止其產(chǎn)生讓窮人無能為力的副作用并因此而導(dǎo)致窮人更貧窮”一句，后半句顯得板滯拗口，較難理解，是否可改為：“導(dǎo)致窮人更貧窮的制度副作用（即讓其無能為力）才能被阻止”。另外，本人近年粗研了“小學(xué)”（即文字學(xué)）和繁體字，又有機(jī)會(huì)對(duì)照了一下繁、簡(jiǎn)中文本和英文本，發(fā)現(xiàn)個(gè)別之處的翻譯，簡(jiǎn)體本反而不如繁體本準(zhǔn)確。如繁體本的“導(dǎo)論”（即簡(jiǎn)體本“作者序”）中有這樣兩句：一是“改變教師對(duì)學(xué)生的態(tài)度也罷，增加（the proliferation）教育的硬體或軟體（hardware or software）也罷……都無濟(jì)于事”；二是“古德曼的意見最為尖銳，他促使（obliged）我修正（revise）了自己的觀點(diǎn)”。這兩句簡(jiǎn)體本中的改善之處是將“硬體或軟體”變成現(xiàn)今內(nèi)地習(xí)慣的“硬件或軟件”，“促使”變成“迫使”更貼切了一點(diǎn)，但將“增加”改為“添置”，將“修正”改為“改變”，這兩處則反而不如原來貼切了。

上面的體會(huì)與意見妥當(dāng)與否，當(dāng)容商榷，但筆者之意是面對(duì)這一內(nèi)地簡(jiǎn)體版的雙語讀本，吳老師的翻譯只是方便我們抵達(dá)伊利奇思想堂奧的橋梁，而要真正把握伊利奇此書的精髓，就必須能穿越于英漢兩種文本之間，并不斷與閱讀者個(gè)體的“己身經(jīng)驗(yàn)”和所屬的“群體經(jīng)驗(yàn)”相關(guān)聯(lián)，以在“學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)”中“尋求個(gè)人驚奇”（83頁）為目的，這或許才是以伊利奇所倡導(dǎo)的自由學(xué)習(xí)理念來學(xué)習(xí)伊利奇著作的最為合適的方式。

說到這里，有必要補(bǔ)充的是，本文開頭提及的那位微信好友，是一位遠(yuǎn)在北京的網(wǎng)絡(luò)書店老板。我追問他蕭伯納之言的出處，幾天后他進(jìn)一步查證后告訴我，那句話他記得并不準(zhǔn)確，是馬爾克斯自傳作品《活著是為了講述》中插入引用的。所在一節(jié)的原文是：“去年，我在蕭伯納的鼓舞下從大學(xué)輟學(xué)（他說：‘很小的時(shí)候，我不得不中斷教育，去學(xué)校上學(xué)。），妄想無師自通，靠新聞和文學(xué)為生。我無法和任何人爭(zhēng)辯，隱隱覺得，我的理由只能說服我自己?！瘪R爾克斯所說的“去年”是1949年，30年后的1980年，中國(guó)一位“第一學(xué)歷只是小學(xué)五年級(jí)肄業(yè)”的部隊(duì)作家第一次買了中文版馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，“讀了前面兩頁就覺得，小說原來可以這樣寫！我怎么早不知道小說可以這樣寫！”他就是后來自稱“與馬爾克斯‘搏斗二十年”，才“終于可以離開他了，同時(shí)也終于可以靠近他了”的莫言。有不少人相信，如果馬爾克斯當(dāng)初堅(jiān)持上完了大學(xué)，他就不太可能取得后來的文學(xué)成就，同樣，也有許多人相信，要是莫言能按部就班地上學(xué)讀書，他的語言才華與想象力可能早就被磨滅了。兩位作家的成長(zhǎng)故事與人們的這些想法，都有助于我們理解伊利奇對(duì)現(xiàn)代學(xué)校制度激烈批判的背后，是對(duì)人的個(gè)體生命之尊嚴(yán)、趣味及自我選擇權(quán)等方面的珍愛。

作者系江蘇理工學(xué)院職業(yè)教育研究院教授