日暮鄉(xiāng)關(guān)：鄉(xiāng)村知識分子的精神路向

馮浩

知識分子往往繞不開把對故鄉(xiāng)的體悟落于筆端，如魯迅之于浙江紹興，沈從文之于湖南鳳凰，莫言之于山東高密，馬爾克斯之于阿拉卡塔卡，鄉(xiāng)土成為作家寫作生涯的重要資源。多年前《亞洲周刊》曾評選出“二十世紀中文小說一百強”，上榜的百部華文小說中，魯迅小說集《吶喊》高踞榜首，沈從文的《邊城》名列次席。值得玩味的是，無論是魯迅的鐵屋吶喊還是沈從文精筑的邊城，都內(nèi)隱著作者對現(xiàn)代性大潮下鄉(xiāng)土中國的價值秉向。劉鐵芳教授曾指出，“以魯迅和沈從文為代表的中國杰出知識分子在面對鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代性的相遇之時，傳達各自不同的立場，一種是‘啟蒙——改造型的，一種是‘回歸——保守型的”。 對于中國鄉(xiāng)村社會，對于自己的故鄉(xiāng)，魯迅和沈從文秉持的精神路向截然不同，這種對鄉(xiāng)土不同的書寫傾向，形成了鄉(xiāng)村教育的迥異圖景。

魯迅筆下，鄉(xiāng)土社會以其特有的文化符號昭示著新舊交替時代里鄉(xiāng)村的悲劇命運，在魯迅小說中，故鄉(xiāng)是一副凋敝破敗、保守落后的存在。小說中的“我”，常常作為一個學(xué)成歸來的知識分子登場，回到的故鄉(xiāng)“不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)”：童年親密無間的玩伴閏土已然疏遠隔絕（《故鄉(xiāng)》），歷經(jīng)人生悲劇的祥林嫂到處念叨著“人死后到底有沒有靈魂”（《祝福》），以趙家人為代表的鄉(xiāng)紳老爺，到處欺壓著阿Q和孔乙己們（《阿Q正傳》《孔乙己》）。魯鎮(zhèn)（未莊），作為“我”的故鄉(xiāng)，成為上演封建“禮教吃人”慘劇的舞臺。魯迅筆下的故鄉(xiāng)是一個急需改造啟蒙、革舊鼎新的所在，知識分子的覺醒與吶喊改變不了四處碰壁的命運，知識分子不得不成為一個故鄉(xiāng)的逃離者，黯然離開。

在沈從文那里，故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土社會，又是另一番景象。沈從文省略過二十世紀中國啟蒙與革命這兩大時代主題，在小說中打造出一副溫馨淳樸、與世無爭的田園牧歌景象：精致的吊腳樓、高聳的古塔、沱江水邊蕩漾起的歌聲。沈從文筆端的湘西之美，不僅在其風(fēng)景之秀麗與風(fēng)物之奇絕，更在于人情關(guān)系間的無欲無爭、有情有義：翠翠的溫婉純情、天寶的豪爽大度、儺送的真情重義，無不是現(xiàn)代都市人渴求卻遺失的人性品質(zhì)。與魯迅以知識分子的視角來審視故鄉(xiāng)，最后痛苦地選擇離開的路向不同，沈從文擺出的是自己“實在是個鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)，呼吁的是對鄉(xiāng)土的回歸與重識。在沈從文筆下的鄉(xiāng)土社會，很少出現(xiàn)有需大肆批判鞭笞的壞人惡人，他往往是不動聲色淡然刻畫個體的悲劇命運：翠翠與天寶兄弟的三角戀，悵惋而不濃烈，仿佛用針輕刺指尖，不甚疼痛，卻也有入骨之思。沈從文的村土烏托邦，保持著一種天然的純粹，如世外桃源般未受到現(xiàn)代性社會下市場化、工業(yè)化的侵擾，也很少碰觸來自傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古今中西的文化沖突等宏大命題的拷問。

魯迅與沈從文對故鄉(xiāng)的文學(xué)構(gòu)建，描摹出了20世紀以來知識分子對鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)土中國的兩種精神路向：是魯迅式的出走，還是沈從文式的扎根？是知識分子的“啟蒙——改造”視角，還是鄉(xiāng)下人的“回歸——駐守”心態(tài)？值得注意的是，20世紀后半葉，強勢的國家力量統(tǒng)宰了中國城鄉(xiāng)發(fā)展的步伐，啟動了一波人類歷史上空前的城市化進程，城市越來越龐大，水泥石頭森林般參天聳立。在這個過程中，鄉(xiāng)村社會獻祭于城市發(fā)展，為中國社會城鄉(xiāng)對立的二元結(jié)構(gòu)形成埋下伏筆，鄉(xiāng)村為城市的建設(shè)輸送了大量的勞動力、貢獻了大批智識精英，自身則如被擠空的海綿，問題叢生，日漸凋敝。一系列教育的傷痕超出了鄉(xiāng)村社會自愈能力，使得“讀書無用，不如打工”的價值觀下匯聚了一批追隨者。鄉(xiāng)土社會的政策制訂者，其實仍循著魯迅式的“啟蒙——改造”式路向，即寄望于外在的力量，以政策的傾斜（社會主義新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)）和經(jīng)濟的投入（精準扶貧計劃）援建在現(xiàn)代化進程中被遠遠拋下的鄉(xiāng)村。實事求是地說，這一自上而下的“啟蒙——改造”式路向，取得了一定成效，但因為與鄉(xiāng)土社會內(nèi)部缺少呼應(yīng)，輸血雖多，造血能力卻不足，鄉(xiāng)土自身欠缺文化內(nèi)生，僅依靠單向度經(jīng)濟支援，不能從根本上解決鄉(xiāng)村社會中包括教育在內(nèi)的諸多矛盾。

知識分子的視角也造就了知識分子式局限，最終促成了知識分子式的出走。鄉(xiāng)村教育熏陶下的鄉(xiāng)村少年，作為鄉(xiāng)村教育結(jié)果下獲益一方，當(dāng)他們考上大學(xué)，走出鄉(xiāng)村沖往外面的世界，跳出了鄉(xiāng)村社會關(guān)系時，紛紛積極擁抱城市的工業(yè)文明，輕輕掩藏起自己祖輩遺傳下的農(nóng)耕烙印。對他們而言，教育完成了“靈魂的轉(zhuǎn)向”，而故鄉(xiāng)長久滯后的經(jīng)濟文化已無法滿足沉醉于現(xiàn)代城市生活的自己了，封閉落后、文化荒漠的鄉(xiāng)村既是“回不去”的故鄉(xiāng)，更是“不愿回”的故鄉(xiāng)，用腳投票成為理所當(dāng)然的選擇，使得留守鄉(xiāng)村的，大多只剩鰥寡孤獨。筆者從教以來，對農(nóng)村基礎(chǔ)教育、鄉(xiāng)村教師一直關(guān)注，因為自己的許多學(xué)生來自廣西各個貧困縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，尤其是廣西農(nóng)村小學(xué)全科教師培養(yǎng)計劃實施以來，筆者接觸到許許多多來自鄉(xiāng)村的免費師范生，傾聽其心聲，不乏困惑和迷惘者。二十才出頭的青年人，即使所學(xué)專業(yè)是簽約協(xié)議培養(yǎng)，但對畢業(yè)后回到鄉(xiāng)村從事小學(xué)教育，多有不甘和抵觸，無不紛紛尋思期盼如何能從鄉(xiāng)村小學(xué)中掙脫逃逸，這就與原本意圖培養(yǎng)農(nóng)村教師的政策制定初衷南轅北轍。

鄉(xiāng)村教師流失嚴重，一個常被忽略的原因，在于鄉(xiāng)村年輕人喪失了對鄉(xiāng)村社會的文化認同感。留不住年輕知識分子，必然也留不住年輕的鄉(xiāng)村教師。故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村，對越來越多的人而言，不再是一個地域的概念，而是一個文化上的意向，它存在人們的記憶里，保持在人們的想象中，對疲于應(yīng)對快節(jié)奏和高壓力的都市人而言，真實的故鄉(xiāng)，真實的鄉(xiāng)土生活，確如其想象中的這個樣子嗎？其實也不一定。回到那生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，有時也會遇到讓你感覺話不投機的閏土，言談刻薄的豆腐西施，深陷困苦的祥林嫂和阿Q們。離開鄉(xiāng)村日久的人們，對鄉(xiāng)土生活的追憶成了存于心靈的浪漫悼念，鄉(xiāng)村不再是能安家立業(yè)的桃花源，而是旅游消費的好去處。唐人崔顥的千年之問“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，一遍一遍叩敲在飽受現(xiàn)代性大潮之苦的現(xiàn)代人心房，對鄉(xiāng)愁的歌頌唱詠，實質(zhì)上是對人們心中消逝的單純美好的懷念，故鄉(xiāng)其實一直沒變，只是君已不復(fù)少年，再也“回不去”。

對大多數(shù)鄉(xiāng)村知識分子而言，鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的斷裂和自身鄉(xiāng)土認同心理的潰散難以彌合，使得鄉(xiāng)村教育真正走到了“日暮”之時，我們再也沒能培養(yǎng)出沈從文筆下安貧樂道的“鄉(xiāng)下人”了；當(dāng)鳳凰古城被打造成旅游勝地，淹沒在往來商客的喧囂中時，我們也回不到沈從文筆下那純凈質(zhì)樸的湘西邊城了?，F(xiàn)代性大潮席卷下，知識分子對晤鄉(xiāng)土社會時，沈從文式的“回歸——駐守”式路向就顯得尤為珍貴。鄉(xiāng)村教師不該是外在于鄉(xiāng)土社會的冷眼旁觀，而是真正融入到鄉(xiāng)土生活中去，成為鄉(xiāng)村里知識學(xué)問的傳遞者和文化傳統(tǒng)的守護者。欲“化農(nóng)民”，必先“農(nóng)民化”，晏陽初在民國時期的鄉(xiāng)村教育的理念依然值得借鑒，這位曾留學(xué)美國的博士，放棄優(yōu)越的生活，舉家搬入河北農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動，在與鄉(xiāng)土的“親密接觸”中推行鄉(xiāng)村改革試驗。因此，如何在新一代鄉(xiāng)村年輕人中培養(yǎng)起對鄉(xiāng)村社會的文化認同，如何讓鄉(xiāng)村吸引到年輕一代人的駐守和耕耘，建起能吸引住年輕人的鄉(xiāng)村文化，讓鄉(xiāng)村社會的年輕人對鄉(xiāng)土生活不是難以適從，不是萌生去意，這才是使鄉(xiāng)村教育香火不滅，解決農(nóng)村教師流失的根本?？墒?，當(dāng)前學(xué)校教育從課程到學(xué)制，大多以都市生活為美好生活的范本，“城市化”味道濃郁，以打造城市人為模板，令少年兒童疏離了鄉(xiāng)土體驗，從話語環(huán)境到課文內(nèi)容，培養(yǎng)起的是少年兒童對城市生活的膜拜向往，而不是對鄉(xiāng)土自然的相親相愛。某種程度上，鄉(xiāng)村教育異化成了“在鄉(xiāng)村”進行城市化的教育，異化成了“在鄉(xiāng)村”眺望城市，期盼走出鄉(xiāng)村的教育。

我國教育以“社會主義建設(shè)者和接班人”來定位教育的培養(yǎng)目標，針對鄉(xiāng)村的社會文化建設(shè)，在國家教育總體目標之下，培養(yǎng)“社會主義鄉(xiāng)村的建設(shè)者和接班人”應(yīng)成為我國教育培養(yǎng)對象的一個合理取向。因此，解決鄉(xiāng)村教育難題的關(guān)鍵，在于我們教育的制度體系能培養(yǎng)出越來越多包括知識分子在內(nèi)的鄉(xiāng)土社會的守望者，他們是重建鄉(xiāng)土社會文化傳統(tǒng)，變村落文化荒漠為文化綠洲的重要力量。當(dāng)越來越多的知識分子對于奉獻鄉(xiāng)土，扎根村小能持一種自在自得、自怡自樂的心態(tài)，或許才是鄉(xiāng)村教育真正提振之時。

作者單位：百色學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院