教寫之間讀為橋

/ 湖北省英山實驗中學

一

回憶整個少年時代，大多事情都已遺忘，唯有兩件事，穿越塵世風霜，依舊在記憶中顯現(xiàn)著清晰的輪廓。

第一件事，“文革”期間一位武大教授因“右派”之故“發(fā)配”到英山，長期住在我家里。他談吐不凡，亦莊亦諧，特別是小酌之后靈感迸發(fā)，逸興遄飛，常常揮毫潑墨，其筆畫穿插清爽悅?cè)?、超凡脫俗。我常踮著腳趴在桌子邊，撫摸他讀過的書脊和怡然自行的書畫，羨慕并思忖：“我要是跟他一樣是個教授該多好！”

第二件事，進高中時，我所處的小縣城不到三年連續(xù)出了三個有影響的作家，其中有一位還成了 “縣太爺”的乘龍快婿，一時間“滿城青年盡為文”，似乎作家是離幸福最近的人。

沒想到的是，這兩件極普通的事，竟成了我成長時期揮之不去的情結，爾后漸漸交融，顯現(xiàn)出它鑲金邊的輪廓——做一個教授作家。

我生于斯長于斯的鄉(xiāng)村，長輩們只關心糧食和蔬菜，對于年輕人的職業(yè)最好的建議就是吃“皇糧”。我該如何抵達遠方，人生走向該如何延伸，沒有人給我建議。家門叔伯爺甚至聽聞“教授作家”這個詞兒，會略帶嘲諷地皺起疑惑的眉頭。

我依舊是一個外表普通的年輕人，在日升月沉中按部就班地學習與生活。只是在夜深人靜時，我才能聽見內(nèi)心世界的溫泉。那些滾燙的水花洶涌澎湃，脹滿胸口，讓我坐立難安，我憧憬著我成為一個不一樣的老師。

即使是一場摸黑前行的探索，我也始終有充足的理由相信自己是不同的。

二

高中那會兒，仿佛前十五年的蟄伏，都在這兩年以翠綠的姿態(tài)鉆出地表，人漸漸長開，雖有些營養(yǎng)不良，但初具模樣；滿臉的青春痘慢慢消失了，隨著喉結的突出感覺唱歌好聽了。盡管精力彌漫，因讀書考學是第一要務，加之心智并未成熟到觀世態(tài)、知風月的年齡，于世事之風物內(nèi)涵常常缺少洞悉賞觀之心情，不過從男生揶揄的調(diào)侃，女同學溫柔的眼神中可以預料我的人生不會太差的。

然而沸騰的時刻戛然而止，高考時孫三加塞兒擠到我前面去了，一時間恍惚如在夢中，唏噓這是真的嗎？

這場人生地震，我低估了它的威力。絕望之情溢滿心肺，我不得不挑著一整木箱書籍及蚊帳被條趁著村民吃午飯的當口連跑帶滾地回到家。在村民眼里我肩不能挑，背不能馱，土里刨食還抵不上一個文盲，是百無一用的書生。我一無所有，只能靠自己。面對父母無能為力的愛憐，我狠下心加入了炸石頭賺錢的隊伍，跟那些皮膚黝黑虎背熊腰的壯漢搶食，每半個小時我必須用手搬運一拖拉機石頭，即使我稚嫩的手掌皮膚脫落端飯碗感到疼痛。兩個月下來，血汗所易之錢還不夠治愈因日曬雨淋腰肌勞損之需。好心的親戚帶我一起到周圍廠礦學校等單位修理深水井電動馬達，每次都是我腰系保險帶順著轱轆纜繩下沉十幾米到接近水面處放下木梯，自己方可站立將馬達拎起，固定繩索，然后拖出井口。水井之上艷陽高照，而深井之中空氣稀薄，冷透筋骨。我每天傍晚時分拿回隨時陰陽兩隔的五塊錢，父親總是佝僂著蹲在大門口拼命吸煙，若有所思地看著我，終于有一天他順手把煙桿放在鞋底敲了幾下說，讀了一肚子的書，干這要命的活兒不劃算，你還是不如去代課，哪怕代課工資低——這之前縣文教局兩次派人請我到一中學做代課教師。

在人生的岔路口，心里忽然住進“為錢為名”兩只小怪獸，它們水火不容，隱秘地搏斗一天、兩天。最終我選擇了“指點江山，激揚文字”的講臺生活。

在一個不那么優(yōu)秀的群體，我的要求標準會不由自主地降低以適應環(huán)境，減少自身與環(huán)境的沖突。但，代課這的確不是我想要的，即便我知道我沒有挑肥揀瘦的資本，然而當我再也沒有什么可以失去的時候，我突然意識到我應得到的也就不遠了。每個人都有一個死角，自己走不出去，別人也闖不進來，我把最深沉的秘密放在那里。我從一開始就清楚地知道，風花雪月與萬家燈火從來就不屬于我，無論怎樣，我得依舊按照既定方向行走。我邊教邊學，經(jīng)歷了三個天道寒暑，我終于擠上了末班車，受惠于山區(qū)縣降線兩分，最后進了一所師范學院。畢業(yè)分配前夕，一轉(zhuǎn)折親戚推薦我到他所供職的報社，可我曾暗自發(fā)誓干什么工作也不去當記者。但當我分到隔江的另一座城市后，許多有權有勢有關系可走的城里孩子都紛紛報到上班，我心里急得煙熏火燎，過些陣子，畢業(yè)生分配辦公室通知我到教育電視臺報到，得，“貞操”也沒了。此時女友特別不適應異地生活，我們毫無阻礙地從城市回到了鄉(xiāng)村重操舊業(yè)。

教書讓生活變得有節(jié)奏、豐富多彩；教書向我提出了挑戰(zhàn)，也給了我不斷學習的機會。從踟躕不前到澄明無蔽，從掌控維紀到引導育人，既是曲徑通幽，亦是自覺覺人。真正的教育，從來不是點石成金、立地成佛的技巧，而是一段春風化雨、自然無為的過程。徜徉在花開不敗的時光里，我與學生一起看風景，并與他們一起成為風景，自己的教育生活也慢慢地滋潤敞亮起來。教書給了我很多超越物質(zhì)和權力以外的東西。

三

盡管我們的教育生活急管繁弦，跌宕起伏，并不是我所期待的人生狀態(tài)，但萬事強求終不得，情隨本心方為真。讓自己適時放慢自己的腳步，或許疾徐有致中可以進退自如。慢慢地我找到了自我陶醉和較為清晰的目標：教書立身，文字養(yǎng)性，內(nèi)外兼修，不為物役，不為形羈，教寫之間讀為橋。

無論是教書還是為文，自我要求經(jīng)年窖藏，隨性抒發(fā)，不追時攆日，隨口而出或任由文字若果實般熟極而落。當然，教書應按教學目的，力爭教略學豐，簡約深刻；而行文則一如行路，天涯孤旅，要么舉目無路，要么滿眼歧路，向無所本，一切都是機緣湊巧，一切都是造化所為。時有陌生的能得到答案，熟悉的會出現(xiàn)驚喜。

彼時，山城名宿高中的政治老師知我秉性，還送給我政協(xié)新年慰問臺歷并親筆題鑒：“諂固可恥，傲亦非分，蕭然自遠方可”。

次年春天我?guī)退筒枞~到武漢，親聆叱咤江城的那些大家的謦咳，其中“中華學人”周教授給了我十幾本大部頭，捧著“厚重”的書籍，我有種東方不敗終究遇上令狐沖的悲涼感，過去二十多年所讀的書籍當即化作片片飛屑，隨風而逝。

回家后，我迫不及待地仔細研讀起來，如同一個饑餓無比的人，捧著一個寫滿了各種山珍海味的菜單，邊咽著口水邊往下讀。讀到最后，就是《廊橋遺夢》里面女主角遇上男主角的感覺——之前和丈夫風平浪靜的婚姻，原來都是不算數(shù)的，這才是真正偉大的愛情。

在一片祥和的外表下，我卻陷入了漫長的掙扎。原來一個真正的讀書人胸中之溝壑，不受條框拘束，振羽由空，自在是求。不過，選擇這種走向，年輕的生命注定有缺憾，最好的華年沒有寬敞的辦公室，沒有燈紅酒綠，但是，另一種意想不到的獲得，讓人更豐潤剔透。我記得我?guī)е⒆觽冊诿髁链T大月亮下、兩顆古樟樹間開篝火晚會，年輕的生命如同火焰，酒杯中灑滿月光；我記得我的學生拿到清華北大錄取通知書跟我報喜時的喜極而泣；我記得發(fā)表的文字多了起來，國字號紙媒經(jīng)常露臉，那些從前質(zhì)疑的朋友，開始酸不拉唧但充滿善意叫我“作家”時的眼神……這些碎片，是生命的吉光片羽，點綴其間，美好得讓人掉下淚來。

多年來我養(yǎng)成了一個不知是好還是壞的習慣：走筆可以很快，朝發(fā)夕至，改稿卻每每或難產(chǎn)或擱淺；閱人多半寬仁藹然，順風順水，看稿卻絕對正襟危坐，如臨大敵。讀書碼字，說到底，就好比每個人孩提時都玩兒過的捉迷藏：你知道他在那兒，卻又并不急于找到他；你繞著圈子或彎子向其逼近，但看起來又似乎永遠無法企及。春風如沐，沉而不淪，妙在自然偶得。

四

數(shù)個寒冬，難涼熱血。少時刻在腦海里“教授作家”四個字，已然過去數(shù)年，好在我的心還保留著最初的樣子。

2006年底我晉升為中學高級英語老師，亦算作副教授了，“教授作家”就缺兩個字。此時我內(nèi)心有一種在理性制約下的自信與鎮(zhèn)定，我得在碼字上用力了，野夫先生鑒閱我的一些篇章之后，認為一些文字非常干凈，非常天然，婆娑可喜；而有些文字流于枝蔓、瘋長、囂張，過盈過滿“縱欲過度”，建議我經(jīng)營長處，使文字走心增值。

我依舊被困在學校這小小的一隅。其他人是把碼字當跑鞋為了更快、更高、更強，而我的努力卻是酸楚教書文人，如同向歲月邊緣處荒涼逆行。這種比較而產(chǎn)生的反差，在我一個月同時收到《中國教育報》《中國教師報》《人民教育》《新華每日電訊》和《南方周末》稿酬達到了頂峰。我承認，我亦是肉體凡胎，對于安逸舒適的生活也有自己的小九九，對面向大海坐在落地窗前喝咖啡，或去異域風情看一看也充滿了好奇。

2014年4月，一爆炸性消息迅速傳遍山城，權傾一方的發(fā)小被紀委雙規(guī)。

約莫二十年，我不知道他在干些啥，我們失去了聯(lián)系，我們在同一塊貧瘠的山丘，尋找也許是同一眼泉水，但相互看不見，彼此寥落、孤零。我之所以這么說，是因為要是我們在一起的話，山丘就不是山丘了，他有可能改變我，我有可能改變他。說心里話他也是寒門出身，能夠主政一方既有他的能力，也有他的追求，從某種意義上說，一個人心中有什么，他看到的就是什么，因而他就會得到什么。他失去自由后其處境冰火兩重天，因不堪重壓很快患了絕癥，在他生命垂危之時，我去探視，看到他瘦到脫形、局促發(fā)抖，我心里尤為沉重。昔時見他一面都頗費周折，而今他到羨慕我之清貧自在。唉，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！

其實，哪有什么盛世繁華與歲月靜好？不過是有人為你負重前行。那一刻我多么慶幸自己平淡的生活，深嗅書香青春作伴，偶爾還有最初的感動；云淡風輕的日子清貧滋潤、漫不經(jīng)心。

現(xiàn)實真是這樣，人生的成就，重在“有為”而非“有錢”，盡管沒有錢是萬萬不能的。作為一名教師，完全可以成為一名受人敬重的“有為者”。我依舊全身心地教書、讀書、寫稿子。2015年我被中國教育報刊社聘為特約評論員，同年底加入湖北省作家協(xié)會，成了一個不入流的作家。2017年6月我的第一本教育專著《用文字捂暖教育生活》由華中師范大學出版社出版發(fā)行。至此，我少年的夢已經(jīng)如愿。

回首前程，生命猶如一片綠葉，隨著時間的流逝，慢慢變得枯黃，但他的葉脈還是那么清晰可見。事實上，我們每個人都會有夢，大多數(shù)人都在為自己的夢竭盡全力。盡管有時候并不招人注意，但堅守著花一樣的芬芳和情操，不迷失不低落，自有生動搖曳之美。