俯身于山巔 哺育于微草
——追念恩師王克仲先生

/ 遼寧省丹東市曉辰中文寫作培訓(xùn)學(xué)校校長

您在山巔之上，俯下身子，用心血去撫慰一棵蜷縮于山腳下的小草……

——題記

恩師王克仲先生，1938年生人。20世紀(jì)80年代，出任中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所古漢語研究室主任。他團(tuán)結(jié)國內(nèi)外古漢語界上下學(xué)人，共舞科學(xué)的春天，業(yè)績卓著，功標(biāo)青史。

令人痛惜的是，2017年6月29日8時(shí)45分，先生因患胰頭癌，長辭于世。

30幾年前，身為電大畢業(yè)生的我只用一封求教信，就敲開了素不相識(shí)的先生家門，從此心中刻錄下先生無數(shù)動(dòng)人的故事……

初遇先生

1985年，我電大畢業(yè)，照貓畫虎寫了一篇畢業(yè)論文，貿(mào)然提出了一個(gè)古漢語語法新概念——介動(dòng)用法。雖然當(dāng)時(shí)丹東語言學(xué)界的師長、前輩給了我很高的評(píng)價(jià)，但最終能否面世，我心里沒有數(shù)。

一日，見《中國語文天地》上，刊載了一篇文章——《近年來古漢語研究動(dòng)向》，作者便是我后來的恩師王克仲先生。讀罷，我發(fā)現(xiàn)我的文章確有些價(jià)值，于是，便將先生的文章復(fù)印下來，為拙文拉起一面大旗，寄將出去。很快獲得了《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》刊用的回音，后發(fā)表在該校學(xué)報(bào)社科版上。

當(dāng)時(shí)，我隱隱地感覺到，這位王克仲先生一定會(huì)支持我的觀點(diǎn)，于是下決心給先生寫了一封信。

又是一個(gè)陽光明媚的午后，我“奇跡”般地收到了先生的回信。

親切的問候之后，我分明看到了這樣一句話：“今讀大作，頗受啟發(fā)?！眲x那間，一種滿滿的平易近人的馨香，一種滿滿的獎(jiǎng)掖后學(xué)的暖意撲面而來。

我似乎看到先生推開手頭重要的研究工作，擱置了自己的論著題目，鋪開中國社會(huì)科學(xué)院語言所的信箋，將他的大愛、仁德鋪寫在紙上，傳遞給一個(gè)素不相識(shí)的喜歡一點(diǎn)學(xué)術(shù)研究的僅僅是一位電大畢業(yè)的年輕人。

貪得無厭的我，又紅著臉致信先生，說明自己想看看先生文章中提及的特殊動(dòng)賓研究的三家專家學(xué)者的代表作。很快收到先生的回復(fù)，信封是一個(gè)十六開的大大的中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所的公函信封，鼓鼓囊囊裝了一大摞復(fù)印資料。身居學(xué)術(shù)陋巷的我一下子眼界大開。于是一個(gè)個(gè)新的想法從腦子里蹦出，又輕輕地降落在我自己制作的簡易卡片上?！秾?duì)古漢語介動(dòng)用法的研究》之二、之三的輪廓浮現(xiàn)在腦中……

從此，一個(gè)電大畢業(yè)生，便和一位頂尖專家有了一段平平淡淡卻又感天動(dòng)地的師生濃情。在先生的指導(dǎo)下，我，一個(gè)電大畢業(yè)生，論文順利登上了《中國語文天地》《古漢語研究》等核心刊物；我的這項(xiàng)研究也被譽(yù)為“特殊動(dòng)賓研究”的國內(nèi)四家代表之一。三十多年來，在先生的引領(lǐng)下，我發(fā)表論文百余篇，出版教科研著作三十余部，并且年近古稀，欲罷不能。在這個(gè)很多師生關(guān)系扭曲了的當(dāng)下，先生的平易之風(fēng)令人仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。

苦做嫁衣

這是一個(gè)普通的日子，原本不坐班的先生，早早地起了床，為大腦開顱手術(shù)留下后遺癥的師母草草地準(zhǔn)備了早餐后，便匆匆上路來到建國門內(nèi)大街5號(hào)的中國社會(huì)科學(xué)院圖書館。這只是因?yàn)橄壬犝f我的一本小書中引用《升菴集》的一段文字無從查考。

時(shí)針指向了8點(diǎn)，先生硬是從《四庫全書》中尋出楊慎的《升菴集》81卷來一篇篇翻閱。歲月染黃的線裝書上，端莊地站立著一個(gè)個(gè)活版印刷的宋體字，如同先生端莊方正的品格。時(shí)間一秒一秒地流逝，先生走在昏暗的時(shí)空隧道之中，一個(gè)字一個(gè)字，一句話一句話，邁著一絲不茍的步伐，跋涉在文化的長河中；卷一、卷二、卷三……終于翻到卷八十一，又越過四千九百六十四字，先生在《相馬經(jīng)》中找到了“伯樂相馬經(jīng)有隆顙跌目蹄如累曲之語其子執(zhí)馬經(jīng)以求馬出見大蟾蜍謂其父曰得一馬……”

時(shí)鐘敲響了傍晚四點(diǎn)的時(shí)空，此時(shí)，五千年的歷史長河中，回響著無數(shù)轟鳴歷史的暮鼓。是的，先生從晨鐘回蕩時(shí)走來，直至暮鼓轟鳴時(shí)結(jié)束，浩瀚的歷史長河會(huì)記住這一閃亮的浪花——那是一位大師級(jí)的學(xué)人，為了扶植一棵注定要枯萎的小草，嘔盡了心血……

此時(shí)，我突然想起唐弢先生筆下的魯迅：“他經(jīng)常為青年們改稿，作序，介紹出書，資助金錢，甚至一些生活上瑣碎的事情也樂于代勞。有一次，我從別處聽來一點(diǎn)掌故，據(jù)說在北京的時(shí)候，有個(gè)并不太熟的青年，靴子破了，跑到魯迅先生住著的紹興縣館，光著腳往床上一躺，卻讓魯迅先生提著靴子上街，給他去找人修補(bǔ)。他睡了一覺醒來，還埋怨補(bǔ)得太慢，勞他久等呢?！?/p>

我突然覺得，我就是那令人憎惡的，讓魯迅先生提著靴子滿街跑的青年。

遺憾訣別

2016年暑期，我應(yīng)中國少年兒童出版總社邀請(qǐng)，為北京大興區(qū)的部分老師做寫作教學(xué)方面的講座。晚上，我從住處新景家園小區(qū)步行到崇文門西大街，中國社會(huì)科學(xué)院很老舊的寓所——305室去看先生。

事情要回到2012年春節(jié)，我攜全家去探望先生和師母。先生知道我要給孩子們寫講解《說文》540小篆部首的講義，又知道我當(dāng)時(shí)沒有朱駿聲的《說文通訓(xùn)定聲》，于是先生執(zhí)意從書架上拿出此書送我。我知道這是先生必備的案頭書，其珍愛程度上面四枚篆刻印章足以說明。我?guī)Щ亓说|，可深知先生也離不開此書的，于是又買了一本新的送先生……

那夜，先生隨手將我敬還的《說文通訓(xùn)定聲》推到我面前，笑吟吟地看著我，很鄭重地說：“寫幾個(gè)字吧?！蔽艺娴挠X得我不配，于是推了回去：“我還是不寫吧?！毕壬鷽]勉強(qiáng)，可倘若我知道，這是你我?guī)熒淖詈笠幻?，我一定斗膽寫上一段“永不忘卻的紀(jì)念”……

那個(gè)夜晚，先生與我促膝至深夜，我戀戀地起身告辭，先生執(zhí)意拄著棍子，下樓送我，我爭(zhēng)執(zhí)不過，只好扶著先生一起下樓，先生爽朗地笑著撥開我的手：“沒事兒，我硬朗著呢……”可我們并不知道，癌細(xì)胞已在先生充滿學(xué)術(shù)智慧的頭腦中潛滋暗長……

還是在樓下的崇文門大街上。三十年前，先生就在這個(gè)街頭，告訴我如何坐地鐵，如何抵達(dá)“現(xiàn)代漢語高級(jí)講習(xí)所”。今日，與先生站在這川流不息的大街上，忘記了流淌的大街，流淌的人世，流淌的有限生命，依依不舍地執(zhí)手相對(duì)，沒有淚眼，只有超越親情的師生依戀。終于，我松開手，狠下心轉(zhuǎn)身離開——因?yàn)橄壬鷮?shí)在該休息了——我果決地?cái)嗳晦D(zhuǎn)身離去，走了好久，回頭，依然見先生拄著棍兒，立于流淌的崇文門西大街街頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送著他的學(xué)生——我卻怎么也想不到那就是先生最后的目送，那就是我們最后的訣別。如今，崇文門西大街依然浩浩流淌，我的耳邊依然回響著先生的囑托—— “你很了不起，提出的問題，沒有不是問題的問題……”“你可以把你的想法寫成十萬八萬字的東西……”“（所寫的東西）要對(duì)得起學(xué)生，對(duì)得起家長，對(duì)得起社會(huì)，對(duì)得起自己……”“你這是看今圖識(shí)古字，是一大創(chuàng)造……”“你還可以將《說文》540部首譜上曲教孩子歌唱……”

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長……