縣城與我

縣城生活非常有誘惑力，讓人有充沛的時(shí)間去感受生活的樂(lè)趣。比如說(shuō)整條街的小店鋪小商販都是你的朋友。修鑰匙的，釘鞋的，裁縫，賣菜的賣豆腐的賣書報(bào)的，銀行里頭的職員，對(duì)面百貨公司里面的售貨員你都認(rèn)識(shí)。中午吃完飯睡個(gè)午覺，一直睡到自然醒，三四點(diǎn)騎個(gè)自行車去某個(gè)朋友那一坐，聊聊聊，然后聊到什么時(shí)候大家一起看電影去了，看完電影吃晚飯打麻將，一直到筋疲力盡睡覺。這種生活是有美感的，人處在熱烈的人際關(guān)系里面，特別舒服。但是如果每天都不離開這片土地，還是相當(dāng)枯燥。早上起來(lái)躺在床上，縫隙之間會(huì)有一種厭倦感。

縣城生活是一個(gè)圍城，或許我一直有很強(qiáng)烈的離開的沖動(dòng)，但離開后又有很強(qiáng)烈的回去的沖動(dòng)。我現(xiàn)在回去的話過(guò)一段時(shí)間肯定又會(huì)想出來(lái)，我估計(jì)不會(huì)超過(guò)半個(gè)月吧。

我父親很多次強(qiáng)硬地用父權(quán)來(lái)幫助我走了正道。每到升學(xué)的時(shí)候我就有很多同學(xué)流失，他們基本上成了流氓跟小偷。初中時(shí)有的同學(xué)當(dāng)武警，當(dāng)兵，還有的進(jìn)了工廠。我媽媽覺得銀行工作特別好，就想讓我去銀行，我父親說(shuō)不行，他得考大學(xué)。我就按他說(shuō)的考，果然沒考上。我父親其實(shí)也知道我考不上，我的數(shù)學(xué)都沒有超過(guò)15分的。

最荒謬的一次，老師在黑板上寫了一道題，說(shuō)賈樟柯你來(lái)做這道題。不會(huì)做。老師非常意料之中地笑笑說(shuō)請(qǐng)問(wèn)這是一道立體幾何題，還是一道解析幾何題？我真的分不清?。?！然后我們老師說(shuō)，出去，就把我給轟出去了。我中學(xué)數(shù)學(xué)老師想象我就是郵局門口蹲著的人。我們學(xué)校的小流氓都是蹲在郵局門口的，類似小武那種。這是她們對(duì)我的一個(gè)判斷。

我第一次高考的志愿不是我填的，是我爸。填的是南開大學(xué)。因?yàn)槲野指呖紙?bào)的志愿就是南開大學(xué)，然后正好趕上“成分論”，沒上成大學(xué)。這一直是他很大的一個(gè)情結(jié)。他不管我是不是倒數(shù)第一名反正要填一個(gè)南開，就像父子都在做夢(mèng)一樣。落榜之后我爸爸逼我去讀補(bǔ)習(xí)班，我就說(shuō)我在創(chuàng)作。我很叛逆的，我高二先是熱愛齊秦，后來(lái)又跳霹靂舞，頭發(fā)到胸那么長(zhǎng)?，F(xiàn)在想起來(lái)非?；闹嚒Ｎ业膹埧褚呀?jīng)都耗盡了，之后我能看到長(zhǎng)頭發(fā)下的幼稚，真的開始拍電影時(shí)我看了長(zhǎng)頭發(fā)藝術(shù)家就有點(diǎn)“哎呀算了”的那種想法。

高考落榜是1989年，過(guò)了那一年我開始想寫東西。我覺得70年前后出生的這些孩子對(duì)熱情的探討，對(duì)民主自由公平公正這些問(wèn)題的在意，都和那會(huì)兒有關(guān)。那個(gè)時(shí)間讓我明白了一些現(xiàn)代精神。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)教育是非常重大的。那一年之后我的表達(dá)變得自覺。90年我寫了一篇小說(shuō)投給《山西文學(xué)》，當(dāng)時(shí)我們那兒有一個(gè)老作家田中贊，他看了我的小說(shuō)后說(shuō)，這是個(gè)苗子。那年我去太原，是山西省作協(xié)搞了一個(gè)讀書改稿班，全省十幾個(gè)被認(rèn)為有前途的年輕作家集中在一起，一些編輯過(guò)來(lái)啟發(fā)誘導(dǎo)一下我們，作為山西作家的后備軍。那時(shí)候有一種安排，就是我們寫得再有一點(diǎn)成績(jī)，就會(huì)讓我們吃這碗飯了，包括可能變成太原戶口，變成一個(gè)作家。

1991年，我看了《黃土地》。看完后我真的找到一個(gè)想做的事情了，就是拍電影。之前我是風(fēng)箏，愛干嘛干嘛。后來(lái)我跟田中贊說(shuō)我想考電影學(xué)院，我想拍電影，他非常憂傷。

我為電影愿意輸。電影學(xué)院考了3次，我沒有想過(guò)放棄。那個(gè)時(shí)候我有一兩個(gè)表兄弟開始做煤礦，不是黑煤窯，是真的批下來(lái)的，他們想拉著我一起干，我沒去。后來(lái)是廣告業(yè)起來(lái)了，很多畫畫的同學(xué)開始做廣告，也說(shuō)咱們一起來(lái)，我也沒去。從落榜到23歲考上電影學(xué)院期間，誘惑其實(shí)挺多的，有可能我對(duì)電影的愛好一降落就變成開煤窯的了。我喜歡電影不是為了給生活帶來(lái)轉(zhuǎn)變。對(duì)我來(lái)說(shuō)只有能拍電影和拍不了電影兩種區(qū)別，是在精神層面上。拍電影內(nèi)心的東西可以講出來(lái)，會(huì)有很多旅行，世界會(huì)變得很寬，會(huì)有話語(yǔ)的權(quán)力，這些當(dāng)時(shí)都不清楚。當(dāng)時(shí)我覺得只有兩個(gè)選擇，要么考上，要么考到超齡不能再考。真考不上的話，我再回到原來(lái)的生活也能接受，不會(huì)太痛苦。我知道自己的底線是什么。

我后來(lái)拍《站臺(tái)》，片頭就寫獻(xiàn)給我的父親。那時(shí)候我父親還在世。

汾陽(yáng)中學(xué)是百年老校，1907年由英國(guó)傳教士創(chuàng)建的。汾陽(yáng)中學(xué)幾任校長(zhǎng)都非常有趣。那時(shí)候全國(guó)都在追求升學(xué)率，可我們下午只上兩節(jié)課，課后學(xué)校所有的東西開放，圖書館、閱覽室、美術(shù)教室、體育場(chǎng)，愛玩什么玩什么。我們那個(gè)圖書館藏書不多，但是它訂的報(bào)紙跟期刊非常全，像那時(shí)很時(shí)髦的《新華文摘》都有。那種氣氛，要是一個(gè)有心人的話，在那個(gè)學(xué)校跟時(shí)代完全不脫節(jié)。最近我在汾陽(yáng)中學(xué)的貼吧看到一個(gè)學(xué)生寫的東西，說(shuō)我們現(xiàn)在那個(gè)校長(zhǎng)“早上，去了辦公室，望著他房間里的奇花異草，陷入沉思；中午，去汾太園消費(fèi)（我們那兒最好吃的飯館叫汾太園）；晚上，去羅浮宮泡妞；早上，望著他的奇花異草，想羅浮宮的女人。”我覺得他可能會(huì)成為下一個(gè)賈樟柯。

我沒有經(jīng)歷過(guò)巨大的貧富分化之下的貧困，比如同學(xué)家里頭有三輛悍馬五輛寶馬，然后我們家揭不開鍋的那種貧困?，F(xiàn)在的年輕人受到的壓力不是貧困的壓力，而是貧富分化的壓力。我完全能理解他們。

我對(duì)財(cái)富從來(lái)不排斥，對(duì)電影的商業(yè)性和商業(yè)訴求也從來(lái)不排斥，但是不熱衷，不認(rèn)為它是證明某種價(jià)值的一個(gè)方法。反正我覺得藝術(shù)是無(wú)窮無(wú)盡的，你不知道你會(huì)拍出什么電影，不知道會(huì)有什么樣的故事，什么樣的東西會(huì)出現(xiàn)在熒幕上。拍電影就像一個(gè)看自己到底能怎么樣的歷險(xiǎn)。

人的性格千差萬(wàn)別，我有個(gè)同學(xué)最大的興趣就是養(yǎng)兔子，然后養(yǎng)貓養(yǎng)狗，根本不愛看書，那就是他的性格，你不能強(qiáng)迫他去圖書館里面看書。我還有個(gè)同學(xué)今年剛買車，周末帶著太太孩子去山里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他覺得生活很好啊，他的人生也很有意義。我越來(lái)越不在乎所謂小人物這個(gè)說(shuō)法，胸中裝著天下你就不是小人物。

我越來(lái)越理解我的工作，它很原始，我記錄的是我自己，我留給世界的是我的一個(gè)看法，它有參考價(jià)值。我們?yōu)槭裁葱枰M(fèi)穆，需要安東尼奧尼，我們?yōu)槭裁匆瓷驈奈?，要看張愛玲，我不需要答案我都知道我工作的價(jià)值。沒有過(guò)去就沒法認(rèn)定現(xiàn)在的自己。我從來(lái)不會(huì)懷疑它。

人生有意義，我不是虛無(wú)的。人生的意義就是當(dāng)人生結(jié)束之后，我有痕跡留在世界上。

選自《賈想》