筷子

梁文道

我寫字難看，自小便給老人教訓(xùn)：“書(shū)法都寫不好，怎么做個(gè)中國(guó)人？”別說(shuō)書(shū)法了，我平常寫字就是歪歪扭扭，連小學(xué)生都不如。僥幸現(xiàn)在除了做筆記寫稿，日常讓人看到字跡的機(jī)會(huì)絕少，這做人的身份資格才躲過(guò)了遭到質(zhì)疑的機(jī)會(huì)。但吃飯就不同了，我再想自閉，也還是得在他人面前動(dòng)碗動(dòng)筷。于是每在餐廳見(jiàn)到人家老外姿勢(shì)正確，有板有眼地拿筷子夾菜，我就免不了一番自慚，并想起從前老人家的另一條寶貴教訓(xùn)：“筷子都拿不好，怎么做個(gè)中國(guó)人？”可是性格疏懶，硬是不愿上進(jìn)苦練，天天寫字用筷子，卻至今走在歪路上頭，沒(méi)有規(guī)矩。

筷子的學(xué)問(wèn)大矣。很多年前我曾經(jīng)在此討論過(guò)這種食器的由來(lái)和背景，但沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)到筷子在東亞地區(qū)的傳布演變。今天就讓我這個(gè)不會(huì)用筷子的人，來(lái)介紹一下自己道聽(tīng)途說(shuō)回來(lái)的日本筷子吧。

日本人也用筷子，但他們的筷子一看就知道和我們的不一樣，因?yàn)樗幸粋€(gè)尖尖細(xì)細(xì)的前端。就是這一樣，便已經(jīng)說(shuō)明了他們整個(gè)用餐方式的特點(diǎn)，那就是喝湯之外，嘴唇絕不沾碰任何食器。尤其吃飯，筷子長(zhǎng)成這樣，就是為了用它對(duì)付黏性高的日本米，以筷子夾起一小團(tuán)米飯入口，和我們習(xí)慣的拿筷子把飯從碗邊撥進(jìn)嘴里，是兩種截然不同的吃法。又因?yàn)榘罪堅(jiān)趦?nèi)的任何東西，他們都能用筷子夾著吃，所以上身就不必在就食時(shí)過(guò)度俯低，保持住一個(gè)稍稍挺身的姿態(tài)。趴在桌子上頭，低頭用筷子扒飯，以前的日本人會(huì)管這叫“貓吃飯”，是小貓的專屬形態(tài)。

遇上正經(jīng)一點(diǎn)的場(chǎng)合，或者看見(jiàn)講究些的人，你還能注意到他們?nèi)∮每曜拥臅r(shí)候好像特別有儀式感，在拿筷子和夾東西之間多了一道無(wú)謂但是好看的步驟（日本人似乎特別欣賞這類叫做“間”的隔斷，把一套完整的動(dòng)作分隔成好幾段來(lái)做）。這個(gè)動(dòng)作是這樣的：先用掌心朝下的右手去拿起放在筷架上頭的筷子，把它的前半段交給掌心朝上的左手輕持（筷尖當(dāng)然不能碰到手），然后再把右手翻回來(lái)握好筷子，這才正式拿它去夾東西。每吃一口菜，還得把筷子放回原位，等到這口食物完全吞下，再重復(fù)一遍之前的動(dòng)作。

如此這般，周而復(fù)始，宛如表演傳統(tǒng)戲曲似的，是一套程式。

又由于有這套左右手兼用的動(dòng)作，所以日本的筷子在餐桌上定然橫擺，不像中國(guó)人這樣筷尖朝上地直放。除非特別標(biāo)新，否則你去好一點(diǎn)的日本餐廳吃飯，他們的筷子多半都是如此橫置在筷架上頭，你也不用按著我們的慣性將它們調(diào)整成和自己垂直的方向。所以打量一間本地日本料理店是否“正宗”，瞧它筷子的放法就能猜到大半了。

選自《飲食男女》